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চন! 


আরোগা-নিকেওন অর্থাৎ চিকিৎদালয় । হাসপাতাল নয় দাতব্য চিকিৎসালয়ও নয়-_দেঁবীপুর 
গ্রামের তিন পুরুষ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী মশায়দের চিকিৎসালয়। 

স্থাপিত হয়েছিল প্রায় আশি বৎসর পূর্বে। এখন ভাঙা-ভগ্র অবস্থা; মাটির দেওয়াল 
ফেটেছে, চালার কাঠাযোটার কয়েকটা জায়গাতেই জোড় ছেড়েছে--মাঝখানট! খাঁজ কেটে 
বমে গেছে কুঁজে৷ মানুষের পিঠের খাজের মতো। কোনো রকমে এখনও খাড়া রয়েছে,_ 
প্রতীক্ষা করছে তার সমান্থির $ কখন সে ভেঙে পড়বে সেই ক্ষণটির পথ চেয়ে রয়েছে। 

অথচ ফেদ্িন স্থাপিত হয়েছিল সেদিন স্বাপন-কর্তা জগদন্ধু কবিরাজ মহাশয় তার অন্তর 
বন্ধু ঠাকুরদীস মিশ্রকে বলেছিলেন, বুঝলে ঠাকুরদাস, “যাবৎ চন্্রার্ক মেদিনী* বলব না_-তবে"** 
আমাদের বংশের বসতি এখানে ঘতকাল থাকবে ততকাল এ আটন, এ পাট পাকা হয়ে রইল। 
হেসে বলেছিলেন--দস্ত মনে করিস না ভাই, দস্ত নয়। হাত ছুখানি জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বলেছিলেন, অক্ষপ্ন লাভের কারবার । যতই করিবে দান তত ষাবে বেড়ে। পুরানো 
ঘিয়ের মতো--ধত দিন খাবে তত দ্বাম বাড়বে । বলতে গেলে সংসারে শ্রেষ্ঠ লাভের কারবার । 
দেনা-পাওনা--দেওয়।-নেওয়! ছুই দিকেই শ্রেষ্ঠ লাভ মিলবে এখানে, অথচ ছুই পক্ষের কেউ 
ঠকবে না। 

জগহন্ধু মহাশয়ের বন্ধু ঠাকুরদাস মিশ্র ছিলেন একেবারে হিসেবনবিশ বিষয়ী লোক, পেশায় 
জমিদারের গোমস্তা। তিনি বড় বড় অঙ্ক বুঝতেন, মামলা মকদ'ম] বুঝতেন, দলিল আরজি 
জবাব বুঝতেন, কিন্তু এই সব তত্ব বুঝতেন ন1। তিনি বক্রভীবেই বলেছিলেন-_নাড়ী টিপে 
আর গাছগাছড়। তুলে এনে ছেঁচে পিষে শুকিয়ে পাচন-বড়ি দিলেই পয়সা । টাকায় অস্তত 
চোদ্দ আন। লাভ তোমার বাধা__সে বুঝলাম। কিন্ধ--রোগীর লাভ? ওটা কী করে বললি 
জগ? তোর লাত, রোজকার রোগীর খরচ, সে দেনা করেও করতে হবে। তার তো! ধনে- 
প্রাণে মরণ। 

বাধ! দিয়ে জগঘ্ধু মশায় বলেছিলেন তুই বাক! পথে হাটিম ঠাকুরদাম। পয়সার কথাট! 
পরের কথা । যে লাত বললাম সে লাত পয়সার নয়, অথচ ওইটাই সংসারে শ্রেষ্ঠ লাত। একপক্ষের 
লাভ আরোগ্যলাভ, অন্পক্ষের লাভ সেবার পুণ্য । জানিম? বিশ্বমংসারে আরোগ্যলাতই হল 
শ্রেষ্ঠ রাভ। ক্ষরূপী ধর্ম যুধিষ্িরকে যে-সব প্রশ্ন করেছিলেন তার মধ্যে একটি প্রশ্ন ছিল-_ 
লাভানামুত্তমং কিম_-? সংসারের লাভের মধ্যে সর্বোত্তম লাভ কী? যুধিষ্টির বলেছিলেন--- 
ধলাভানাং শ্রেন্ধ আরোগ্যম” অর্থাৎ আরোগ্যলাভই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ। 

সেদিন ঠাকুরদবাস মিশ্র ছেসেছিলেন। বলেছিলেন--শাঁক দিয়ে মাছ ঢাকাযায় না জগ। 
তা সে গঙ্গার চরের নালতের শাক হলেও না। ও তোর ধন্মপুত্ত যুধিঠঠিরের সংস্কৃত শোলোকেও 
কবরেজদের টাকার লাভের হিসেব ধর] পড়বে না। কথা শেষ করে জগদ্বদ্ধুকে বেশ এক হাত 
নেওয়ার আনন্দে হৌ-হে। করে হেসেছিলেন তিনি । কিন্তু কিছুদিন পরই হঠাৎ বাতব্যাধিতে 
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আক্রান্ত হয়ে মাস তিনেক পঙ্গু হয়ে থেকে ওই জগত্ধু মশায়ের চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাত 
করে বলেছিলেন-_-তুই ভাই আমাকে জীবনদান করলি, তুই জেনে রাখিস ভাই যে, যদি 
কোনোদিন দরকার হয় আমি তোর জন্তে জীবন দেব। 

হেসে জগঘ্বন্ধু মশায় বলেছিলেন--তা হলে--লাতানাং শ্রেয় আরোগ্যম-_-কথাট1 হ্বীকার 
করলি আজ? 

মিশ্র ছেসেই বলেছিলেন-_-হ্যা, তা করলাম । 

পরদিন মিশ্র নিজে জগদ্বন্ধু মশায়ের আরোগ্য-নিকেতনে এসে একটা কাঠির ডগায় 
ন্যাকড়া জড়িয়ে তেল-সি দুরের লাপরঙে নিজের হাতে দেওয়ালে মোটা হরফে লিখে দিক্সে- 
ছিলেন--লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্‌! 

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ তখস হয় নাই। তথন এ অঞ্চলের লোকেদের কতক ব্লত-_ 
'মশায়ের হোথা”, কতক বলত-_'মশায়ের কোবরেজথানা” । 

আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ হয়েছিল পুরুষাস্তরে জগঘন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন-মশায়ের 
আমণে। তখন কালাস্তর ঘটেছে । একটি নতুন কাণ শুরু হয়েছে । দেশের কেন্দ্রস্থল নগরে নগরে 
তার অনেক আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার প্রারভ্ত। জীবনমশায় তাদের চিকিৎসালয়ের 
নামকরণ করে বড় একটি কাঠের ফ।পির উপর কালো হরফে আরোগ্য-নিকেতন নাম লিখে 
বারান্দার সামনে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়--জগঘন্ধু মশায় ষে ঘরখানি করেছিলেন 
সে ঘরেরও অনেক অদলব্দল করেছিপেন। তক্তাপোশের উপর ফরাস্রে ব্যবস্থা যথাষথ রেখে 
তার সঙ্গে চেয়ার টেবিল বেঞ্চ জুড়ে দিয়েছিলেন 

আজও দেখতে পাবেন । নড়বড়ে টেবিল, হাতলভাঙ। চেয়ার এখনও আছে। বেঞ্চিখান। 
শক্ত। মেটা আজও নড়ে না। 

আরোগ্য-নিকেতনের জীর্ণ পতনোন্ুখ ঘরখানি--ওই নামলেখা কাঠের ফলক--এমন কি 
জীবনবন্ধু মশায়কেও দেখতে পাবেন, সেখানে গেলে। 

যাবেন, মহানগরী থেকে শতাধিক মাইল। চলে যাবেন বড় লাইনের ট্রেনে **জংশনে নেমে 
পাবেন একটি অপরিসর শাখা-রেলপথ। মাইল দশেক গিয়ে পাবেন একটি সমৃদ্ধ গ্রামের স্টেশন। 
চারিদিকে দেখতে পাবেন কালাস্তরের স্থম্পষ্ট পরিচয় । দেখতে পাবেন, একথানা ট্যাক্সি, এক- 
থান। মোটর বাস, সাইকেল রিকশা॥ গোরুর গাড়ি । স্টেশন থেকে এই আরোগ্য-নিকেতন 
দূর পথ নয়, সামান্ত পথ, এক মাইলের কিছু উপর 7 প্রয়োজন হলে গোরুর গাড়ি একথান। 
নেবেন কিংবা সাইকেল রিকশ।| কিন্তু তার চেয়ে হেটে যাওয়াই ভালে! । দেখতে পাবেন 
ভাঙাগড়ায় বিচিত্র গ্রামখানিতে পুরাতন-নৃতনের সমাবেশ। 

পাক। লাল কাকরে তৈরি সড়ক ধরে যাবেন । দেখবেন প্রাচীন কালের জমিদারদের বড় 
বড় নোনাধরা পাকা বাড়ি। ভাঙা বাগান। ধসে-পড়া পাচিল। শ্থাওলা-পড়া মন্দির | পুকুরের 
ভাঙা ঘাট। পুরানে। মন্দির । চারি দিকেই দেখবেন ধুলি-ধুনরত1 ; আবর্জনার ভুপ। পতিত 
জায়গায় আগাছার জঙ্গল। এরই মধ্যে এক জায়গায় পাবেন এক পুরানে। বৃদ্ধ বট ; শাখা- 


আরোগ্য-নিকেতন ৫ 


প্রশাখা জীর্ণ ; গোড়াটা বৰাধানে। ; তাতেও দেখবেন অনেক ফাটল। এটি গ্রামের যঠীতলা। 
এর পরই এই রাস্তাটি শেষ হয়েছে, মিশেছে গ্রশস্ত একটি পাকা সড়কের সঙ্গে। লালমাটি ও 
হুড়ি-জমানো! রাস্তা, রাস্তার ছুপাশে দোকান । এইটিই হল বাজারপাড়া। প্রাণম্পন্দনে মুখরিত। 
মাল-বোঝাই গোকুর গাড়ির সারি চলেছে, মানুষ চলেছে, কোলাহল উঠছে, গন্ধও এখানকার 
বিচিত্র । বাজাবট! দিন দিন বেড়ে চলেছে । চা-মিষ্টাম্সের দোকান পাবেন) ক্ষুধা তৃষ্ণা অঙগুভব 
করলে এখানে ঢুকে পড়বেন। নবগ্রাম মেডিকেল স্টোর্সের পাশেই আছে সবচেয়ে ভালে। 
চাঁমিির দোকান। খুব খুঁজতে হবে না, নবগ্রাম মেভিকেল স্টোর্সের ঝকঝকে বাড়ি, আসবাব, 
বহু বর্ণে বিচিন্ত্র বিভিন্ন ওষুধের বিজ্ঞাপন আপনার দৃষ্টি অবশ্তই আকর্ষণ করবে। বুশশার্ট- 
প্যাণ্ট-পর! হরেন ভাক্তারকে গলায় স্টেথোনকোপ ঝুলিয়ে বসে থাকতেও দেখতে পাবেন। 
ভালো চায়ের দোকানট। ঠিক এর পাশেই। 

এখান থেকেই আবার উত্তরমুখী একটি শাখাপথ পাবেন । ব্াস্তাটি খুব পরিসর নয় ;-_ 
একখানি গাড়ি ধায়, দুপাশে ছুসারি লোক বেশ ব্বচ্ছনে চলতে পাবে । 

একটু, বোধ হয় সিকি মাইল, চলবেন ছায়াচ্ছন্নতার মধ দিয়ে ; দুপাশে চার-পাচটি 
পুক্ষরিণী। পুফরিণীর পাড়ের উপর আম, জাম, শিরীষ, তেঁতুলের গাছগুলি দুপাশ থেকে পল্লব 
বিস্তার করে পথটিতে ছায়! ফেলেছে। একটি পুকুরে একটি ছোট বাধ! ঘাটও পাবেন। এখান 
থেকে বের হলেই পাবেন উন্মুক্ত প্রান্তর । এখানে দেখবেন বিচিত্র দৃষ্ঠট। নতুন বাড়িঘর, 
একেবারে নতুন কালের ফ্যাশন, নতুন কালের ইঞ্জিণীয়ারিং এর নিদর্শন। ক্যানেল আপিস 
তৈরি হয়ে গেছে । আশেপাশে ছোট ছোট কোয়ার্টার ৷ এ দিকে নতুন ক্যানেল তৈরি হচ্ছে। 
এর পরই পাবেন আর একদূফা৷ বাড়ির সারি) গুটিকয়েক ছোট ইমারতকে ঘিরে বড় বড় 
ইমারত তৈরি চলেছে । চারিদিকে ভার] বাধা, রাজমজুর খাটছে, মজুরনীরা গান গাইছে আর 
ছাদ্দ পিটছে। হ্যাট-কোট-প্যাণ্ট-পর] ইঞ্জিনীয়ার ঘুরছে সাইকেল হাতে নিয়ে। ওই ছোট 
বাড়িগুলি এখানকার হাসপাতাল। ছোট হাসপাতালটি, ডাক্তার-কম্পাউগ্ডারের ছোটখাটো 
ছুটি কোয়ার্টার ; আও ছোট কয়েকটি কাচাবাড়ির বাসা, এখানে থাকে নার্সেরা। একটু দূরে 
একটি ছোট ঘর দেখবেন--সেটি মোতিয়৷ ডোমের বাড়ি । আর ওই অর্ধনমাপ্ত বড় ইমারতটি-_ 
ওটিও হাসপাতালের ইমারত, এ অঞ্চলের স্বাস্থ্যকেন্ত্র তৈরি হচ্ছে। 

এ মৰ দেখে থমকে দ্াড়াবেন ন|। নতুন গঠনের মধ্যে আশা আছে, ভবিষ্যৎ গড়ছে-_ 
স্ৃতরাং মনে মোহের সঞ্চার হবে, ম্বপ্ন জেগে উঠবে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে $ সেই স্বপ্রে ভোর হয়ে 
পড়বেন, আরোগ্য-নিকে তন পর্যস্ত ষেতে আর মন উঠবে না। 

চলে যাবেন এগিয়ে, এই সব নতুন কালের ঝকঝকে ইমারতগুলিকে বায়ে রেখে চলে 
যাবেন। আরও মাইলখানেক পথ ফেতে হবে| ছুধারে শশ্যক্ষেত্র ; মাঝখানে লাল কাকর- 
দেওয়া ওই একথানি গোরুর-গাড়ি যাওয়ার মতো] আকাবাক1 পথটি । মাইলখানেক পর গ্রাম 
দেবীপুর ; এই গ্রামেই আছে পুরান আরোগ্য-নিকেতন। 

শ্রীহীন গ্রাম দেবীপুর, দাবিজ্যের তারেই শুধু নিপীড়িত নয়, কালের জীর্ণতাও তাকে জীপ 
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করে তুলেছে । লক্ষ্য করে দেখবেন--গ্রামের বসতির উপরে যে গাছগুলি মাথা তুলে পল্লব 
বিস্তার করে রয়েছে তার অধিকাংশই প্রবীণ প্রাচীন, নতুন গাছের লাবণাময় শোতা৷ কদাচিৎ 
চোখে পড়বে । জীবনের নবীনতাঁর ধবজা ছল নতুন সতেজ গাছের শ্টামশোভা। প্রথমেই 
চোখে পড়বে__ঝড়ে-শুয়ে-পড়। শ্নযগর্ভ বকুলগাছতলায় ধর্মঠাকুরের আটন । তার পরেই পাবেন 
একটি কামারশালা ; অবশ্ঠ কামারশাঁলাটির অস্তিত্ব অনেক আগে থেকেই অন্ভভব করবেন 
আপনি। কামারশালার $২-$ং শব দেবীপুরের দক্ষিণে--ওই নতুনকালের বসতি স্থাস্থ্যকেন্ 
গড়ে উঠছে ষে প্রাস্তরে-_সেই প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে । ইমারতের দেওয়ালে প্রতিধ্বনি 
তুলছে। 

কামারশালে দেখবেন চাষীর্দের ভিড়, গলিত লোহার ফুলকি । তারপরই গ্রাম শ্বরু। শাস্ত 
ছোট গ্রাম । বাশের বনে শিরীষগাছের মাথায় পাখি ডাকে। নানা ধরনের পাখি। 

কুহু-_কুহ-_ কু! | 

চোখ--গে-ল! চোখ গে-ল! 

কষ কো-থা হে! 

বউ কথা কও! 

কা--কা--কা! ক-কৃক-কুক-কৃ! 

মধ্যে মধ্যে বড় অজ্জুনগাছের মাথার উপরে চিল ডেকে ওঠে_চি-লো! চি--লো! 
পথের উপর শালিকের বীকের কলহ-কলবব-_-ক্য1কা| করকর কিচিরমিচির কট-কট কট-কট 
তারপরই লেগে ধায় ঝাপটাঝাপটি। 

মানুষের দেখা পাবেন কদাচিৎ । যা ছু-একজন পাবেন তার! দেহে জীর্ণ, মনে ক্লান্ত, 
দুটিতে সন্দিগ্ধ। আপনাকে দেখেও কথা বলবে না। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে যাবে' 
কিছু দুর গিয়ে পিছন ফিরে আবার তাকাবে । কে? বামপন্থী না দৃক্ষিণপস্থী? ভোট চায়? 
না, চাদা? 

সেকালে অর্থাৎ খন আরোগা-নিকেতন প্রথম স্থাপিত হয়েছিল তখন ধার] ছিল অন্যরকম । 
দেশের অবস্থাও ছিল আর-এক রকম। গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে গাই ছিল, ভাড়ারে গুড় 
ছিল, পুকুরে মাছ ছিল। লোক এক হাতে পেট পুরে খেত-_দুহাতে প্রাণপণে খাটত। দেহে 
ছিল শক্তি, মনে ছিল আনন্দ । সে মান্ুষেরাই ছিল আলাদ1। একালের মতো! জাম। জুতো 
পরত ন]3 হাটু পর্বস্ত কাপড় পরে অনাবুত প্রশস্ত বক্ষ দুলিয়ে চলে ফেত। ধবধবে কাপড় জাম 
চকচকে জুতোপর1 আপনাকে দেখলে হেট হয়ে নমস্কার করে বলত--কোথা থেকে আসা হচ্ছে 
বাবুমহাশয়ের ? কোথায় যাওয়। হবে প্রভু? 

আপনি বলতেন-_আরোগ্য-নিকেতন। 

"১1 ত| নইলে--আপনাদের মতে! মচুত্য আর কোথ! ঘাবেন ই গেরামে! তা চলে 
যান। ওই সামনেই দেখছেন--মা কালীর থান, বায়ে চচ্দ মশায়ের লটকোনের দোকান-__ 
ডাইনে ভাঙবেন-_দেখবেন বাধানো কুয়ো) সরকারী কুয়ো, তার পাশেই জীবনমশায়ের 


আরোগ্য-নিকেতন ৭ 


কবরেজখানা, অর্থাৎ আবোগ্য-নিকেতন। লোকে লোকারণয। গাড়ির সারি লেগে আছে। 
চলে যান। 


আজ কিন্ত সেখানে মানুষজন পাবেন না। লোকারণা কথাট1 আজ অবিশ্বীশ্ত, এমন কি 
হাস্যকর বলেই মনে হবে। সকালের দিকে ছুজন বড় জোর ছ-সাত জন রোগী আসে, হাত 
দেখিয়ে চলে যায়) আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর কোনে ওষুধ পাওয়া ঘায় না; ওষুধের 
আলমারিগুলি খালি পড়ে আছে। বানিশ চটে গেছে, ধুলোয় সমাচ্ছন্ন। ছুটো-তিনটের 
কজা ছেড়ে গেছে। যার! হাত দেখাতে আসে তার! হাত দেখিয়ে ওযুধ লিখে নিয়ে চলে যায়, 
তারপর বাকি সময়ট] স্থানট! প্রায় খাঁখা করে। 

অপরাহের দিকে গেলে দেখতে পাবেন জীবনবন্ধু মশায় এক! বসে আছেন। দেখতে 
পাবেন উত্তর-দক্ষিণে প্রায় পচিশ হাত লম্বা একখান] খোড়ে। কোঠা-ঘর । গ্রন্থে আট-দশ 
হাত। সামনে একটি সিমেপ্ট-কর] বারান্দা, সেটা! এখন ফেটে প্রায় ফুটিফাট! হয়ে গিয়েছে, 
মধ্যে মধ্যে খোয়াও উঠে গিয়েছে, তিন পাশের স্বক্লগভীর ইটের ভিত ঠাই ঠাই বসে গিয়েছে। 
ধুলো জমে আছে চারিদিকে । শুধু বারান্দার দুই কোণে ছুটি রক্তকরবীর গাছ সতেজ 
সমারোহে অজত্র লাল ফুলে সমৃদ্ধ হয়ে বাতাসে ছুলছে। ওই গাছ ছুটির দিকে চেয়ে বসে 
আছেন বুদ্ধ 'মশায়”। প্রায় সত্তর বছর বয়স ;-স্থবিরঃ ধূলিধুসর,-_দ্িক-হস্তীর মতো! প্রাচীন। 
এককালের বিশাল দেহের কাঠামো কুঞ্চিত দেহচর্মে ঢাকা; বক্ষপঞ্জর প্রকট হয়ে পড়েছে, 
মোটা মোট! হাত--তেমনি ছুখানি পা, লামনে দেখবেন প্রকাণ্ড আকারের অতিজীর্ণ 
একজোড়া জুতো, পরনে থান-ধুতি--তাও সেলাই-কর1) শোভা শুধু শুভ্র গজদস্তের মতো 
পাক] দাড়ি-গৌফ $ মাথার চুলও সাদা_কিন্ধ খাটে! করে ছাট!। 

পুবানে! আমলের একখান। খাটো-পায়। শক্ত তক্তাপোশের উপর ছেঁড়। শতরঞ্ি বিছিয়ে বসে 
থাকেন। ফুলে-ভর। গাছ ছুটির দিকে চেয়ে শুধু ভাবেন। নান! ভাবন|। বিচিত্র এবং বন্বিধ। 

ভাবেন-_মাহুষের চেয়ে গাছের আয়ু কত বেশী! ওই করবীর কলম ছুটি তার বাবা 
লাগিয়েছিলেন-_সে প্রায় ধাট বৎসর হল! আজও গাছ দুটির জীবনে এতটুকু জীর্ণতা আসে 
নাই। 

ভাবনায় ছেদ পড়ে যায় তার। কে যেন কোথায় অস্বাভাবিক বিকৃতত্বরে কী ঘেন 
বলছে। চারিদিকে তাকিয়েও কাউকে দেখর্তে পান না1। পরক্ষণেই হাসেন তিনি। 
হাটকুড়ে। জেলের পোষা শালিক পাখিট! আশেপাশে কোনো গাছে বসে আছে, গাছতলায় 
পথে কাউকে যেতে দেখে কথ! বলছে। বলছে-_মাছ নাই! মাছনাই! মাছনাই! 

পাখিটা সাধারণ পাঁধি থেকে খানিকটা ব্যতিক্রম । পোষমান! পাখি-_ছাড়। পেয়ে উড়ে 
গেলে আর ফেরে ন1। প্রথম প্রথম বাড়ির কাছে আসে--উড়ে বেড়ায়-_চালে বসে-_- 
উঠানেও নামে--কিস্ধ খাচাতে আর ঢোকে না। এ পাখিটা কিন্তু ব্যতিক্রম । ওকে সকালে 
খাঁচা খুলে ছেড়ে দেয়, পাখিট! উড়ে ঘায়, আবার সন্ধ্যার সময় ঠিক ফিরে আসে। খাঁচার 
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দয়জ! খোল! থাকলে একেবারে খাঁচায় ঢুকে পড়ে । না থাকলে-খাচার উপর বসে ডাকে--. 
মা--মা-মা 1 বুড়ো, বুড়ো, অ-বুড়ো ! 

বুড়ে! হল হাটকুড়ে৷ জেলে। হাটকুড়োর স্ত্রী ওকে বুড়ো বলে ডাকে । সেইটা পাখিটা 
শিখেছে । ওই পাখিট! বোধ হয় কাছেই কোথাও এসে বসেছে, জীবন দত্তকেই দেখে ডেকে 
কথ! বলছে । মাস্থষের দর্শনে পাখিটা জীবনে সার্থকতা লাভ করেছে । অন্তত লোকে তাই 
বলে। বলে-_পূর্বজন্মের সাধন] কিছু আছে । কেউ বলে-_মাচ্ষই ছিল পূর্বজম্মে,। কোনে 
কারণে শাপগ্রস্ত হয়ে পক্ষী হয়ে জন্মেছে । 

জীবনমশায় দাড়িতে হাত বোলান ৷ সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। জীবন জন্মাস্তর সম্পর্কে বিশ্বাম 
এ যুগে উলটে-পালটে গেল। তাই তিনি কোনো ভাবনাই ভাবেন না। ধন ঘন হাত 
বোলান তিনি দাড়িতে। এক-একবার খুব ছোট করে ছাট। মাথার চুলের উপর হাত বোলান, 
বেশ লাগে। হাতের তালুতে হ্বড়ন্থড়ি লাগে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাবেন, মুখুজ্জে তে। এখনও এল না! 

পে এলে যে দাব! নিয়ে বল! ঘায়। কালসমুব্রের খানিকটা-_-অস্তত রশিখানেক-_কাগজের 
নৌকায় পরমানন্দে অতিক্রম কর ষায়। সেদিন শ্রাবণের অপরাহ। মশায় পথের দিকে 
মুখ তুলে তাকালেন । আকাশে মেঘ জমে রয়েছে। ঘুনি-ঘুনি বৃষ্টি পড়ছে, উতলা হাওয়া 
বইছে $ অপরাহ্রেই ছায়! এমন গাঢ় হয়েছে ষে সন্ধ্যা আনন্ন মনে হচ্ছে। কিন্তু সেতাবের সাদা- 
ছাউনি-দেওয়! ছাতা এর মধ্যে বেশ দেখ! যাবে; বয়স হলেও জীবনমশায়ের চোখ বেশ ভাজ। 
আছে। ইদানীং স্থচে স্থতে। পরাতে চশম! সত্বেও একটু কষ্ট হলেও দুরের জিনিস-বিশেষ 
করে কালোর গায়ে সা] কি সার্দার মধ্যে কালে ছাতার মতে। বড় জিনিন--চিনতে কোনে! 
কষ্ট হয় নাতার। দেহ সম্পর্কে ভালো ধতু নিলে এটুকু দৃষ্টিহানিও বোধ হয় হত না। 
সেতাবের দেহও ভালো আছে । মধ্যে মধ্যে সেতাবের নাড়ী তিনি পরীক্ষা করে দেখেন। 
বুড়োর ঘেতে এখনও দেরি আছে। নাড়ীর গতি কী! 

জীবনমশায়, নাড়ীর মধ্যে, কালের পদধ্বণি অনৃভৰ করতে পারেন। এটি তার পিতৃ- 
পিতামহের বংশগত সম্পর্দ। তার] ছিলেন কবিরাজ। তিনি প্রথম ডাক্তার হয়েছেন। 
কবিরাজি অবশ্ঠই জানেন। প্রয়োজনে ছুই মতেই চিকিৎসা! করে থাকেন। তবে এই নাড়ী 
দেখাই তার বিশেষত্ব । নাড়ীর ম্পন্দনের মধ্যে রোগাক্রাস্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে রোগীর 
রোগের ম্বর্ূপ এবং কালের দ্বার! আক্রান্ত জীবনের পদক্ষেপ থেকে কাল কতদুরে তাও তিনি 
বুঝতে পারেন। 

নিধান হাকায় জীবনমশাক়ের নাম ছিল--আজও আছে। 

নাড়ী দেখে বজনের মৃত্যু তিনি পূর্বাহেই ঘোষণ। করেছেন তাঁর চিকিৎসক-জীবনে। 
একের পর এক রোগীর কথ! পলকে পলকে মনে উঠে মিলিয়ে ায়। এই মনে পড়াটার গতি 
অতি অস্বাভাবিক রকমের ভ্রত। থেমে গেল এক জায়গায়। হরেন মিশ্রের ছোট ছেলে 
শশাঙ্কের মৃত্যুঘোষণার কথায়। মনে পড়ল শশাঙ্কের যোড়শী বধূর সেই বিচিত্র দুটি ) ভার সেই 
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মর্মান্তিক কথাগুলি। 

একট! দ্রীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন তিনি। 

কত মৃত্যু, কত কান্না, কত নীরব মর্মান্তিক শোক তিনি দেখেছেন । রোগীর জীবনাস্ত 
ঘটেছে-_তিনি ভারী পাকে স্থির পদক্ষেপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
চেষ্টা তিনি করেছেন, কিন্তু জেনেই ঘে, চেষ্টা ব্যর্থ হবে। মনকে প্রস্তত রেখে করেছেন; 
এমন রোগীর বাড়ি থেকে চলে আসতেন--ভাবতে তাবতেই পথ চলতেন। তখন পথে অতি 
অস্তরঙ-জনও চোখে পড়ত না1। রোগের কথা, চিকিৎসার কথা ভাবতেন ; কখনও কখনও 
মৃত্যুর কথাও ভাবতেন । মশায়ের ভাবনামগ্র চিত্ত তখন বিশ্বলোক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাতার পর পাতা উলটে যেত। ভাই বাইঝের দৃষ্টিপথে মানুষ পড়েও পড়ত 
না। বনু ক্ষেত্রে, বিশেষ করে দৃরের গ্রামে, রোগীর মৃত্যুর পর বাধ্য হয়েই সেখানে প্রতীক্ষা 
করতে হত; শোকবিহ্বল পরিবারটির মধ্যে বসে থাকতেন অচঞ্চল হয়ে, গুমোটে ভরা 
বাযুপ্রবাহহীন গ্রীক্স-অপরাহ্রের স্থির বনম্পতির মতো। লোকে এই সব দেখে ডাক্তারদের 
বলে থাকে--ওর। পাথর । খুব মিথ্যে বলে না তারা। পাথর খানিকট] বটে ডাক্তারের] । 
মৃত্যু এবং শোক দেখে চঞ্চল হবার মতে! মনের বেদনাবোধও নষ্ট হয়ে যায়। মনে খাট। 
পড়ে ; সাড় হারিয়ে যায়। শশাঙ্ষের মৃত্যু-বোগে মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে ঘোষণা করতে 
গিয়ে আঘাত তিনি পেয়েছেন-_-কিস্তু চিকিত্সকের কর্ষে কর্তব্যে ক্রটি তিনি করেন নি। তার 
নিজের পুত্র 

আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বিষণ্ন হাসি হাসলেন । নিজের পুত্রের হাত দেখেও তিনি 
তার মৃত্যু ঘোষণা! করেছিলেন। তিন মান আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন তিনি । একথা 
তিনি তীর স্ত্রীকে বলেছিলেন । ছেলে ছিল ডাক্তার, তাকেও ইঙ্গিতে বুঝিয়েছিলেন। আজ 
ভাবেন--কেন বলেছিলেন একথা? 

চিকিৎসা-বিছ্যায় পারঙ্গমতার দস্তে ? 

তাই ষ্দি না হবে, সত্যকে ঘোষণা করে মনের কোণে আজও এমন বেদন! অনুশোচনা 
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে কেন? ওই স্মতি মনের মধ্যে জেগে উঠলেই একটি €ছি-ছি-কার* সশবে 
ম্মস্থল থেকে বেরিয়ে আসে কেন? 'পরমানম্দ মাধব'কে মনে পড়ে নাকেন? উদাস দুটি 
তুলে মশায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের নীলের দিকে । অথচ জানাতে হয়, বলতে হয়। 
তার বিধি আছে। চিকিৎসকের কর্তব্য সেটা। তার ক্ষেত্র আছে। 


এক 


উনিশ শে! পঞ্চাশ সাল-_বাংলা তের শো ছাগ্সান্ন সালের এক শ্রাবণ-অপরাহ্ে জীবনমশায় 
এমনি করেই তাকিয়ে ছিলেন আকাশের দ্রিকে। পথের উপর থেকে কেউ যেন তীকে 
ডাকলে। 
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স্প্রণাম গো, ডাক্তার জোঠা। 

কে? মতি! কোথায় াবি বে? 

মতি কর্মকার কয়লার ধুলোমাথা আটহাতি কাপড়থানা পরেই কোথায় হুনহুন করে 
চলেছে। গোষ্ঠ কর্ষকারের ছেলে মতি' গোষ্ঠ ডাক্তারকে বড় ভক্তি করত। ডাক্তারও 
তাকে ভালোবাসতেন। গোষ্ঠ অনেকগুলি ওষুধ জানত। সন্ন্যাসীদত্ত ওষুধ । রঘুবর ভাবুতী 
ছিলেন বড়দবরের যোগী। এসব ওষুধ তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিল সে। ডাক্তারকে গোষ্ঠ ওযুধ- 
গুলি দিতেও চেয়েছিল। ডাক্তার নেন নি। তবে অনেক রোগীকে তিনি পাঠিয়ে দিতেন 
গোষ্ঠের কাছে। বিশেষ করে দুর্দিন অন্তর জবের জন্য । বড় পাজী জ্বর ওটা। পালাজর অর্থাৎ 
একদিন অস্তর জর- তবু ওষুধ মানে । কিন্তু এ ছু্দিন অস্তর জর-_ও ওষুধ মানে না। মানাতে 
অস্তত দীর্ঘদিন লাগে। কুইনিন ইনজেকশনও মানতে চায় না। অথচ ওই বদুবর ভ!রতীর ওষুধে 
একদিনেই বন্ধ হয়ে যাবে। আগে গোষ্ঠ দিত, এখন মতিই দেয়, জরের নিদিষ্ট দিনে একটা 
হলু্দমাথ। ন্যাকড়ায় একট] জলজ গাছের পাতা কচলে রূস বার করে বেধে শু কতে দেয়। 
তাতেই জর বদ্ধ হয়। হবেই বন্ধ। বিচিত্র দ্রবাগুণ-রহম্য! অতি বিচিত্র! এই রোগী 
পাঠানো নিয়েই গোষ্টের সঙ্গে ভাক্তাবের অস্তরঙ্গত হয়েছিল। এদেশের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একট! চিকিৎসা-প্রণালী প্রচলিত ছিল-_বিন্ময়কর ফলগ্রদ চিকিৎসা | একবার তার ইচ্ছা 
হয়েছিল এই চিকিৎসা-প্রণালী জানবার, কিন্ত--| কিন্তু তার গুরুর নিষেধ ছিল। তিনি 
বলেছিলেন--ভাক্তারি যখন শিখেছ, তখন ওদিকে যেয়ো না। যার গুণ বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
জান নাঃ তাকে প্রয়োগ কোবো না। 

মতি কর্মকার বললে-_-একবা আপনার কাছেই এলাম জোঠা। 

বাচলেন মশায় । একজন কথা বলবার লোবের জন্য তিনি অধীর হয়ে উঠেছিলেন। এবার 
তক্তাপোশে ভালো করে বসপেন তিনি, পুরনো তাকিয়াটাকে টেনে নিয়ে বললেন-__-আয় 
আয়! বোস। কীখবর বল? 

--একবার আমার বাড়িতে যেতে হুবে। 

_কেন? 

--মাকে একবার দেখতে হবে। 

--কী হুল মায়ের? 

-আজে। মাসথানেক হবে, পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিল, তা পরেতে খুবই 
বেন! হয়, নিয়ে গিয়েছিলাম হাসপাতালে । তখন দেখে বেঁধেছেদে ছেড়ে দিয়েছিল, বলেছিল, 
-দিন কতক ওঠাহাট] কোরে। না, সেরে যাবে । তাই গিয়েও ছিল। কিন্তু আবার আজ 
দিন আষ্টেক হল বেদনাট। চাগিয়ে উঠেছে ; দিনরাত কনকন করছে। আবার নিয়ে গেলাম 
হাস্পাতাল-_তা বললে, এক্স-রে করতে হবে, সে না হলে কিছু বলতে পারবে না। তা--সে 
তো! অনেক খরচ -_-অনেক ঝঞ্চাট ! তাই বলি, যাই জ্যেঠার কাছে। 

হাসলেন জীবনমশায় । বেচারী মতি! বুড়ে। মা গলায় কাটার মতো! লেগেছে । মায়ের 
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উপর মতির গভীর ভালোবাসা । মায়ের প্রতি তার এই ভক্তির জন্ত লোকে বুড়ো থোক। 
বলে। মায়ের কষ্টও সে দেখতে পারছে না-_-আবার এক্স-রে করানোও তার পক্ষে অনেক 
ঝঞ্ধাট। অগত্যা! এসেছে তার কাছে ।-_-তা বেশ, কাল সকালে যাব। 

--আজে। না, একবার চলুন এখুনি । বুড়ী চীৎকার করছে আর গালাগাল করছে 
আমাকে । বলছে, নিজের মেয়ে হলে এমনি অচিকিৎসেতে ফেলে রাখতে পারতিস? 

বলতে বলতে থানিকটা উচ্ছুমিত হয়ে উঠল মতি। বললে--সারা জীবন মায়ের অযত্ু 
করি নাই, আজ মা আমাকে--কেঁদে ফেললে মতি । 

ডাক্তার বললেন, চল তবে। দেখে আদি। 

থালি গায়েই বেরিয়ে পড়লেন মশায় । মতি ব্যস্ত হয়ে বললে--আপনার ছাতা? 

--ছাঁতা লাগবে না, চল। এই ফিনফিনে জলে-_-এতে ছাতা! লাগে না। ভারী পায়ে 
ডাক্তার হাটেন; গতি একটু মস্থর। মতি ছুটে চলে গেল।--আমি ধাই জ্যেঠা, বাড়িতে 
থবরট! দিই গে। 

যা । 

এগিয়ে গিয়ে মতি বাড়িট! একটু পরিষ্কার করে ফেলবে । ছেলেপুলেগুলোকে সামলাবে। 
বোধ হয়, মতির মা ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরে আছে, সেখান! পালটে তাড়াতাড়ি একখানা 
ফরমা কাপড় পরাবে। ডাক্তারের অজানা তো! কিছু নাই। 

বাড়ির দোরে গিয়ে গল! ঝাড়লেন ডাক্তার । তারপর ভাকলেন--মতি ! 

মতি সাড়া! দিলে-_আজ্ঞে, এই যাই। 

তার মানে-_-আবে] খানিকট। অপেক্ষা করুন ডাক্তার জোঠা । এখনও গ্রস্ত ছতে পাবি 
নাই। দীড়ালেন ভাক্তার, ভালোই হল, বরাবব সামনে দেখা যাচ্ছে মোজা কাচা অড়কটা। 
এই পথেই সাদা কাপড়ের ছাউনি দেওয়া! ছাত! মাথায় দিয়ে আলবে সেতাব মুধুজ্জে। এক 
হাতে ছাতা, অন্য হাতে নেভানো৷ লন আর দাবার পুটুলি। কিন্ত কই সেতাব? 

মতি ডাকলে--আহুন জ্যেঠা। 


বৃদ্ধ! কাতর হয়ে পড়েছে। মতি ঠিক বলেছে--জেরবার হয়ে পড়েছে বুড়ী। হাটুট! 
ফুলেছে। স্ফীত স্থানটার উপর হাত দিলেন ডাক্তার। রোগী কাতরে উঠল, ডাক্তার চমকে 
উঠলেন। জরও হয়েছে যেন! হাটু থেকে হাত তুলে বললেন__হাতট। দেখি! 

নাড়ী ধরে বসলেন ডাক্তার । 

--জ্বর কবে থেকে হুল? 

মতি বললে-_জ্বর তো! হয় নাই জোঠা। 

_ হয়েছে । নাড়ী দেখতে দেখতেই বললেন ডাক্তার । 

মতির মা! ঘোমটার ভিতর থেকেই ফিসফিস করে বললে-_ও বেথার তাড়মে গা! খানিক 
জর-জর করছে। বেথা সারলেই ও সেরে ষাবে। 
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হ্যা, বাথ! সারলেই জর সারবে, জর সারলেই বাথ! সারবে । 

_না-না জরের ওষুধ আমি খাব না। জ্বর আমার আপনি সারবে । আপুনি আমাকে 
পায়ের বেদনার ওযুধ দেঁন। জ্বরের চিকিৎসের দরকার নাই। ও কিছু নয়। কুনিয়ান খেতে 
নারব--ফোড় নিতেও নারব। ওপোস দিতে-__বুড়ী থেমে গেল। না খেয়ে থাকতে পারব 
ন৷ বলতে বোধ করি লঙ্জ! পেল। 

ডাক্তার হেসে বললেন--উপোম তোমাকে করতে হবে না। সে আমি বলব না 
তোমাকে । তুমি তো আমার আজকের রোগী নও গো। নতুন বউ থেকে তোমাকে 
দেখছি আমি। সেবার পুরানে জর--লে তো আমিই সারিয়েছিলাম। গোষ্ঠ আমার কাছে 
কবুল খেয়েছিল। রাতদুপুরে হেসেল থেকে মাছ ভাত বের করে তোমাকে খাওয়াত সে। 
সেআমিজানি। তাতেই আমি তোমার জন্যে পোরের ভাতের ব্যবস্থা দিয়েছিলাম । 

হাসতে লাগলেন ভাক্তার। 

ঘোমটার মধ্যে জিভ কেটে লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে গেল মতির মা। গোষ্ঠ তাকে চুরি করে 
খাওয়াত না, সে নিজেই চুরি করে খেত। একদিন ম্বামীর কাছেই ধর] পড়েছিল। তার 
পরধিনই গেষ্ট ডাক্তারেন্ কাছ থেকে পোরের ভাতের ব্যবস্থা এনেছিল। 

ডাক্তার বললেন-_-তা বলো না কী খেতে ইচ্ছে? 

চুপ করে রুইল মতির মা। এরপর আর কী উত্তর দিতে পারে সে? লঙ্জায় তার মাটির 
মধ্যে সেধিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। ছি! ছি! ছি! 

_-বলো, লজ্জা কোরে] না। যা ইচ্ছে হয় থেয়ো। যা খুশি। মতির দিকে তাকিয়ে 
বললেন--মায়ের যা! খেতে ইচ্ছে খেতে দ্বিবি, বুঝলি? 

_আর ওষুধ? শক্কিতভানেই প্রশ্ন কলে মৃতি। চাপান কি কিছু? 

কিছু না। খেতে দে বুড়ীকে ভালো করে। কালীমায়ের স্থানের মৃত্তিকা লাগিয়ে 
দে। বাস্‌। 

মতির মা-ও মাথার ঘোমট। খানিকট। কমিয়ে দিলে। বললে--যাতনাক় পরান যে বেরিয়ে 
যাচ্ছে আমার । 

-তবে আগুনের সেঁক। শত বৈদ্য সম অগ্নি ওর চেয়ে বেদনার আর ওষুধ হয় না। 
জনের পুটলি করে সেকদে। ওতেইযাহয়হবে। 

_-ওতেই যা হয় হবে? ওষুধ দেবেন না? যা খুশি তাইখাব? আমি তাহলে আর 
বাঁচব না? পরিপূর্ণভাবে ঘোমট। খুলে মতির মা এবার ডাক্তারকে প্রশ্ন করে নিষ্পনলক দৃটিতেই 
তাঁর দিকে চেয়ে রইল। বিচিত্র সে দৃষ্টি! কঠিনতম প্রশ্ন সে দৃষ্টিতে সমুদ্ভত হয়ে রয়েছে। 
জীবনের শেষ গ্রশ্ন। 

এমন দৃষ্টির সম্মুখে কেউ বোধ হয দাড়াতে পারে না। পারে তিন প্রকারের মাহুষ। 
এক পারে বিচারক-_ধাকে প্রাণদণ্ড দিতে হয়। আসামী ঘদ্দি তাকে প্রথ্থ করে--আমাকে 
মরতে হবে ?--তবে বিচারক বলতে পারে-হ্যা, হবে। 
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আর পারে জল্লাদ _ঘে ওই দণ্ড হাতে তুলে দেয়। 

আর পারে চিকিৎসক । 

জীবনমশীয় সেকালে বলতে পারতেন । অবশ্ঠ প্রবীণ রোগীকেই সাধারণত বলতেন-_-আর 
কী করবে বেচে? দেখলেও অনেক, শুনলেও অনেক, ভোগ করলেও অনেক, ভুগলেও অনেক। 
এইবার যার] রইল তাদের রেখে--। গ্রসন্ন হামি হাসতেন। 

তার বাবা জগত্মশায় শেষটায় বলতেন, গোবিন্দ! গোবিনা! হরিনাম করো, ইষ্টনাম 
করো৷। নামের তরী বাধ। ঘাটে । 

তার ডাক্তারী বিদ্ার গুরু বঙলাল ডাক্তার ছিলেন বিচিন্ত্র মানুষ | রোগীর সামনে সচরাচর 
মৃত্যুর কথ! বলতেন না। তবে প্িজ্ঞাস। করলে বলতেন--1190101719 ০৪1 01179 0156259 
১৪৮ 098,01100 0195%906 09861 $ বলেই লম্বা পা ফেলে রোগীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আমতেন। 

আজ জীবন ডাক্তার মতির মায়ের দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_-তাতেই বা তোমার দুঃখ 
কিসের গো? নাতিগুতি ছেলে বউ রেখে ড্যাং ভ্যাং করে চলে ঘাবে। পার তো চলে যাও 
তীর্ঘস্থানে। 

কথার মাঝখানেই মতি বলে উঠল-_এই দেখুন ডাক্তার জেয, কী বলছেন দেখুন। হা 
গো, সে টাক আমাদের আছে? 

_কেন? এই তো দশ ক্রোশ পথ ট্রেনে যাবি, বাড়ি ভাড়া করে রেখে আপবি। কীই 
বা খরচ? কাটোয়াতে ভিড় বেশী, অনেক পূর্ববঙ্গের লোকজন এসেছে--তার চেয়ে 
উদ্ধারণপুর ভালো। পাড়াগা-_গঙ্গাতীর, সারবার হলে এক মাস গঙ্গার বাতান গায়ে 
লাগালেই সব ভালে! হয়ে যাবে । নিত্য গঙ্গা্গান করবে, দেখবি মায়ের নবকলেবর 
হয়ে যাবে। না হয়__ 

কথা অসমাণ্ড রেখেই ডাক্তার বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । দাওয়ায় দাড়িয়ে হাত ছুখানি 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন--মতি, জল দে হাতে। 


ছুই 


মন খারাপ হল ন] ডাক্তারের । মতির মায়ের, বয়স হয়েছে, বয়সের অন্থপাতে দেহ অনেক 
বেশী ভেঙেছে । বাত-জ্বর, পেটের গোলমাল-_নানানখানা রোগ তো! আছেই। তার উপর 
এই আঘাতে পায়ের হাড়ে আঘাত লেগেছে। ভেডেছে। হয়তো বা শেষ পর্যস্ত আঘাতের 
থানটা পাকবে। একমাত্র ছেলে বউ, কয়েকটিই নাতি-পুতি, তা যাক ন] বুড়ী। এ তো 
স্থখের যাওয়া। বুড়ীর যেতে ইচ্ছে নাই। ডাক্তার এক নজরেই বুঝতে পারেন। মৃত্যুর 
কথ। শ্রনলে চমকে ওঠে না--এমন লোক বোধ হয় সংসারে খুব কম। তবু বলেন এই কারণে 
যে, মানুষের এগিয়ে যাওয়ারও তো! সীমা নেই। 


১৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


বেচাবী মতির মা পিছনে পড়ে আছে অন্ধকারের মধ্যে । তাকে দোষ দিতে পাযবেন 
না। ছেলে, বউ, নাতি, নাগুনী, ঘর-সংসার--বড় জড়িয়ে পড়েছে বুড়ী। 

অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছস্তি ঘমমন্দিরং 
শেষাঃ স্থির ত্বমিচ্ছস্তি কিমাম্চর্যমতঃপরমূ। 

বুড়ী সেই সনাতন 'আশ্চর্ধ হয়ে উঠেছে আজ। কিন্তু যেতে হবেবুড়ীকে। আর 
যাওয়াটাই ওর পক্ষে মঙ্গল। হ্যা মঙ্গল। নইলে দুর্ভোগের আর অস্ত থাকবে ন1। 

জীবন ডাক্তারের গেহথান1 খুব ভারী । পা ছুটো মাটির উপরে দেছের ওজনে জোরে 
জোরেই পড়ে। ডাক্তার পথ দিয়ে চলেন--পাশের বাড়ির লোকেরা জানতে পারে ডাক্তার 
চলেছেন। এই শ্রাবণ মাসের ফিনফিনে বৃষ্টিতে পিছল এবং নরম মেটে বস্তার উপর সস্তপ্গণে 
পা] ফেলে চলতে হবে। চোখ রাখতে হবে মাটির উপর। দুটোই ডাক্তারের পক্ষে 
বিরুক্তিজনক। কিন্ধু উপায় নাই--পিছল পথে পা ফমকালে অঙ্গ আর থাকবে না। পৃথিবীকে 
মানুষ বলে-_-মা* সবুজ ঘাসে আর ফসলে ঢাকা দেখে বলে--কোমলাঙ্গী ; একবার পড়লেই 
তুল ভেঙে যায়। আপন মনেই ডাক্তার হাসেন। 

আরে--আরে--আরে | ডাক্তার থেমে গিয়ে সতর্কবাণী উচ্চান্ুণ করলেন । পথের ধারে 
একট! ভোবান্র মুখে এই অনাবৃষ্টির বর্ষায় সামান্য পারমাণে খানিকটা জল জমেছে-_ছুটে। 
ছেলেতে পরমোত্সাহে তাই ছেঁতে শুরু করেছে । কারদাগোলা জল ছিটিয়ে রাস্তার ওইথানট। 
কর্দমাক্ত করে তুলেছে। 

ছেলে ছুটে! থেমে গেল। জীবনমশায় এখানে মর্বজনমান্য । 

--কী করছিস? হচ্ছেকী? 

--মাছ গো। এই এতু বড়ি একট] ল্যাঠা মাছ। 

--তুই তে! মরন ঘোষের ব্যাটা? 

--হি গো, মদনার ব্যাট! বদন! আমি । 

ডাক্তার হেসে ফেললেন, বললেন--শুধু মদনার ব্যাটা বর্ন? তুই মদনার ব্যাট __ 
বদনা ঠ্যাটা! পাজীর পা-ঝাড়।! উল্লুক! 

-ক্যানে? কীকরলাম আমি? 

--কী করলি? এবার কণস্বর স্সিগ্ধ করে ডাক্তার বললেন, এমনি করে বাবারনাম, 
নিজের নাম বলতে হয়? ছি! ছি! ছি! বলতে হয়--আজে হ্যা, শ্রীমদনলাল ঘোষের 
ছেলে আমি, আমার নাম শ্রাবদনলাল ঘোষ। বুঝলি? 

ব্দন ঘাড় কাত করে মাথাটা কীধের উপর ফেলে দ্বিলে। খুব থুশী হয়েছে বদন। 
ডাক্তার বললেন--আর এটি? এটি কে? 

ছেলেটি বেশ হুশ্রী। সুন্দর চেহার।। এ গ্রামের বলে মনে হচ্ছে না। ভাক্তাবের 
কথার উত্তরও দিলে প। বদন বললে--ও আমাদের গায়ে এসেছে। সরকারদের বাড়। 
মামার বাড়ি এসেছে। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৫ 


-"আচ্ছা! অহীন্দ্র সরকারের মেয়ে অতসীর ছেলে? 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে দিলে ছুবার--হ্যা । 

ডাক্তার বললেন--জলে ভিজে। না, বাড়ি যাও। সর্দি হবে। জব হবে। মাথা ধরবে। 

বদন বললে-_-আপুনি ভিজছে ক্যানে ? 

ডাক্তার কৌতুকে সশবেই হেমে উঠলেন। বললেন--আমি ভাক্তার রে দুট। অস্থথ 
আমাকে ভয় করে। যা-_বাড়িষা। চল, আমার সঙ্গে চল। 

ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরলেন। সেতাব না এসে থাকলে এদের নিয়েই 
একটু আমোদ করবেন। চলতে চলতে বললেন--জানিস, আমড়া খেলে অন্বল হয়, অগ্থল 
হলে জর হয়। কিন্তু ডাক্তারের! খায়। লোককে বলি আমড়া থাই আমরা, লোককে 
বলি খেয়ে! না আমড়া । 

আরোগ্য-নিকেতনের বারান্দায় ইতিমধ্যেই সেতাব মুখুজ্জে কখন এসে বসে আছেন। 
ডাক্তারকে দেখে তিনি বললেন, গিয়েছিপি কোথা? আমি এসে ভাবি গেল কোথায়! 
নন্দ কি ইন্দির ছুজনের একজন পর্যস্ত নাই। 

ছেলে ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তার বললেন, ধাঁ-বাড়ি ধা তোরা । সেতাবকে বললেন, 
গিয়েছিলাম মতি কর্মকারের বাড়ি। মতির মায়ের হুকুম এসেছে । বোস, চায়ের জন্য 
বাড়িতে বলে আমি । ককের টিকেট] ধরিয়ে দে তুই, ইন্দির বাইরে গিয়েছে। 

একেবাবে সাত-আটটা কক্কেতে তামাক সাজা আছে। এ ছাড়াও তামাক-টিকে আছে। 
থাওয়া-দাওয়ার পরই নন্দ সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে । তারপর প্রয়োজনের সময় ইন্দির থাকলে 
ইন্দির, ন| থাকলে ডাক্তার বা সেতাব নিজেরাই কেউ দরকারমতো৷ কক্ষেতে আগুন দিয়ে 
নেন। এখন ছুজনে বসবেন দাবাতে ! কতক্ষণ চলবে কে জানে! বাড়িতে ভাত ঢাক। 
থাকবে। তবু তো আগেকার কালের শক্তিও নাই--উৎসাহও নাই। 

চায়ের বরাত করে তামাকের টিকে ধরিয়ে নিয়ে দাবায় বসলেন ছুজনে। খেলাটা হঠাৎ 
যেন জমে উঠল। সেতাবের মন্ত্রী] ধ| করে মেরে বসলেন মশায়। ওদিকে আকাশে মেঘও 
বেশ জমেছে, বৃটিও বেশ স্থর ধরেছে 3 ঝিপ-ঝিপ করে বৃষ্টি নেমেছে, বৃদ্ি খানিকটা হবে বলে 
মনে হুচ্ছে। নীরবেই খেল! চলছিল, মেতাব মুখুজ্জে বললেন--ভিতবে চল জীবন-_-গ! 
সিরমির করছে। 

--গিরলির করছে 1 কেনরে? আমার তো বেশ আরাম বোধ হচ্ছে! 

--তোমার কথা আলার্1। এত চবিতে শীত লাগে কখনো? আমার শরীরটাও 
ভালো নাই। 

--জর হয়নি তো? দেখিহাত? 

না, হাত দেখতে হবে না। ওই তোর বাতিক। আমি নিজেও জানি হাত দেখতে। 
দেখেছি নাড়ী গরম একটু হয়েছে। ও কিছু নয়; চল ভেতরে চল। সেতাব স্দিয়ে নিলেন 
হাতখান।। 


১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ডাক্তার কিন্ত ছাড়লেন না, হাত বাড়িয়ে একরকম জোর করে সেতাবের হাতখান। টেনে 
নিলেন । হ্যা, বেশ উত্তাপ হাতে ! কিন্তু নাড়ী অনুভব করার স্থযোগ পেলেন না। সেতাঁব 
মৃখুজ্জে হাতখানাকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছেন। 

ছাড়, হাত ছাড়, জীবন। হাত ছাড়। 

পাগলামি করিম নে সেতাব । নাড়ী দেখতে দে। 

না । চীৎকার করে উঠলেন সেতাব। 

--আরে, হল কী তোর? আবে! বিশ্মিত হয়ে গেলেন জীবন ডাক্তার । 

_-না-নানা। ছেড়েদে আমার হাত। ছেড়ে দে। ঝটকা মেরে ডাক্তারের হাত 
থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেতাব উঠে দাড়ালেন। তীর নিজের লঞনট1 একপাশে নামানো 
ছিল। সেটা জ্বালাবার অবকাশও ছিল ন1) নেভানো ল£নট! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
পড়লেন দাওয়া! থেকে । 

-্সেতাব, ছাতা, তোর ছাতা । 

এবার সেতাব ফিরলেন। ছাতাটি নিয়ে লঠনটি জালাতে জালাতে বললেন-_নিজেয় 
নাডী দেখ তুই। তুই এইবার যাবি আমি বললাম। লোকের নাড়ী দেখে নিদান হেঁকে 
বেড়াচ্ছিস, নিজের নিদান হাক। 

সেতাৰ চলে গেলেন সেই বৃষ্টির মধ্ো। 

ভাক্তার চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। সেতাব মধ্যে মধ্যে এমনি অকারণে রেগে ওঠেন । 
অকারণ ঠিক নয়, নিজের চাল তৃল হলে মনে মনে রাগেন নিজের উপরেই, তারপর একটা 
ষে-কোনো ছুতোতে ঝগড়া করে বসেন। উঠেও চলে যান। ফেরানে। তাঁকে ঘায় না, 
পবের দিন ডাক্তার যান তার বাড়ি। গেলেই সেতাব বলেন--আয়- আয় বোস। এই 
ধাব বলে উঠেছিলাম আর তুইও এলি । 

ডাক্তার একটু হেসে বাড়ির ভিতরে যাবার জন্যে ঘুরলেন ? ডাক্তারখানার দরজ। বদ্ধ 
করতে গিয়ে কিন্তু থমকে দাড়ালেন । আজ সেতাবের রাগট! গ্রচ্ছন্ন বিকার নয় তো? 
উত্তাপে অল্প জবর মনে হল--। কিন্ত নাড়ী দেখতে তো দিলেন না সেতাব। জু ছুটি কুঞ্চিত 
করে তিনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ভাবছিলেন--ষাবেন এখুনি সেতাবের 
বাড়ি। 

ফল নেই। তাই ঘদ্দি হয়,তবে সেতাব কিছুতেই তাকে হাত দেখতে দেবেন না, বরং 
আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠবেন । 

আর এই বৃষ্টিতে ভিজে অনিষ্ট? সে যাঁহবার হয়েছে। 

মৃত্যু-রোগের একটা যোগাধোগও আছে, ঘা বিচিত্র এবং বিন্মন্রজনক। 

পরের দিন। 

সাধারণত ডাক্তার বেশ একটু দেরিতে ওঠেন। আজ কিন্তু উঠলেন নকালেই। সমস্ত 
রানি ভালো ঘুম হয় নি। সেতাব সম্পর্কেই দুশ্চিন্তা একটা বাতিকের মতো তাঁকে চঞ্চল 
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করে রেখেছিল। কত উত্তট চিস্তা। তাঁর অভিজ্ঞতায় যত বিচিন্র রোগলক্ষণ উপসর্গ তার 
চোখে পড়েছে, তিনি ঘেন উপলব্ধি করেছেন--সেই সব উপসর্গের লক্ষণ তিনি সেন্তাবের 
আচরণের সঙ্গে মিলিয়ে পেয়েছেন সেদিন । যত দেখেছেন ততই যেন মিলেছে । মনে মনে 
অন্থতাপ হয়েছে, সেন্তাবকে ত্ষিনি জাপটে ধরে জোর করে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন না কেন? 
ওই বর্ণের মধ্যে ঘেতে দিলেন কেন? গ্রচ্ছন্ন বিকার নিয়ে জরই খুব খারাপ, তার উপর 
এই বর্ধায় ভিজে ঘদ্দি সর্দিটা গ্রাবল হয় তবে যে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

বয়স সেতাবের হয়েছে, জীবনে বদ্ধনও নাই। বন্ধন বলতে শ্ত্রী-কিন্তু সে স্ত্রী এমনই 
সক্ষম ও আত্মপরায়ণ। ফে, সেতাবের অভাবে তার বিশেষ অন্থবিধা ঘটবে না। সেতাবের 
অভাব অনুভব করলেন তিনি নির্দে। মেতাব না হলে তার দিন কাটে না। ভিনি থাকবেন 
কাকে নিয়ে? 

সকালে উঠেই তিনি সেতাবের বাড়ি ধাবার জন্থে প্রস্তত হলেন। ভাক্তার-গিন্নীও 
সকালেই ওঠেন। এবং খার বিঁচত্র ম্বতাবের 1বচিন্রতম অংশটুকু এই প্রথম প্রভাতেই 
আত্মপ্রকাশ করে থাকে। পাম তার ছূর্গা। ছূর্গা প্রভাতে ওঠেন যুদ্ধোস্ততা দ্শগ্রহরণ- 
ধারিণীর মতো । মেজাঞ্জ সপ্তমে উঠেই থাকে; সেই মেজাজে বকেঝকে বাড়িটাকে সম্মত 
করে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্ধভাবে ধীরস্থির হয়ে আসেন । ডাক্তার দেরিতে ওঠেন বেসব 
কারণে ওটা তার মধ্যে একট! প্রধান কারণ। গিন্নী স্থির হলে পিশ্চিম্ত হয়ে গাআজোখান 
করেন তিনি। 

ডাক্তার-গিম্নী অনেক আগেই উঠে বাসনমাজা-ঝিকে তিরস্কার করছিলেন, বালি এবং কর- 
করে ছাই দিয়ে বাসনমাজার জন্য । ওতে বামনের পরমায়ু কতদিন ? সংসারে ধারা সিছুপুরুষ, 
মৃত্যু ধাদের ইচ্ছাধীন, তার্দের মাথায় ডাগ্। মারলে তারাও মবুতে বাধ্য হন। ও তো নিজাব 
কাসার গেলান। বালি দ্রিয়ে হুবেলা ঘষলে ও আর কতদিন। কাপার দাম ধে কত দুমূল্য 
হয়েছে সেও ভাকে ম্মরণ কবিয়ে দিচ্ছিলেন । ডাক্তার উঠে আনবার সময় কেশে গল৷ পরিষ্কার 
করে সাড়া দিয়ে নামলেন । তারপর গন্ভীবভাবে বললেন--আমি বেরুচ্ছি একবার মাঠে। 
সকালবেলা উঠেই প্রথম কথাটি তাঁকে মিথ্যে ব্লতে হল। নইলে গিন্নীর দৃষ্টি এবং হুঙ্কার 
ভম্মলোচন ভম্মকাৰিণীর মতো গ্রথর এবং ভীযণ হয়ে উঠবে। 

ছাতাটি নিয়ে বেরিয়ে মোজ। এসে উঠলেন ওই বড়বাজারের গ্রামখানিতে। সদর রাস্তা 
থেকে ছোট পথ ধরে মেতাবের বাড়ির সামনে এসে দাড়ালেন এবং ডাকলেন। 

--সেভাব! 

সেতাবও তখন উঠেছেন। ঘরের ভিতর তক্তাপোশের উপর বসে তামাক খাচ্ছেন। 
বাইরে ডাক্তারকে দেখে হেসে বললেন-__- এসেছিস ? 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে তক্তাপোশের উপর বসে বললেন_যাক। জ্র-টর নাই তো? মুখ 
দেখে মনে হচ্ছে ছেড়ে গিয়েছে । 

সেতাব হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন-__েখ | 

তা. বর. ১০স২ 
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--দেখব? হাসলেন ডাক্তার । 

--দেখ। নিদান একট] হাক দেখি। আর তে! পারছি না। জীবনে ঘেন্না! ধরে গেল। 

ডাক্তার হেসে বললেন--ত৷ কাল রাত্রে বুঝেছি । যে রাগ তোর আমার উপর! 

সেতাব ওদিক দিয়েই গেলেন না, বললেন, কাল রাত্রে বুড়ী আমাকে ঘা বকলে, সে 
তোকে কী বলব? এক মুঠো মুড়ি পর্যন্ত খেতে দিলে নারে। বললাম সর্দিতে গ! গরম 
হয়েছে, জীবন আমাকে ছুধ-মুড়ি খেতে বলেছে । ঘি-ময়দ্' থাকলে চারখানা গরম লুচি সব 
থেকে উত্তম | ঘরে ঘি-ময়দা1 আছে, বুঝলি-_-জেনেই আমি বলেছিলাম । বাজাৰে ময়দা মেলে 
না_আমার জমিতে মণ ছুই গম হয়েছিল, সে পিষিয়ে ময়দা করিয়ে রেখেছি। বাড়ির ছুধ 
হয়-ন! হয়-না করেও সের দেড়েক হয়। তার সব সরটুকু জমিয়ে বুড়ী ঘি করে। একদিন সরের 
মুখ দেখতে পাই না। কালই বিকেলে দর গালিয়েছে রে! না তোকে কী বলব, আমাকে 
ন ভূতো ন ভবিষ্যতি, তোর পর্যন্ত বাপাস্ত করে ছাড়লে। এই সকালে খিদেতে পেট জলছে 
খাগুব দাছনের মতো! ।-__কী করব--বসে বসে তামাক টানছি। এর চেয়ে ঘাওয়াই ভালে! । 
কী হবেবেচে! 

ডাক্তার হাতখান। এবার টেনে নিলেন-ম্পর্শমাঞ্জেই বুঝলেন জ্বর ছেড়ে আসছে। 
বললেন-_জ্বর ছেড়ে আসছে। কাল রাত্রে গিশ্্রী খেতে ন1 দিয়ে ভালোই করেছে। কয়েক 
মুহুর্ত নাড়ী পরীক্ষা করে বললেন--আজ সকাল সকাল ঝোল-ভাত খা। এখন ববং চায়ের 
সঙ্গে কিছু খা । আর জর হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

--কিছু খা! সেতাব কক্ষ স্বরে বলে উঠলেন--কিছু খা! ঠাকুরসেবা নাই? সেকে 
করবে? 

-কাউকে বল না, করে দেবে। 

-দেবে? একালের কোন ব্যাটা! এসব জানে, না এতে মতি আছে! আছে এক মুখ্য 
ডাঙ ওই ঠ্যাউব্যাক! চাটুজ্জেদের ছেলে। তা এখন তার কাছেষায় কে? ষর্দি ব্যাটা বুঝতে 
পারে যে আমি খেয়েছি তবে এক বেলাতেই আট আন চেয়ে বসবে। 

__-তাই দ্িবি। শরীর আগে না পয়সা আগে! খিদেয় তোর পেট জলছে__-আমি বুঝতে 
পারছি, তুই খা। আমি বরং ব্যবস্থা করছি। আমাদের গ্রামের মিশ্রদ্দের কাউকে পাঠিয়ে 
দৌোব, বুঝলি? থা তুই, পেট ভরে খা। চায়ের সঙ্গে মুড়ি ফেলে নাস্তা কর। 

সেতাব এবার চুপিচুপি বললেন-_তুই বল না, একটু হালুয়! করে দিক। ময়দা! চাললেই 
স্থঞ্জি বেরবে। চিনি অবিশ্ঠি নাই, তা ভালো গুড় আছে। খেজুরগুড়ের পাটালিও আছে 
ওর ভাড়ারে । বুঝলি, রোজ রাত্রে দুধের সঙ্গে ভাত খায় আর ওই পাটালি বার করে। 
ভাবে আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি । আমি সাড়া দিই না, কিন্তু গন্ধ পাই। বলনা ওকে। 

ডাক্তার হেমে ফেললেন। 

খাওয়ার বিলাসে সেতাব চিরকাল বিলাসী, একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসেন বলে গুর 
স্্ী নাম দিয়েছে বালকদাসী। বলে, উনি আমার বালকদাশী--ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসি ! 
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রাম বাম বাম-জিতখানা কেটে ফেলো গিয়ে। না-খেলে মানুষ বাচে না, খিদে পেলে 
পৃথিবী অন্ধকার, তাই খাওয়া। তা বলে এটি খাব, ওটি খাব, সেটি খাব--এ কী আবদার! 
রামচন্দ্র! 

ভালোমন্দ খাওয়ার রুচি গুদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই । বার্ধক্যের সঙ্গে সে রুচি আরও 
বেড়েছে । এই নিয়ে হ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বাধে । ডাক্তারকে মধ্যে মধ্য মধ্যস্থতা করতে 
হয়। সেতাবের কথ। শুনে ডাক্তার তাই হাসলেন । 

সেতাব ভ্র কুঞ্চিত করে বললেন--হাসলি ষে! 

ডাক্তার ব্ললেন-_নিদ্ান হাকতে বলছিলি না? 

মুহূর্তে সেতাবের মুখ শুকিয়ে গেল। ডাক্তার সেটুকু পক্ষ্য করলেন-_-এবং সমাদরের সঙ্গে 
অভয় দিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন-__না-না তা বলি নিঃ ভয় পাপ নে, এখনও অনেক 
দেখবি রে তুই। দেরি মাছে। রুচি এখনও সমানে আছে। কিন্তু আজ আর হালুয়াট! 
থাস্‌নে। জরট1 একেবারে ছেড়ে যাক! বরং একবেলা আজ ঝোল-ভাত খাস। ওবেল৷ 
যদি আর জব্বর না আমে--কই দেখি দে, নাড়ীটা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে জর ছাড়ছে বুঝে 
আর নাড়ী দেখি নি। জর আলবে কিনা দেখি। 

নাড়ী ধরে ডাক্তার হাসলেন, বললেন--না। জ্বর আর আ?বে না মনে হচ্ছে। হালয়া 
কাল তোকে আমি খাওয়াব। আজ না। কিন্ত হঠাৎ হালুয়াতে এমন রুচি হল কেন বল তো? 

--চামুড়ির নাম শুনে বমি আমছে। বুঝেছিস না? কিরকম অরুচি হয়ে গিয়েছে। 
তা তুই এক কাজ কর, দোকান থেকে চারখানা খিগ্কুট আনিয়ে দিতে বল। তাই বলেঘা। 
চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে দে ভালো লাগবে। 

বিস্থুট নিজে পাঠিয়ে দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ডাক্তার উঠলেন । সেতাৰ-গৃহিণী এখনি তর্ক 
তুলবেন, রোগীর এই অবস্থায় মুড়ি বেশী উপযোগী অথবা বিস্কুট বেশী উপঘোগী? একেবারে 
সমকক্ষ চিকিৎসকের মতোই তর্ক তুলবেন । এবং প্রশ্ন করবেন__দেশে থে আগেকার কালে 
বিদ্কুট ছিল না তখন রোগীর! থেত কী? এবং বিস্কুট খেত ন1 বলে তারা কি মন্ুয্যপদবাচ্য 
ছিল না, না তাদের রোগ দারত না? সেতাবগৃছিণী নারী না হয়ে যদি পুরুষ হতেন তবে বড় 
উকিল হতে পারতেন। রাগ করে চেঁচামেচি করবেন না, নিজের খুঁটে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে 
কূটতর্ক করুবেন ॥ কার সাধ্য তাকে এক পা হটায়। এ-ফুগে জন্মালেও জন্ম সার্থক হতে 
পারত। এখন তো মেয়েরাও উকিল জজ ম্যাজিস্ট্রেট হচ্ছেন দেখতে পাওয়। যাছে। 

ডাক্তারের মনের মধ্যেই কথাগুলি খেলে গেল। প্রকাস্টে সেতাবকে বললেন-_গিম্লীকে 
বলে কাজ নাই। আমি বরং ফিরবার পথে বাজার থেকে দেখে-শুনে কারুকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তুই যেন বাইরে থাকিস। বুঝলি! 

নিজের পথ্য সম্পর্কে আশ্বস্ত হয়ে সেতাব এবার হাত ধবে বপলেন-_-বোল বোস, একটু 
১] খেয়ে যা। 

ডাক্তার হেসেই বললেন--চ1 খাব তে। তোর বিস্কুট কিনে পাঠাবে কে? তা ছাড়। কর্ম- 


২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ফল তোগ, নেই বা কে করবে? ছু-চারজন হাত দেখাতে আসবে তো | বসে থাকবে তার] 
আমি উঠি। 

বলেই তিনি উঠলেন । 

সেতাব সম্পর্কে দুশ্চিন্তা কেটে গেছে তার। পরমানন্দ মাধব, পরমাননদ মাধব ! মৃহুত্বরে 
নাম জপ করতে করতে ভারী প। ফেলে ভিনি অগ্রসর হলেন। 

মাথার ছাতাটা একটু নামিয়ে মাথার উপর ধরলেন। সাধারণ লোকে-_যাদের ঘরে 
রোগী আছে-_-তার] দেখতে পেলে তাঁকে ছাড়বে না।--ভাক্তারবাবু একটু দীড়ান। ছেলে- 
টার হাত দেখে যান। কি--একবার আমার বাড়ি চলুন। আজ দশদিন পড়ে আছে আমার 
বাবা- একবার ধাতট! দেখুন। 

তারপর অনল প্রশংল! । যার নাম নিছক তোষামোদ। বিন! পয়লায় একবার ডাক্তার 
দেখানো । ওতে অবশ্ঠ জীবন মশায়ের খুব একট আপত্তি বা ছুঃখ নেই, কারণ বাপের আমল 
থেকে তাঁর আমল পধন্ত বিনা ফি-তেই গরিবগুন। মধাবিত্তদের ঘরে চিকিৎসা করে এসেছেন । 
কিন্তু এখন এই বয়সে আর না। ত। ছাড়া--। এই বাদল৷ দিনের ঠাণ্ডা সকাপবেলাতেও তার 
কান ঝা ঝা করে উঠল। লোকে তাকে আর চায় না। হ্যা, চায় না। বলে সে আমলের 
ডাক্তার, তাও পাস-কর] নয়। আদলে হাতুড়ে । এখনকার চিকিৎসায় কত উন্নতি হয়েছে। 
মে সবের কিছু জানে না। 

কেউ কেউ বলে গোবছ্যি। 

হনছন করে হাটলেন ডাক্তার । 

পথের পাশেই হাসপাতাল পাশেই তোর হচ্ছে নতুন হেলথ পসণ্টার। ওদিকে একবার 
ন। তাকিয়ে পারলেন না। যাবার সময়ও তাকিয়েছিলেন, তখন শব নিঝুম স্তন ছিল। এখন 
জেগেছে সব। হালপাতালটার বারান্দায় কজন রোগী বাইরে এসে বসেছে। ঝাড়ুদারের! 
ঘুরছে ম্বামী-শ্রীন্তে। ওই নার্দের ঘর থেকে ছুজন নার্প বেরিয়ে চলেছে হাসপাতালের 
দিকে । এদিকে চ্যারিটেবল ভিন্পেনপারির বারান্দায় এর মধ্যেই কজন রোগী এসে গেছে। 
আরও আসছে। ওই ওদিকে হেলথ সেন্টারের নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। প্রকাণ্ড ঝড় বাড়ি। 
অনেক আয়োজন, অনেক বেড, অনেক বিভাগ, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল, সংক্রামক ব্যাধির 
বিভাগ, সাধারণ বিতাগ ৷ সার্জারি বিভাগট] বড় হবে, তাতে রক্ত থেকে যাবতীয় পরীক্ষার 
ব্যবস্থা থাকবে। তা ভালোই হচ্ছে । রোগে ষে রকম দেশ ছেয়ে ফেলছে তাতে এমনি বিরাট 
ব্যবস্থ। না হলে গ্রতিবিধান হবে ন11 ডাক্তারের মনে পড়ল-_ প্রথমে হয়েছিল ওই চ্যারিটেবল 
ডিস্পেনসাৰিটি । সে হল উনিশ শে! ছুই বা তিন সালে। 

তার আগে--। 

--প্রণাম ডাক্তারবাবু! কোথায় গিয়েছিলেন? ভাকে? 

ডাক্তার চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন। দেখলেন এখানকার চ্যারিটেবল ভিম্পেনসারির 
কম্পাউগ্ডার হরিহুর পাল তার পিছনেই সাইকেল ধরে দাড়িয়ে আছে। বাড়ি থেকে ভিস্পেন- 
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সারিতে আসছে, তাঁকে চিনেই বোধ হয় বেণ না দিয়ে রথ থেকে নেমে পদাতিক হয়ে তাঁকে 
সম্মান দেখিয়েছে । সন্মেহে ডাক্তার বললেন--ভালো আছ হরিহর? 

আজে হ্যা। 

--তারপর খবর ভালো তো? কী রকম চলছে তোমার? 

--ওই কোনে রকমে চলে ধায় আর কি। 

ডাক্তার বুঝলেন হুরিহরের প্র্যাকটিস ভালোই চলছে আজকাল। ঘুরে দাড়ালেন তিনি। 
বললেন-_ 

- পেনিসিলিন চালাচ্ছ খুব! এ তো পেনি(সলিনের যুগ! 

_ আজ্ঞে তা বটে। সবেই পেনিসিলিন। ওষুধটা থাটেও ভালো। বলতে বলতেই 
সামনের দিকে অর্থাৎ মশায়ের পিছনের দিকে তাকিয়ে হরিহর একটু চঞ্চল হয়ে বললে-_ 
ডাক্তারবাবু আমছেন আমাদের । আপনাদের গ্রাম থেকেই আসছেন দেখছি । ওঃ, বোধ 
হয় মন্তি কর্মকারের মাকে দেখতে গিয়েছিলেন । কাল রাঝ্রে মতি এসেছিল, কল দিয়ে 
গিয়েছিল। 

মনের মধ্যে একটা বিছ্যুৎ-তরঙ্গ বয়ে গেল মশায়ের। তাকে অবিশ্বাস করেই তা হলে 
মতি কল দিয়ে গিয়েছে তার মাকে দেখতে? মুহূর্তে ঘুরে দাড়ালেন মশায়। ওদিকে 
হাসপাতালের নূতন ভাক্তারটির বাইনিক্র ভ্রুতগতিতে এগিয়ে আঙছে। জীবনমশায় নমস্কার 
করলেন--নমন্কার ! 

হাঁনমপাতালের ভাক্তার নামলেন বাইসিক থেকে । তরুণ বয়স, পরনে প্)াণ্ট, বুশশার্টের 
উপরে ওয়াটারুপ্রুফ, মাথায় অয়েলস্কিনের ঢাকনি-মোড়া শোলার হাট। চোখে শেলের 
চশমা ; কলকাতার অধিবাসী--নাম প্রষ্ঠোত বোস। প্রতিনমস্কার করে গ্রগ্থোত ডাক্তার 
বললেন--ভালো৷ আছেন? 

--তালো 1? তারোগ তো নেই। সংসারে তো একেই ভালে! থাকা বলে। ভারপর-- 
মতিন মাকে দেখে এলেন? 

_হ্যা। কাল রাত্রে মতি এসে বলে-রাত্রেই ঘেতে হবে। তার মা! নাকি যঙ্্রণায় অধীর 
অস্থির হয়ে পড়েছে। সে কিছুতেই ছাড়বে না। কেসটা তো জানা । প্রথম ঘখন পড়ে ঘায় 
তখন কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। কমেও গিয়েছিল বেদনা । তারপর বেদন। বেড়েছে আবার, 
বোধ হয় ওই অবস্থাতেই ঘোরাফের] কাজকর্ম করেছে । আমার ধারণা আবারও ধাক্কাটাক। 
লাগিয়েছিল। আপনি তো! দেখেছেন কাল বিকেলে । লবই তো! জানেন। 

হা দেখেছি । তাই তে জিজ্ঞাস করছি, কেমন দেখলেন ? 

_-একটু পাকিয়ে গেছে, এক-রে না করলে ঠিক বাবস্থা তো হবে না । ভিতরে কোথাও 
হাড়ের আঘাত গুরুতর হয়েছে, ফেটে থাকতে পারে, ঘদ্দি ফ্র্যাকচার হয়ে হাড়ের কুচিটুচি 
থাকে তো! অপারেশন করতে হবে। ব্যবস্থা! হলেই সেরে ঘাবে। মারাত্বক কিছু নয়। ঠোঁট 
ছুটিতে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী ফুটিয়ে তুললেন তিনি । 
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মশায় একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, কুচিটুচি নেই। ফ্র্যাকচার নয়। ব্যাট! সরে 
নড়ে বেড়াচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ফুলোটাও। আমার অবিশ্ঠি সার্জারিতে বিদ্েবুদ্ধি নাই । ভালো 
বুঝি না। বুঝি নাডী। আমার যা মনে হল-_তাতে ওট1 উপলক্ষ্য। যাকে বলে হেতু। 
আসলে-_- | কথাঁট। অর্থগমাঞ্ধ রেখে একটু হেসে ইঙ্গিতের মধ্যে বক্তব্য শেষ করলেন। 

প্রচ্যোত ডাক্তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে একটু কড়া স্থুরেই বললেন--হ্যা- আপনি তো 
জ্ঞানগঙ্গার ব্যবস্থা দ্রিয়ে এসেছেন। হাসলেন প্রচ্যোত ডাক্তার । এবার রসিকতা করেই 
বললেন--আমি গিয়ে দেখি ভয়ে বুড়ীর এমন প্যান্সপপিটেশন হচ্ছে ষে, জ্ঞানগঙ্গাও আর পৌঁছুতে 
হবে না। স্টেশনে ঘাবার জন্য গাড়িতে তুলতে তুলতেই হার্টফেল করবে। 

আরও একটু হেসে নলেন প্রদ্যোত ডাক্তার । তারপর বললেন-_নাঃ, বেচে যাবে বুড়ী! 
মতি কিছু খরচ করতে প্রস্তত আছে, বাকিটা হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা! করে ওকে আমি 
খাড়া করে দেব । ওকে মরতে আমি দেব না। 

শেষের কথাটিতে প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্যের ব্যঙ্গ রনরন করে বেজে উঠল। মনে হল ডাক্তার 
তীর ছুঁড়লে--তীরট! তার মাথার খাটো-করে ছাটা চুলগুলি স্পর্শ করে বেরিয়ে চলে গেল 
তীরটার দাহ--তীরট] তার কপালে কি ব্রক্ষতালুতে বিদ্ধ হওয়ার যন্ত্রণ। থেকেও শতগুণে 
মর্মাস্তিক। 

ঘাড নেডে মশায় বললেন-- আমাকে মারতে হবে ন] ডাক্তাববাবু, বুডী নিজেই মরবে। 
তিন মাস কি ছ মাস--এর মধ্যে ও যাবে । ওর অনেক ব্যাধি পোষা আছে । এই আঘাতের 
তাড়সে সেগুলি-_ 

প্রদ্োতবাবু চকিতে ঘাড় তুললেন _ তারপর বাধা দ্রিয়ে বললেন--পেনিমিলিন, স্ট্রেপ্টো- 
মাইসিন--এক্স-বরে--এসবের যুগে ওভাবে নিদান হাকবেন না। এগুলো ঠিক নয়। জড়ি বুটি 
স্দি পিত্তি এসবের কাল থেকে অনেক দুর এগিয়ে এসেছি আমরা । তা ছাড়' এসব হল 
ইনহিউম্যান--অমান্ধিক | 

এরপর জীবনমশায়কে আর কথা বলার অবকাশ না দিয়েই প্রচ্োত ডাক্তার বললেন--- 
আচ্ছা নমস্কার, চলি। দেবি হয়ে যাচ্ছে হাসপাতালের | জঙ্গে সঙ্গে বাইসিকে উঠে ভিতরের 
দিকে চালিয়ে দিলেন ছ্বিচক্রধানথানিকে । কটু কথা বলে মানুষের কাছে চক্ষুলজ্জা এড়াবার 
জন্ত মানব এমনি নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ পিছন ফিরে চলে যায় । 

খানিকটা গিয়ে আবার নেমে বললে- আসবেন একদিন, আমাদের ব্যবস্থা! দেখলেই বুঝতে 
পারবেন সব। নতুন নতুন কেনের সব অদ্ভুত ট্রিটমেণ্টের হিন্রি পড়ে শোনাব--মেডিক্যাল 
জার্নাল থেকে । হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া এককালে ষখন চিকিৎস! ছিল না--তখন ষ। করেছেন 
স্পকরেছেন। কিন্তু একালে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থ। ধখন হয়েছে, লোকে পাচ্ছে__-তখন ওই 
হাতুড়ে চিকিৎসা! ফলানো মারাত্মক অপরাধ । অন্য দেশ হুলে শান্তি হত আপনার। 

কঠিন হয়ে উঠেছে তরুণ ডাক্তারটির মুখ । 

জীবনমশায় কৃড্তিত হয়ে গেলেন। তিনি অপরাধী? অন্ত দেশ হলে তার শান্তি হত? 
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এত বড় কথা বলে গেল ওই ছোকরা ডাক্তার? জীবন ডাক্তার স্তন হয়ে দাড়িয়েই 
রইলেন? কয়েকটি রোগী হাসপাতালে ঢুকবার সময় তাঁকে দেখে থমকে দাড়াল, সবিল্ময়ে 
তাকিয়ে রইল। জীবনমশায় লক্ষ্য করলেন নাঁ। তিনি আত্মমংবরণ করছিলেন । এ তো তীর 
পক্ষে নতুন নয়। দীর্ঘ জীবনে পাঁশ-কর] ডাক্তার এখানে অনেক এল--অনেক গেল। জেলা 
থেকে বড় ভাক্তারও এসেছেন। কলকাত! থেকেও এসেছিলেন । মতভেদ হয়েছে । কোনে 
কোনে! ক্ষেত্রে এমনি অবজ্ঞাও তাঁকে সহা করতে হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত প্রমাণিত হয়েছে 
জীবনমশায়ই অভ্রাস্ত। না, জীবন্মশায় নয়--তিনি নয়, নাড়ীজ্ঞান-যোগ অত্রাস্ত। 

মনে পড়ছে । সব ঘটনাগুলি মনে পড়ছে । 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত এই জ্ঞানষোগ পেয়েছিলেন এখানকার বৈদ্যকুলতিলক কৃষ্ণা সেন 
কবিরাজ মহাশয়ের কাছে। 

আবার তিনি চলতে শুরু করলেন । 


তিন 


জীর্ণ আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ায় তখন জনদশেক রোগী এসে বসে আছে। এদের অধিকাংশই 
মুদলমান। আজ তিন পুরুষ ধরে__দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে--মশায় বংশ পুরুষাঙ্গক্রমে 
চিকিৎস্াই করে আসছেন । জীবনমশায় আজ বুদ্ধ, আসক্তিহীন, উৎসাহহীন-_কিন্তকু তবু এরা 
তাকে ছাড়ে না। একমাত্র পুত্র মারা গেছে, নতুন কালের চিকিৎসা-বিজ্ঞান এসেছে তার 
' বিপুল সমারোহ নিয়ে, নিজে স্থবির হয়েছেন, সংসারে শান্তি নাই, জীবনমশায় মধ্যে মধ্যে 
ভাবেন একেবারেই ছেডে দেবেন। কিন্ত দেব-দেব করেও দিতে পারেন না, দেওয়া হয় ন]। 
আজ তিনি ভাবলেন- না । আর না, আজই শেষ করুবেন। 

আরোগ্য-নিকেতনে আজ আর ওষুধই নাই $ ও ব্যবস্থা ডাক্তার উঠিয়ে দিয়েছেন । আজ- 
কাল প্রেসক্রিপশন লিখে দেন। নবগ্রাম বি কে মেডিক্যাল স্টোর্স ওযূধ দেয়। দু-তিন মাস 
অন্তর ক্বিছু অর্থও দেয় কমিশন বাবদ । 

এখনও ওই ভাঙা আলমারি তিনটের মাথায় ওষুধের হিসেবের খাতা স্তুপীকুত হয়ে জমা 
হয়ে রয়েছে । খেরো-মলাটগুলে৷ আরসোলায় কেটেছে । ভিতরের পাতাগুলি পোকায় কেটে 
চালুনির মতো! শতছিত্র করে তুলেছে । তবু আছে। ডাক্তারের ছুর্তাগ্য--উই নেই; অথব! 
কোনোধিন অগ্নিকাণ্ড হয় নি। জঞ্জাল হয়ে জমে আছে। ওগুলোর দিকে তাকিয়ে জীবন 
দত হাসেন । ওর মধ্যে অস্তত বিশ-ত্রিশ হাজার টাক। পাওনার হিসেব আছে। বেশী, আরও 
বেশী। তিন পুরুষের হিমেব ধরলে লক্ষ টাকা তার আমলের--তীর নিজের- পাওনা অন্তত 
ওই বিশ হাজার টাকা। 

পিতামহ দীনবন্ধু দত্ত নবগ্রামে রায়চৌধুরী বংশের আশ্রয়ে এসে পাঠশাল! খুলেছিলেন, 
পাঠশাল! করতেন, রায়চৌধুরীদের দেবোত্তরের খাতা লিখতেন, কিছু আদায়ও করতেন। ওই 


২৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রায়চৌধুরীদের বাড়িতে চিকিৎসা! করতে আসতেন কবিরাজ-শিরোমণি কষ্দাস সেন। দীন- 
বন্ধু দত্তক তিনিই শিরত্বে গ্রহণ করেছিলেন । রায়চৌধুরী বংশের বড়তরফের কর্তার একমাজ্ 
পুত্রের সান্গিপাতিক জরবিকার হয়েছিল। জীবনের আশা কেউই করে নি; মা শয্যা পেতে- 
ছিলেন, বাপ স্থাণুর মতে! বসে থাকতেন, তরুণী পত্বীর চোখের জলে নদীগঙ্গা বয়ে যাচ্ছিল। 
আশা ছাড়েন নি শুধু ওই কষ্*দাস কবিরাজ মহাশয় । তিনি বলেছিলেন--একজন ধীর অক্রাত্ত- 
কর্ম লোক চাই, মেবা করবে। তা হলে আমি বলতে পারি, রোগের ভোগ দীর্ঘ হলেও রোগী 
উঠে বলবে । সেবা করতে এগিয়ে এসেছিলেন দীণবন্ধু দত্ত। দীর্ঘ আটচলিশ দিনের দিন জ্বর 
ত্যাগ হয়েছিল। কবিরাজ দীনবন্ধুকে বলেছিলেন--আজও তোমার ছুটি হল না। অস্তত আরও 
চব্বিশ দ্রিন তোমাকে সেবা করতে হবে। এই সময়টান্তেই পেবা! কঠিন। এখন সেহাম্ধ 
আত্মীয়-ত্বজনের] ন্েহাতিশযোো সেবার নামে রোগীর অনিষ্ট করবে। রোগীকে কথ! বলাবে 
বেশী, কুপথাও দেবে । এই সময়ে তোমাকে বেশী সাবধান হতে হবে। তাও দীনবন্ধু নিধুত 
ভাবে করেছিলেন। 

সম্তান আরোগ্য লাত করতে বড়কর্তা দীনবন্ধু দণ্কে পুরদ্বত্ত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
দীনবন্ধু ভা গ্রহণ করেন নি। কৃষ্দাস কবিরাজ বলেছিলেন--আমি তোমাকে পুরস্কার দেব। 
প্রত্যাখ্যান কোরো না। ধীরত1 তোমার আশ্চর্য, বুদ্ধিও তোমার স্থির; লোভেও তুমি 
নির্লেত। তুমি চিকিৎসাবিষ্ঞা শেখো আমার কাছে। তুমিপারবে। 

চিকিৎসাবিদ্া শিক্ষা করে নবগ্রামের পাশে এই ছোট শাস্ত গ্রামখানিতে তিনি বা করে- 
ছিলেন। নবগ্রামে বাস করেন নি। গ্রামখানি ব্রাহ্মণ জমিদার বংশ-অধ্যুষিত, স্থৃতরাঁং সেখানে 
কলহ অনেক এবং সেখানে বাজার আছে কাছেই, তাই কোলাহলও বড় বেশী। এসব থেকে 
দুরেই তিনি থাকতে চেয়েছিলেন। বলতেন-_ দেবতারা গ্রসন্ন হজে হন না, কিন্তু রুষ্ট হন এক 
মুহুত্তে ; সামান্য অপরাধে আজীবন সেবার কথ ভুলে ধান। আর বাঞ্জারে থাকে বণিক । 
সেখানে চিন্তার অবকাশ কোথা? 

মশায় উপাধি পেয়েছিলেন এই দীনবন্ধু মশায়ই । পরনে থান-ধুক্তি, পায়ে চটি, খালি গা, 
দীনবন্ধু মশায় গ্রামাস্তরে রোগী দেখে বেড়াতেন। এ অঞ্চলে প্রতিটি বালক তাঁকে চিনত। 
তিনি ডেকে ভাদের চিকিৎস| করতেন ; মধু খাওয়ান্তেন। টিনবন্দী মধু থাকত। আর আশ্চর্য 
ছিল তার লাধুগ্রীতি। নাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করে, তাদের পরিচর্াা করে বধ বিচিন্ত 
মু্টধোগ ভিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ভণ্ড সন্ম্যাপীর কাছে ঠকেছেনও অনেক। তাতে তার 
আক্ষেপ বা অন্ুশোচন] ছিল না কিন্ধু এ নিয়ে কেউ তাঁকে নির্বোধ বলে রহম্ত বা তিরস্কার 
করলে বলন্েন--সে-ই আমাকে ঠকিয়েছে, আমি ভে] তাকে ঠকাই নি। আমার আক্ষেপ কি 
অকুতাপের তো হেতু নাই। শ্তধু কি সন্ন্যাসী-ক বেদে, ওল্তাদ, গুণীন-_এদের কাছেও 
তাদের বিদ্যা কিনি সংগ্রহ করেছিলেন । 

পুত্র জগম্বদ্ধু দত্ত ছিলেন উপযুক্ত সন্তান । তিনি পিভার কাছে সমস্ত বি্যাই আয়ত্ত করে- 
ছিলেন। মৃত্যুকালে দীনবন্ধু মশায় ছেলেকে বলেছিলেন--বিষয় কিছু পারি নি করতে-_. 
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কিন্তু আশয় দিয়ে গেলাম মহৎ । মহদাশয়ত্বকে রক্ষা কোরো । ওতেই ইহলোক পরলোক--- 
দুইই সার্থক হবে। 


জগঘন্ধু দত্ত পিতৃবাক্য অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করেছিলেন। তাকেও লোকে বলত--জগৎ 
মশাই । পিতার অর্জন-কর] মহাশয়ত্ব তিনি রক্ষাই করেন নি, তাকে উজ্জ্রলতর করেছিলেন । 
তিনি রীতিমতো! সংস্কৃত শিখে আঘূর্বেদ পড়েছিলেন । পারুলিয়ার টৈগ্ঘপাটের ছাত্র তিনি। 
চিকিৎমক হিসাবে আমুর্বেদশাস্ত্রে যেমন ছিল বুৎপত্তি তেমনি ছিলেন নির্পোভ এবং রোগীর 
গ্রৃতি শেছপরায়ণ। আবার মানুষ হিসাবে যেমন ছিল তাঁর মধাদাবোধ তেমনি ছিল প্রকৃতির 
মধুরত|। সে মধুরতা প্রকাশ পেত তার মিষ্ট ভাষায়, হুক্ম রসবোধে ও রসিকতায়। তাঁর রমিক- 
তার কয়েকটি শ্বৃতি এখানকার মানুষে রসশান্ত্রের অলিখিত ইতিকথায় কয়েকটি অধ্যায় হয়ে 
আছে। তাঁর রসিকতার সবচেয়ে বড় কথা এই ষে, তাতে কটু বা অফ্লরসের একটুকু প্রক্ষেপ 
থাকত না। মানুষকে মধুর রসে আপ্ুত করে দিত। প্রস্ন হয়ে উঠত বরসিকতায় 
অভিষিক্ত জনটি। 

এই যে লাল কাকরের পাকা রাস্তাটি নবগ্রাম থেকে এই গ্রামে এসে পৌছেছে এবং এই 
গ্রাম পার হয়ে উত্তর দিকে বিস্তীর্ণ মাঠখানির বুক চিরে চলে গিয়েছে--ওই রাস্তাটির কথ। 
উঠলেই লোকের মনে পড়ে যায় জগত্মশায়ের কথা, তাঁর রসজ্ঞানের কথা এবং সঙ্গে সঙ্গে মন 
সরম ও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। আপন মনে এক। একাই লোকের] হেসে সার] হয় । 

পয়তাল্সিশ ব্সর আগে। তখন এখনকার এই পরিচ্ছন্ন গ্রাম্য সড়কটির শুধু আকারই 
ছিল, আয়তনও একটা ছিল, অবয়বও ছিল,_-কিন্তু কোনে! গঠনই ছিল না। একট! অসমান, 
খানাখন্দে বন্ধুর এবং দুর্গম গো-পথ ছিল। বর্ষার সময় এক-বুক কাদ] হত। সে কা! একালে 
কেউ কল্পনাই করতে পারবেন না। মশায়ের রসিকতার কাহিনীটি থেকেই তা বুঝতে 
পারবেন। 

এখনও দেবীপুরে সেকালের খানাখন্দের নাম শুনতে পাওয়া যায়। একটু প্রবীণ দেখে 
যাকে খুশি জিজ্ঞাপা করবেন-_-সে নাম বলবে__চোরধরির গা অর্থাৎ কাদা । মানে ষে কাদায় 
পড়ে চোর ধর] পড়ে যায়। গোরুমারির খাল--ও খালটায় চোরাবালির মক্তো একটা চোর। 
গণ্তে ব্রজ পরামানিকের একট। বুড়ী গাই পড়ে মরেছিল। এই কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মাছয হেসে উঠবে। না হেসে থাকে কী করে? ভাবুন ভো/ব্যাপারট1! ব্রঙ্র গোরু 
মরল, কিন্তু সে বিপদের চেয়েও" বড় বিপদ হল--ব্রজ ষে গ্রায়শ্চিতত করবে তার মাথ! কামাবে 
কে? সে নিজে নাপিত, ক্ষুর ভার আছে, কিন্তু চালাবে কে? এখনকার মতো ভখন ভে 
পবাই ক্ষুর চালাতে জানত না। জানলেও নিজের হাতে মাথা কামানে নিশ্চয় ঘায় ন 
শেষে ওই জগছন্ধু মশায়ই দিয়েছিলেন ব্রজর মাথ! কামিয়ে। কবিরাজ ছিলেন, বিকার গ্রস্ত 
রোগীর মাথা! অনেক সমক্স তাকে কামিয়ে দিতে হুতকিনা। এসব রোগীর মাথায় ক্কুরের 
মতো অস্ত চালাতে তিনি পরামানিকের হাতে ক্ষুর ছেড়ে দিতেন না। সেদিন ব্রজর মাথ। 
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কামাতে বসে তার মাথাটি ঝা হাতে ধরে নিজেই ছেসে ফেলেছিলেন, কামাবার সময় জগঘন্ধু 
মশায় ছেস্ই বলেছিলেন, ব্রজ্, আজ শোধ নিই? 

-আজ্ছে? ত্রজ অবাক হয়ে গিয়েছিল- শোধ? কিসের শোধ? 

_-কামাবার সময় অনেক রক্ত দেখেছ বাবা, আজ আমি দেখি? শোধ নিই? 

এই রুন্তাকে ভালো করেছেন তিনি অর্থাৎ জীবনমশায় নিজে । তিনিই ওই কাঠের 
লামফলকখান। টাডিয়েছিলেন। জগদ্বন্ধু মশায় ছিলেন কবিরাজ। জীবনমশায়__ভাক্তার 
কবিরাজ ছুই। তখনকার দিনে একট কথার চলন ছিল ঘরে ঘবে। জগৎ খাবি, 
না জীবন খাবি? সেকালে অন্থ হলে বাড়িপ্র লোক রোগীকে প্রশ্ন করত--জগৎ খাবি, না 
জীবন খাবি? অর্থাৎ ডাক্তারি ওযুধ খাবি--জীবন দত্তকে ডাকব? না-কবিরাজী ওষুধ 
খাবি--জগঘদ্ধু কবিরাজ মশায়কে ডাকব? 

যাক। আজ ওই কথাট। চির 'দনের মতো তুনে যাক লোকে। 


--মশায়! বাবা! 

জীবনমশায় আহত অন্তর নিয়ে ফিরে এসে ডাক্তারখানায় স্তব্ধ হয়ে বসলেন, স্থির নিষ্পুলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুইলেন বাইরের দিকে । আজ থেকে শেষ। শেষ হয়ে যাক মশায় বংশের 
মশায় উপাধি চিকিৎসকের কাঙ্গ। যাক। 

এরই মধ্যে শেখপাড়ার বৃদ্ধ মকবুল এসে দরজার মুখে বসে তাকে ডাকলে-মশায়! 
বাব।! 

একটা দীর্ঘ 'নশ্বাদ আপনা-আপনি বেরিয়ে এল জীবনমশায়ের বুক থেকে 17 কে? তিনি 
সচেতন হয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মকবুলের দিকে। 

মকবুল বললে__হাতট! একবার দেখেন বাবা। বড়া কষ্ট পাচ্ছি এই বুড়া বয়মে। অষ্টাঙ্গে 
দরর্দ। ঘুষঘুষ! জ্বর । মাটি নিতে হবে তা আমার মালুযে এসেছে । কিন্তু এই ক্--এ ষে 
সইতে নারছি বাবা। ইয়াত একটা বিধান গ্যান । 

মশায় ঘাড় নেড়ে বললেন- আমার কাছে তোমরা আর এস না মকবুল। চিকিৎসা 
আর আমি করব না। একালে অনেক ভালো চিকিৎসা উঠেছে, হাসপাতাল হয়েছে, নতুন 
ডাক্তার এসেছে । তোমর। সেইথ/নেই যাও । 

মকবুল অবাক হয়ে গেল। জাবনমশায় এই কথা বলছেন? দীন্ুমশায়ের নাতি, গৎ- 
মশায়ের ছেলে _জীবনমশায় এই কথা বলছেন? যেনাকি নাড়ীতে হাত দিলে মকবুলের 
মনে হয়, অর্ধেক রোগ ভালো হয়ে গেল, তার মুখে এই কথা! 

ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হাপি হেসে, তাকে বুঝিয়েই বললেন-_-আমার 
আর ভালো! লাগছে ন1 মকবুল। তা! ছাড়। বয়দ হয়েছে, তুল-ভ্রান্তি হয়-_ 

--অ ডাক্তার! বলি, তুমি চিকিৎসা ছাড়লে আমাদের কীহবেহে? আমরা যাব 
কোথায়? নাও--নাও। লোকের হাত দেখে বিদেয় করো!। তোমার তৃলংভ্রান্তি! কী বলে, 
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তোমার তূল-ভ্রাস্তি ছলে সে বুঝতে হবে আমাদের অন্র্-ফের! নতুন চিকিৎসা, নতুন 
ডাক্তার-_অনেক সরঞ্জাম, বৃহৎ ব্যাপার, ওসব করাঁতে আমাদের সাধ্যিও নাই, ওতে আমাদের 
বিশ্বাস নাই ।-_-বললে কামদেবপুরের দাতু ঘোষধাল। অনেক কষ্টেই বললে। 

একসঙ্গে এতগুলি কথ! বলে অনর্গল কাশতে শুরু করে দিলে সে। বুকের পাজবাগুলি 
সেই কাশির আক্ষেপে কাষারের ফুটো হাপরের মতো শব্ধ করে ছু'পছে। মনে হচ্ছে, কখন 
কোন মুহূ্তে দম বন্ধ হয়ে দাতু মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । ডাক্তার চারিদিকে তাকিয়ে খুঁজলেন 
একখানা পাখা অথবা যা হোক একটা কিছু--ঘ দিয়ে একটু বাতাস দেওয়া ঘায়। 
দাতুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। কিন্তু কিছুই নাই কোথাও । ওই নন্দ হতভাগার 
জন্যে কিছু থাকবার জো নাই। শিশি-বোতল থেকে মিনিমগ্লাম,। মলম তৈরীর সরঞ্জাম, 
থারমোমিটারের খোল, এমন কি পুরানো! বাতিল স্টেথোসকোপের রবারের নলের টুকরে 
ছুটে পর্ন্ত নিয়ে গিয়েছে হতভাগ1। কিছু ন৷ পেয়ে ডাক্তার উঠে ভাঙা আলমারির ভিতর 
থেকে টেনে বের করলেন একখান। পুরানে! হিসেবের খাতা ; লাখ টাক পাওনার তামাদ্দি 
দলিল; তারই একদিকের খেরোর মলাটখানা ছিড়ে নিক্ষে বাতাস দিতে শুরু করলেন। 
বাইরে সমাগত রোগীদের দিকে তাকিয়ে একজনকে বললেন-বাড়ি থেকে এক গ্লাস জল 
আন তো! চট করে। 

কামদেবপুরের এই বৃদ্ধ দাত ঘোষালের চিরকাল একভাবে গেল। দীতু ঘত লক্মীছাড়। 
তত লোভী; দুনিয়! জুড়ে খেয়ে খেয়ে লোভের তৃষ্ধি খুঁজে বেড়ালে সারাজীবন ; কিন্ত তাতে 
লোভের তুষ্টি হয় নি, হয়েছে রোগ; পুষ্টির বদলে হয়েছে দেহের ক্ষয়। তার উপর গাজা 
থায় দাতু! এককালে গাঞ্ষ! খেত ক্ষুধার জন্য । গাজায় দম দিয়ে খেতে বসলে পাকস্থলীটি 
নাকি বেলুনের মতো ফেঁপে ওঠে । তাতে আছহার্য ধরে বেশী পরিমাণে । তার বাড়িতেই 
ধাতু ঘোষাল নিমন্ত্রণ খেতে বসে অন্নব্যঞ্জনে বালতিখানেকেরও উপর কিছু উদরস্থ করে-_ 
মিষ্টির সময় সাতচল্লিশটি রসগোল্লা খেয়ে উঠেছে । জ্যেষ্ঠ মাসে গো! কাঠাল খেয়ে দাত 
ঘোষাল যে কতবার বিছনায় শুয়ে ছটফট করেছে তার হিসেব নাই। বার চারেক তে। 
কলেরার লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল। তবু ঘোষাল লোভ সংবরণ করতে পারলে না। এখন 
বদহজম থেকে হাপানি হয়েছে। তার উপর নেশা। গাজায় দম দিয়ে ইকো হাতে বসবে, 
টানবে আর কাশবে। কাশতে কাশতে ঠাপাতে,শুর করবে । এবং সপ্তাহে হুদিন ডাক্তারের 
এখানে আম্বে- ওষুধ দাও ডাক্তার । ভালো ওষুধ দাও। আর ভূগতে পারছি না। 

ভালে! ওষুধ চায় ঘোষাল, কিন্তু মূল্য দিয়ে নয়। বিনা মূল্যে চাই । বাল্যকালে ঘোষাল 
জীবন ডাক্তারের সঙ্গে পাঠশালায় পড়েছিল, অনেক মন্দবুদ্ধি এবং মন্দকর্মে মতি সে যুগিয়েছে, 
সেই দাবিতে ডাক্তারের চিকিৎসার ওুঁষধধে তার অবাধ অধিকার । তার উপরে ঘোষাল 
ঘজমানসেবী পুরোহিত ব্রাঙ্ষণ। অস্তুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে দেবতা পুজ] করে বেড়ায়। সে 
হিসেবেও তার এ দাবি আছে। বিদেশী ডাক্তারের] এ দাবি মানে না। তার] না মানতে 
পারে কিন্ত জীবন মানবে না কেন? এদাবি ভারা দীনবন্ধু মশায়ের আমল থেকে চালিয়ে 


২৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আসছে, ছাড়বে কেন? তবে গুণও আছে ঘোষালের। কোনে যজ্জিবাড়ি থেকে কাকের মুখে 
বার্তা পাঠিয়ে দাও, ঘোষাল এসে হাজি হবে। কোমর বেধে দিবারাত্রি খেটে কাজ সেরে 
খেয়ে-দেয়ে বাড়ি যাবে। দক্ষিণ! দাও ভালোই, না দাও তাতেও কিছু বলবে না সে; পুরিয়। 
দুয়েক অর্থাৎ ছু আন। কি চার আনার গাঁজা দিলেই ঘোষাল কৃতার্থ। আরও আছে, শ্বশানে 
ঘেতে ঘোষালের জুড়ি নাই । মে হিদেবে ঘোষাল এ অঞ্চলের সকলজনের একজন বান্ধব তাতে 
সন্দেহ নাই। উৎসবে আছে, শ্বশানে আছে--রাজদ্বারেও আছে ঘোষাল; মামলায় সে 
পেশাদার সাক্ষী । 

হস্থ হতে ঘোষালের বেশ কিছুক্ষণ লাগল। হেউ-হেউ শব্দে ঢেকুরের পর ঢেকুর তুলবার 
চেষ্টা করে অবশেষে ছু-তিনটে বেশ লম্বা এবং সশব্দ ঢেকুর তুণে একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে 
ঘোযাল বললে- আঃ বাচলাম! তারপর আবার বললে-_-তুমি বরং ওদের হাত দেখে শেষ 
করো ডাক্তার । আমি আর একটু জরিয়ে শিই। 

এই স্থযোগে মকবুল এগিয়ে এল, হাত এগিয়ে দিল। ডাক্তার তার হাতখানি ধরলেন। 
বিচিত্র হাস্তে তার মুখখ!নি প্রসন্ন হয়ে উঠল। উপায় নাই। তিনি ছাড়তে চাইলেও এবা 
তাকে ছাড়বে নাঃ এই মকবুণেরা। নুতনকে এর] ভয় করে--তাকে গ্রহণ করার মতো 
সামর্থ্য তাদের নাই; মনেও নাই; সাথিক সঙ্গতিতেও নাই। মকবুলের দেহ পর্যস্ত বিচিন্ত। 
এক গ্রেণ কুইনিন খেলে মকবুলের ঘাম হতে শুরু হয়, শেষ পর্যন্ত নাড়ী ছাড়ে। মকবুল 
ধিলিতী ওষুধকে বিষের মতে ভয় করে। একে একে রোগীদের দেখে তাদের ব্যবস্থা দিয়ে সব 
শেষে দেখলেন দাতু ঘোষালকে । 

ঘোষাল বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । এবার সে হাতথানি বাড়িয়ে দ্িলে। জীবন 
ডাক্তার বললেন--তোর হাত দেখে কী করব ঘোষাল? ধপ্লোগ তো৷ তোর তালো হবার নয়। 
তোর আসল রোগ হল লোভ। লোভ তো ওষুধে সারে না। তার ডপর নেশ!। সকালে 
উঠেই এই অবস্থায় তুই গাজা টেনে এসেছিস। 

দাতু লজ্জিত হয় না, সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বলে, গাজাতে হয় নাই দত্ত। বিড়ি। 
বিড়ি । বিড়িতে হল। তোমার দাওয়াতে বসে ছিলাম, দেখলাম ওই কি বলে তাহের শেখ 
বিড়ি টানছে। তার পিপাসা হল, ওরই কাছে একট! বিড়ি নিয়ে যেই একটান টেনেছি, 
অমনি বুঝেছে কি না, হাপ,ধরে গেল। তারপবেতে তোমাকে কতকগুলে৷ কথ! একসঙ্গে 
বলেছি আর ব্যস, হঠাৎ বুঝেছ কি না 

হাত ছুটি নেড়ে দিলে দাতু ঘোষাল--এত্েই বুঝিয়ে দিলে ঘষে আচমক! রোগট উঠে 
পড়ল। এতে আর তার অপরাধটা কোথায়? ঘোষাল নিরাপরাধ ব্যক্তির মতোই একটা 
দীর্ঘখবাদ ফেলে বললে-_-এ সব গ্রহের ফের বুঝলে না! তা দাও ভাই, ধা হোক একট] এমন 
ওষুধ দাও যাতে হাপানি-কাশিটা কমে। সকালে বিকেলে চায়ের সঙ্গে ছুট! করে চারটে 
আরন্থল! সিহ্ধ করে করে খাচ্ছি, তাতেও কিছু হচ্ছে না। 

ডাক্তার বললেন--গীঁজা-তামাক বন্ধ করতে হবে। লোকের বাড়ি খাওয়৷ বন্ধ করতে 


আরোগ্য-নিকেতন ২৯ 


হবে। একেবারে ঝোল আর ভাত। ন1 হুলে ওষুধে কিছু হবে না, ওযুধও আমি দেব না 
ঘোষাল। 

_-তবে আর একবার ভালো! করে হাতটা দেখো । ঘোষাল হাতটা! বাড়িয়ে দ্িলে। 
- দেখো, দেখে বলে দাও কবে মরব। নি্দান একটি হেকে দাও। ওতে তো তুমি বাকশিদ্ধ। 
দাও। শুনলাম কামারবুড়ীকে নিদ্দান ঠেকে দিয়েছে। গঙ্গাতীবে যেতে বলেছ। আমাকে 
দাও। 

ডাক্তার চমকে উঠলেন। নতুন করে মনে পড়ে গেল সকালবেলার কথা । তিনি চঞ্চল 
হয়ে নড়েচড়ে বসে বললেন-_তুই থাম ঘোষাল, তুই থাম। 

তিনি তাড়াতাড়ি একথানা কাগজ টেনে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘোষালের হাতে দিয়ে 
বললেন--এই নে। গাছ-গাছড়া শুধু, দু-খিনটে জিনিস মুদ্রীথানায় কিনে নিবি। তৈরি করে 
নিয়ে খাস। 

ডাক্তার উঠে পড়লেন । চেয়ারখান। ঠেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অমরকুঁড়ির পরান খ|। মে সেলাম করে দাড়াল। সামনে ছইওয়ালা 
গোরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। খায়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীর দীর্ঘস্থায়ী অস্থখ। আজ ছ মাস 
বিছানায় পড়ে আছে। মৃত সন্তান প্রসব করে বিছানায় শুয়েছে। সপ্তাহে দুদিন করে পরান 
ডাক্তার নিয়ে ঘায়। আজধাবার দিন। যেতে হবে। পরান খ| অবস্থাপন্ন চাধী। নিয়মিত 
ফি দিয়ে থাকে। ডাক্তার হাসলেন। একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে । এই সববিনা 
ফি-এর রোগীদের তিনি যখন বলেছিলেন আর তাদের চিকিৎসা করবেন না তখন তিনি ভুলেই 
গিয়েছিলেন, চিকিৎম| ছাড়লে চলবে কী করে? বাচতে হবে তো! আজ ষে তিনি প্রায় 
'সর্বন্বাস্ত। একা তিনি নন--ঘরে স্ত্রী আছে। ক্ষমাহীনা ত্ত্রী। 

পরান বললে_ দে'র হবে নাকি আর। 

-নাঃ দেরি কিস্র। ডাক্তার পা বাড়ালেন ।--চলে!। 

পরান এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে--আপনি ত৷ হলে গাড়িতে চড়েন। আমি পায়দলে 
তুরস্ত গিয়া ধরব গাড়ি। একটু অপ্রস্ততভাবেই বললে _কিছুঢা তব নিয়! এসেছিলাম। নন্দ 
নিয়! গেছে ভিতরে । ডালাট! নিয়াই যাব আমি। 

পুরানো কালের লোক পরান; এখনও ভালোবাশার মূল্য দেঁয়। খেতের ফমল, পুকুরের 
মাছ ডাক্তারের বাড়ি মধ্যে মধ্যে পাঠায় । কখনও নিজেই নিয়ে আসে। বিবির অস্থথে এই 
ভেট পাঠানোর বহুরট! একটু বেড়েছে। ডাক্তারের উপর অগাধ বিশ্বাস পরানের । নতুন 
কালের চিকিৎসায় বিশ্বাস থাক বা না থাক নতুন কালেরু অল্পবয়সী ডাক্তারদের উপর বিশ্বাস 
তার নাই। তৃতীয়পক্ষের বিবি যুবতী, মেয়েটি শ্রীমত্তীও বটে ; এর উপর পরানের আছে 
সন্দেহ-বাতিক। বিবিকে বাচাবার জন্ত তার আকুলতার সীমা নাই, অর্থব্যয় করতেও কুন্িত 
নয়, কিন্ত জেনানার আবরু জলাঞগুলি দিয়ে বাচার চেয়ে মরাই ভালো । জীবনমশায়ের কথা 
আলাহিদ্বা। পরান 'আলাদা। শব্খটাকে বলে 'আলাহিদী। | মাথার চুল সাদা হয়েছে। চোখের 


৩৬০ তারাশঙ্কর-র্চনাবলী 


চাউনির মধ্যে বাপ-চাচার চাউনি ফুটে ওঠে, গোটা] মাচ্ষটাই শীতকালের গঙ্গানদীর জলের 
মতো! পরিষ্কার । 


গাড়ি মন্থর গমনে চলল। 

পরান খায়ের মতো ঘরকয়েক বাধা রোগীর জনই মশায় সংসারের ভাবনা থেকে নিশ্চিন্ত । 
বর্ষায় ধানের অভাব হলে ধান খণ দেয় তারা। অভাব-অভিযোগের কথা জানতে পারলেই 
পৃবণ করে। অথচ-_একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ডাক্তার । 

কী না ছিল? 

মাঠের উপর এসে পড়েছিল গাড়িটা । চারিপাশের উৎকৃষ্ট ক্ষেতগুলির দিকে আপনি চোখ 
পড়ল। এগুলির অধিকাংশই ছিল মশায়দের। ওই বিরাট পাজার পুকুর, ওই শ্রীলাইকার, 
ওই ঘোষের বাগ।ন' শুধু জমি পুকুরুই নয়-_-এই গ্রামের সামান্ত জযিদারি অংশও কিনেছিলেন 
তাঁর বাঝা জগদ্বস্ধু মশাম্ন। এক আনা অংশ তিনি চড়া দামে কিনেছিলেন । 

গাড়ির মধো বসে ষেতে যেতে মনে পড়ে গেল পুরানো! কথা। 

তখন তার কিশোর ব্য়ন। 

পড়তেন নবগ্রাম মাইনর ইন্কুলে। পেইবারই তার মাইনর ইস্কুলে শেষ ব্মর । সে 
মামলে জমিদারত্বের একটা উত্তাপ ছিগ। যে জমিদারি কিনেছে সেকালে তারই মেজাজ 
পলটেছে। জমিদারি কিনলেই লোকে মনে করত-_লক্ষমী বাধ! পড়লেন। সে আমলের 
গ্রনেদ্ধ ধাত্রাদলের অধিকারী বঠমহাশযঘ়ের গানে মাছে -"আগে করবে জমিদারি তবে করবে 
পাকাবাড়ি।” তাঁরই হ্বঙ্গাতি জ্ঞতি ঘোষগ্র।মের বাধার মিক্স ওই নব্গ্রাম মাইনর ইস্ছুলে 
পড়ত। ইন্কুলের প্রতিষ্ঠাতা নবগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জমিদারের ভাইয়ের সঙ্গে চলত তার 
বিশ্রাম প্রতিযোগিতা । লেখাপড়ায় নয়, জমিদার-বংশধনুত্তের। প্রায়ই খিটিমিটি বাধত। 
বাধবার মূ.ল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকত রাধাকৃষ্ণ। বপত। [39 15 & 28011110918 500 [ 
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তার বাবা জগছ্ন্ধু জমিদারি কেনার পর তারও মনে এ উত্তাপ কিছুট সঞ্চারিত হয়েছিল। 
লোকে--সহুপাঠীরা--বলেছিল, গুলবাঘ! এবার ডোরাবাঘ। হল! সাবধান ! 

সহপাঠীরা তাকে বলত-_গুলবাঘ!। 

সেই কিশোর বয়সে তার ণিঙ্জের রূপের কথ! মনে পড়ছিল। রূপ--ধে রূপ স্থকুমার- 
কোমল-উজ্জবল--দে রূপ তার কোনে! কালে ছিল না। কিন্তু রূপ তার ছিল। সবল পরিপুঃ 
দেহ--গোল মুখ, ঝকঝকে চোখ, নির্ভাঁক দৃষ্টি, শ্য।মবর্ণ দুর্দাস্ত কিশোর । হাড়ু-ডূ-ডু থেলবার 
সময় মালকৌচা মেরে জীবন ডাক দিতে ছুটলে প্রতিপক্ষ দল খানিক পিছিয়ে 'থোল” অর্থাৎ 
স্থল নিত। বলত--হা গুলবাঘা ছুটেছে। 

এধার থেকে ওধার মুহুত্ে ছুটে ঘুর্ববার ভান করে একেবারে মাঝের দাগের কাছে পর্যস্ত 
এসে বে| করে আবার ঘুরে আক্রমণ করতেন। কাউকে-না-কাউকে মেরে আবার ঘুরতেন। 

বাড়ির পিছনে কুস্তির আখড়া] ছিল। ল্যাঙট পরে নরম মাটির উপর দেহ ঠুকে আছাড় 


আরোগ্য-নিকেতন ৩১ 


তৈন শরীর শক্ত করবার জন্ত। এর উপর মুণ্ডর ছিল, মে ছুটো। আজও আছে। 

গুলবাঘ হিংশ্রতর নরঘাতী ভোবাবাধই হয়ে উঠত বর্দি না জগদ্্ধু মশায় মাথার উপরে 
ধাকতেন। জগছন্ধু মশায়ের চিত্ত এতে বিন্দুমান্জ উত্তধ হয় নি। মশায় বংশের মহদীশয়ত্বই 
ছিল তাঁর কাছে সবচেয়ে বড়। দণ্ভের মোহে তিনি জমিদারি কেনেন নি। জমিদারির উপর 
কোনে! মোহ তার ছিলনা । জমিদারি তিনি কিনেছিলেন জমিদারের দস্তের উত্তাপ থেকে 
বাচবার জন্য । যেদিন জমিদারি কেনা হয় সেদিনের একট] কথ। মনে পড়ছে। 

জগছন্ধু মশ(য়ের বন্ধু, পেশায় গোস্তা ঠাকুরদাস মিশ্র যে চাকৎ্সালয়ের দেওয়ালে লিখে- 
ছিল 'লাতানাং শ্রেয় আরোগ্যম্‌” সে-ই তাকে শ্লেষ করে বলেছিল--তা হলে এবার জমিদার 
হলে। আশয়ের চেয়ে বিষয় বড় হল। আগে লোকে সম্্রম করত--মশায় বলে, এবার 
লোক প্রণাম করবে জমিদার মশায় বলে! বাবুমশায় বলে! ঠাকুরদা বাতের যন্ত্রণা এবং 
আরবোগ্যের আনন্দ তখন একেবারেই ভূলে গেছে । অনেক ধিন হয়ে গেছে তখন। 

জগছ্ন্ধু বলেছিলেন--ভাই, ঢাল আর তরোয়াল ছুটোই হল অস্ত্র। ওর একট থাকলেই 
সে যোদ্ধা । কিন্তু তরোয়াল ন! নিয়ে তরোয়ালের চোট থেকে মাথ! বাচাতে শুধু ঢালট] ষে 
রাখে তাতে আর তৰবোয়ালধারীতে তফাত আছে । আছে কি না আছে-_তুমিই বলো। 
ঠাকুরপধান, ওটা! আমার ঢাল, শুধু ঢাল। নবগ্রামের তরোয়ালধারী জমিদারদের উচানে 
তরোয়ালের কোপ থেকে আশয়ের মাথ! বাচানে। দায় হয়ে উঠেছিল। তাই ঢাল অস্ত্র হলেও 
ধরতে হল। কথাটা তোকে খুলেই বলি ঠাকুরদাস। নবগ্রামের জমিদারদের কাছে মান 
বজায় রাখ দায় হয়ে উঠেছে তাই । সদাই গুরা শস্ত্পাণি। নবগ্রামের রায়চৌধুরী বংশের 
তরোয়াল ভেঙেছে, ওর এখন বাট ঘুরিয়ে তারুই ঘায়ে লোকের মাথা ভাঙতে চান। আবার 
নতুন ধনী ব্রজলালবাবু এখন আমাদের গ্রামের আট আনা অংশের জমিদার । তাদের হল 
চকচকে ধারালো তলৌযার। আজ মাস ছয়েক থেকে দেখছি, ব্রঙ্গবাবুদের বাঁড়িতে অস্থথ- 
বিস্থথ হলে ডাক আসছে চাপরাসী মারফত। সেলাম অবিশ্যি করে। বলে--'সালাম গো 
ভাক্তারবাবু-_বাবুদের বাড়ি একবার যেতে হবে ষে।, ওদের দেখাদেখি রায়চৌধুরীরা পথে- 
ঘাটে দেখ! হলে হেঁকে বলতে শুরু করেছে--'মশায় হে, একবার "আমাদের বাড়ি হয়ে যাবে 
ধেন। তবু তো বড়বাবুরা দর্শশী দেন, এরা আবার তাও দেয় না। বুঝেছ না, অনেক 
ভেবে ঢাল কিনলাম । এ আমার তরোয়াল নয় । এক হাতে ঢাল থাকল- অন্য হাতে খলনুড়ি। 
ওট। ছাতার ব্দল। 

কথাট। তিনি তার জীবনে সত্য বলেই প্রমাণিত করেছিলেন। তীর ওই ঢালের আড়ালে 
এ গ্রামের অনেক জনকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন । এবং ওই ঢাল দেখিয়ে এ গ্রামের কাউকে 
কখনও অন্ত্রধারীর ওুদ্ধত্যে অপমানিত করেন নি। 

কথাগুলি জীবন দত্ত নিজের কানে শুনেছিলেন। পাশের ঘরেই তিনি বসে পড়ছিলেন 
সেদিন । 

তবুও জীবনমশায়ের মনে বিষয়-টবৈভবের দত্তের উত্তাপ সঞ্চারিত হয়েছিল। কী করবেন 


৬২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিনি? উত্তাপ লাগলে উত্তপ্ত হওয়1 ষে প্রকৃতি-ধর্ম। এ থেকে পরিভ্রাণ পাওয়া তে। সহজ 
নয়। নইলে তিনি ডাক্তার হন্তেন না। বাপের কাছে কবিরাজিই শিখতেন। উত্তপ্ত বস্ত 
সহজ ধর্মে আয়তনে বাড়তে চায়। জমিদারের এবং বড়লোকের ছেলে তার বৈভৰ ও অহঙ্কারের 
উত্তপ্রচিত্ত তখন বাঁপপিতামহের জীবনপরিধিকে ছাড়িয়ে বাড়তে, বড় হতে চাচ্ছে! তাই 
জগহুন্ধু ছেলের মাইনর পড়া শেষ হওয়ার পর তাঁকে টোলে ভরতি করতে চাইলেন। ব্যাকরণ 
শেষ করার পর আযুবর্দ পড়বে। কিন্তু জীবনমশায় বলেছিলেন- আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ি। 

-সডাক্তারি ! 

_ই্যা। দেশে তো ডাক্তারিবই চলন হতে চলল। কবিরাজিতে লোকের বিশ্বাস কমে 
যাচ্ছে। বর্ধমানে ইস্কুল হয়েছে । আমি ওখানেই পড়ব। 

দেশে সত্যই তখন ডাক্তারি অর্থাৎ আলোপ্যাথিক চিকিৎসা রাজকীয় সমারোছে রথে 
চড়ে আবিভূত হয়েছে। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ, হানপাভাল, বর্ধমান মেডিকেল 
স্কুল, জেলার সদরে সদরে হাসপাতাল, চ্যারিটেবল ভিসপেনপারি* ইংরেজ সাহেব ডাক্তার, 
দেশী নামজাদ| ভাক্তারদের পোশাক গলাবন্ধ কোট, প্যাণ্টালুন, গোল টুপি, গার্ডচেন, ৰানিশ- 
করা কাঠের কলবাকা ; ঝকঝকে লেবেলআটা স্থন্দণ শিশিতে ঝাঁঝালো রঙীন ওষুধ, ওষুধ 
তৈরীর সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়া, সব মিলিয়ে সে ষেন একটা অভিধান । এ অঞ্চলে শখনও কবিরাজির 
রাজ্য চলছে । এ যুগের সাঁড়াশি আক্রমণের মো ছুর্দিকে বসেছেন ছুজন ডাক্তার । উত্তর 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব কোণে । উত্তরে বসেছেন ভুবন ভাক্তার। বড় লাল ঘোড়ায় চেপে ব্রিচেন 
আর গণাবদ্ধ কোট পরে ভূবন ডাক্তার মধ্যে মধ্যে এ পথে যাওয়া-আসা করেন। আর উত্তর 
থেকে আসেন রঙলাল ডাক্তার-_-তপরের প্যাণ্টলুন, গণাবন্ধ কোট, গলায় ঝোলানে! পকেট- 
ঘড়ি। রগুলাল ডাক্তার যাওয়া-মাসা করেন পালকিতে। রঙলাল ভাক্তার থাকেন এখান 
থেকে মাইল চাবেক দুরে । এ অঞ্চলে তিনিই প্রথম আলোপ্যাথি নিযে এসেছেন। অদ্ভুত 
চিকিৎসক। প্রতিভাধর ব্যক্তি । মেডিক্যাল কলেঞ্জ বা ইচ্কুলে তিনি পড়েন নিঃনিঞ্জে 
বাড়িতে চিকিৎসাশান্্র অধ্যয়ন করেছেন । নী থেকে, শ্বশান থেকে শব নিয়ে এসে গ্রস্থের 
নির্দেশ অন্ুপারে কেটে আনাটমি শিখেছেন । বিম্ময়কর সাধনা । তেমনি সিদ্ধি। কোথায় 
বাড়ি হুগলী জেলায়, সেখান থেকে এসেছিলেন এ জেলায় রাজ হাই ইংলিশ ইস্কুলে শিক্ষকতার 
কর্ম নিয়ে । ইংরিজীতে অধিকার ছিল নাকি অসামান্য । আর তেমনি ছিল অগাধ আত্মবিশ্বাস । 
বিখ্যাত হেড মাস্টার শিববাবুর ইংরিজী থসড়। দেখে দু-এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলন্তেন-_ 
এখানটা পালটে এই করে দিন। ইমপ্রভ করবে! বলতে সক্কোচ অনুভব করতেন ন]। 
তিনি হঠাৎ কোনো আকর্ষণে মযুত্নাক্ষী-তীরে নির্জন একটি গ্রামে এসে এই সাধনা করেছিলেন 
তপস্বীর মতো । তারপর একদিন বললেন-_-এইবার চিকিৎম1 করব । এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
এ অঞ্চলে অনামান্ত প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। রূঙলাল ডাক্তারের চিকিৎসার খ্যাতি বঙলালকেই 
গ্রৃতিষ্ঠা দেয় (ন-_তার সঙ্গে আালোপ্যাথিরও প্রতিষ্ঠা করেছিল। চারিদিকে নতুন চিকিৎসার 
প্রতি মানুষ শ্রদ্ধাগলি দিতে শুরু করলে। 
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জীবন ডাক্তার সেদিন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে কবিরাজির পরিবর্তে ভাক্তারির প্রতি 
আরুগ্ট হলেন। প্রতিষ্ঠা চাই, খ্যাতি চাই, অর্থ চাই, মানুষের কাছ থেকে অগাধ শ্রদ্ধা চাই। 
তার প্রুরণ! দিয়েছিল ওই জমিদারিটুকু। জমিদারি যখন কিনেছেন বাবা তখন অবশ্ঠাই 
পারবেন ডাক্তারি পড়াতে । তাই মাইনর পাস করে তিনি গেলেন কারী বাজ হাই ইন্কুলে 
এণ্ট.াম্ম পড়তে । এণ্টন্স পাস করে এফ. এ. পড়বেন, তারপর ডাক্তারি । 
গা চু খা নী রী 
গোরুর গাড়িটা থামতেই ডাক্তারের তন্ময়তা ভেঙে গেল। সামনেই পরান খায়ের 
দলিজা। এসে পড়েছেন। পুরানে! কাল থেকে বাস্তব বর্তমানও বটে। 


চার 


পরানের বিবি একটু ভালোই আছে। আরে! ভালে থাকা তার উচিত ছিল। কিন্ত তা 
থাকছে না। নাড়ীর গতি দেখে ডাক্তারের ঘা মনে হয় উপসর্গের সঙ্গে ঠিক তার মিল হয় 
না। রোগের চেয়ে রোগের বাতিকট] বেশী । এখানে ব্যথা ওখানে ব্যথা, বিছানায় শুয়ে 
কাতরানো, পাকস্থলীতে যন্ত্রণা-এর আর উপশম নেই । আরও মজার কথ।!-_'রোগী তে। 
ভালে! আছে; বললেই রোগ বেড়ে ায়। কা করবেন ভাক্তার ! এর চিকিৎস1| তাঁর হাতে 
নাই। তিনি বুঝতে পেরেছেন, মেয়েটি ভালে! হতে চায় না। পরান খায়ের স্ত্রী হিসেবে 
সুস্থ দেহে উঠে হেঁটে বেড়াতে সে অনিচ্ছুক। তাই ডাক্তার কৌশল অবলম্বন করেছেন, 
রোগ আদৌ কমে নি বলেষাচ্ছেন। আলো তাই বলবেন-_তবে হ্যা, ভয় কিছু নাই খ]। 
ভয় কোরো ন1। এ ছাড়া খাকেই ঝা বলবেণ কী? ও কথ।থাকে বললে খ। যে কী মুতি 
ধরবে__সে ডাক্তারের অজানা নয়। বুদ্ধের জীবনও অশাস্তিময় হয়ে উঠবে। স্বামী-স্ত্রীর 
অমিলনের মতো অশান্তি আর নাই। তিনি নিজেও চিরজীবন জলছেন। আগুন তার 
জীবনে কখনও নিভল না। আজও রোগী দেখে বাড়ি ফিরে দেখলেন ষে সে আগুন ধেন 
লেলিহান হয়ে উঠেছে । কোন্‌ আহুতি পেয়েছে বুঝলেন না। 


আতর-বউ নিজে নিষ্ঠুর আক্রোশে বকছে। এই মুইর্তেও বকে চলেছে আপনার মনে। 
বকছে তাঁকে এবং নবগ্রামের হাতুড়ে ভাক্তার শশী মুখুজ্জেকে । শশীই দিয়ে গিয়েছে আহ্ছতি ১ 
লে তার অনুপস্থিতিতে এসে হাজির হয়েছিল। জীবন ডাক্তারকে না পেয়ে বাড়ির ভিতর 
আতর-বউয়ের কাছে বসে তাঁকেই জালাতন করে গিয়েছে । তামাক খেয়ে ছাই এবং গুল 
ঝেড়ে ময়লা করে দিয়ে গিয়েছে গোটা দাওয়াটা। রাজ্যের সংবাদ দিতে গিয়ে ওই 
হানপাতালের ডাক্তার তাঁকে ষে কটু কথাগুলি বলেছে, সেগুলিও আতর-বউয়ের কানে 
তুলে দিয়ে গিয়েছে । হতভাগ। শশীর উপর আতর-বউয়ের মমতা ও ধত ক্রোধও তত। 

জীবনমশায়ের শিষ্য শশী। তাঁর আরোগ্য-নিকেতনেই ডিসপেনসিং শিখেছিল সে-.. 

তা, রও ১০-৩ 


৩৪ , তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এখানেই তার হাতেখড়ি । তারপর বর্ধমান গিয়ে পরীক্ষা! দিয়ে পাক! কম্পাউওার হয়ে 
ফিরে নবগ্রামের চ্যারিটেবল ডিম্পেনসারির প্রথম কম্পাউগ্ডার হয়েছিল সে। কম্পাউগ্ডিং 
সে তালোই জানে । তার লঞ্চে চিকিৎস।-বিষ্ঠাটাও মোটামুটি শিখেছে শশী। তিনিই তাকে 
নাড়ী দেখতে রোগ চিনতে শিথিয়েছিলেন। কিন্তু শশী আশ্চর্য অপরিচ্ছম্ন লোক! 
কামানোর ঝঞ্চাটের জন্য দাড়ি-গোফ বেখেছে। আান কর্ধাচিৎ করে, দাতও বোধ করি 
মাজে না। এক জামা পনেরো৷ দিন গায়ে দেয় । উতৎকট দুর্গন্ধ নাহলে সেটাকেও ছাড়ে 
না। আর প্রায় অনবরতই তামাক টানে । জামার পকেটেই থাকে তামাক টিকে দেশলাই 
এবং হাতে থাকে হছুকো। তার উপর করে মগ্তপান । মধ্যে মধ্যে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে। 
ওই হকোর জন্যেই তার নবগ্রাম ডিম্পেনলারির চাকরি গিয়েছিল। পকেটে হুকো, কবে, 
তামাক, টিকের টিন_-এ না নিয়ে শশী কোনো কালেই এক পা হাটে না। বলে পরে 
বাবা, লোকে লুকিয়ে বাবার হুকো টেনে তামাক খেতে শেখে । আমি আমার কতাবাবার 
_-মানে বাবার বাবার কাছে তামাক খেতে শিখেছি । লুকিয়ে নয়, তিনি আমাকে নিজে 
সেজে তামাক খাওয়াতেন। এ ছাড়া চলঠে বারণ । ছেপেদিগে বপেছি, আমি মরলে 
আমার চিতায় যেন সুকে। কন্ধে তামাক টিকে দেয়। দেশশাই চাই না। ও চিতের 
আগুনেই হবে।” ডাক্তারখানার গুধুধের আপমাপিতে তামাক-টিকে রাখত। কোণে গুল 
ঝেড়ে গাদা করত, ডাক্তার সাহে৭ এশে কোনো কিছু একখানা কাগজ কি কাপড় কি 
প্যাকিং বাক্স দিয়ে চাপা দিয়ে বাখত। তবুও ধর। পড়ত । তিনবার ধন] পড়ে চাকৰি 
বেচেছিল, চারধারের বার বাচল না। তা না বাচশেও শনী ওই |বগ্যেতেই বেশ করে খেয়েছে, 
আজও খাচ্ছে। মছ্পানট। কিছু কমেছে এখন | ছেলের। চাকরি করে। নিজে এখনও 
একঢ1 টাকা কোনরকমে উপাজণ করে শশী। পরামশের্ধ দরকার হলে মধ্যে মাঝে 
জীবনমশায়ের কাছে আপে। জীবন ডাক্তারকে বলে গুক্রজী! বলে অনেক শিখেছি 
জীবনমশায়ের কাছে। যা-কিছু জান তাত্র বারো আনা । ৰণে আন প্রচুর হাসে। ইঙ্গিত 
আছে কথাটার মধ্যে। শশীস্ট/র কাছে শুধু ভিদপেনপসিং এবং ভাকঞ্তারিই শেখে নি, দাবা 
খেলাও শিখেছিল সে। আরও শিখেছিল হরিনাম সংকীতনে দোয়ারকি। এ দুটোতে শশীর 
বিদ্যা--শিষ্যবিষ্যা গরীয়সী বলে তাই। 

শশীকে দাবা খেলতে বিয়ে দিয়ে বন্ধুর। তার বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসে খেতে দিত। 
শশীর বাড়তে গিয়ে বলত, শশীদাকে আজ রাত্রে রোগীর কাছে থাকতে হবে। কল পেয়েছে। 
শশীদা আমাদের বশলে, ভাই, বাড়তে গিয়ে আমার খাবার ঘ এনে দিস, তবেই তো! 
থাওয়! হয়। শশীার খাবার ধিন। 

শশী বাত্রে খেত রুটি এবং শশীর স্ত্রীর কুটি ছিল বিখ্যাত । রাত্রি ছুটোর পর শশী যখন 
দাবা খেলে উঠত, তখন সঙ্গীরা খাবারের শূন্ভ পাত্রটা তার হাতে দিত, বলত-নিয়ে যাও 
শশীদাী। তোমাদের বাড়ির থালা । শশীর আর বাড়ি যাওয়া হত না। গালাগালি দিয়ে খালি 
পেটেই শুয়ে পড়ত সেই আড্ডাঘরে। না হলে শশীর কলের মর্যাদা ঘায়। পরের দিন কারুর 
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কাছে ছুটে! টাক] ধার করে নিয়ে তবে বাড়ি ফিরত। বলত, কলের টাকাট। রাখো! তো ! 

তাঁর কাছে শেখা তৃতীক়্ বিদ্যা সঙ্গীত । তাতে সে অহৃর। অস্থর বললেও ঠিক ব্যাথা! 
হয় না, বলতে হয় বিকটাস্থর। কষ্ঠত্বর তার যেমন কর্কশ তেমনি সে বেমক্ক। বেতাল] । 
তার উপর মছপান না৷ করে আসরে সে নামে না। দৃষ্টাস্ত দেয় বড় বড় ওস্তাদের। 

ংকীততনের দলে শশী তারম্বরে চীৎকার করে। 

জীবনমশায় কপালে হাত দিয়ে হেসে বলেন, আমার কপাল! মধ্যে মধ্যে শশীকে 
বলেন--শশী, একসঙ্গে বেচারা হরিকে আর তানকে মেরে খুন করিস নাবাবা! শিষ্ের 
পাপ গুকুকে অর্পায়! আমার ধে নরক হবে। শশী বলে- ভাববেন না! আপনার রথ 
আটকায় কোন্‌ শা--। 

বলেই সে হাঁহ। করে হাসে। 

এই শশী ডাক্তার ! 

মধ্ো মধ্যে শশী আমে পরামর্শের জনগ্ত, কেসটা ষে পেকে গেল ডাক্তারখাবু! 

জীবনমশায় বলেন, রোগীট।] কাচা না পাক। আগে বল। পাকা হলে খমতে দে। তোর 
চিকিৎপাদোষের চেয়ে ওর বয়সের দোষ বেশা। 

রোগী তরুণ হলে শোনেন, গভীরভাবে চিন্ত। করে পরামর্শ ধেন। 

কখনও কখনও কল দিয়ে ণিয়ে যায শশী। অধিকাংশ ক্ষেঙ্জেই এ সব কলে ফা নাই, 
বন] ফীয়ের কণ। শশী কম্পাউগ্তার যেখানে ডাক্তার হিসেবে চিকিৎসা করে, সেখানে 
চারিদিকে ধৌন্য ) চার 'আন1 মাট আনা ফীত্ডে শশী সন্থুষ্ট। তেখানে জীবনমশায়কে এক টাকা 
ফী দেবে কোথা থেকে! তা ছাড়। জীবণমশান এখানকানু মাটি মানুষ, গাছপালাকে 
'নিবিড়ভাবে চেনেন। তাদের গুখ তিনি জানেন। তাদের জন্য তার বাপ-পিতামহের 
চিকিৎসালয়ে দুয়ার ছল অবারিত। তার দুয়ার৪ তান বন্ধ করেন নি। এরা কঠিন রোগে 
শয্যাশায়া না হলে ও চার আনা বাচাতে বুকে হেটেও দাতব্য লয়ের দুয়ারে এসে হাজির হয়। 
তাদের কাছে তিনি কি ফী নিতে পারেন? 

ইদানীং কিন্তু শশীর মাথায় যেন একটু গোল দেখ! দিয়েছে। যুদ্ধের মধ্যে চিকিৎসাশান্তে 
ষে কয়ট। বিনম্ময়কর আবিষ্কার হয়েছে, সেই আবিষ্কারের সঙ্গে শশী কোনোমতেই তাল রাখতে 
পারছে না। এতদিন পর্যস্ত খুব গোল বাধে নণি। তারপর সাল্ফাগ্র,পের বিভিন্ন নামে 
ট্যাবপেট বের হতেই বেচারার মুশকিল হয়েছে; এর পর পেনিমিলিন স্ট্রেপ্টোমাই সিন। 
নৃতন কালের ডাক্তাররা ওই ওষুধগুলি প্রচুর পরিমাণে প্রয়োগ কৰে চলেছে । পেনিসিলিন 
ছাড়া তো! কথাই নাই । শগী ওগুলো ব্যবহার করতে খানিকটা ভয় পায়। পাবারই কথা। 
পাওয়াও উচিত। এর ফলে কন্ত শশী ক্ষেপে ওঠে মধ্যে মধ্যে এবং ধা করে বসে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে তা অভূতপূর্ব। কিছুদিন আগে বা উড়ীদ্দের কুড়োরামের কন্ঠার হয়েছিল নিউমোনিয়া। 
শশীকে কুড়োরাম বলেছিল-_ডাক্তারবাবু - ওই হাসপাতালের ডাক্তার বললে, ফুড়ে ওষুধ 
দিলে শিগগির সেরে াবে। তা-- 


৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শশী বুঝেছিল--পেনিসিলিনের কথা৷ বলছে কুড়োরাম। চটে গিয়ে বলেছিল-_পিয়ে 
আয় টাকা। দিচ্ছি ফুড়ে। প্যাক করে ফুড়ে--একটু আঙ্খলের ঠেল, আমার তো! ওই 
ক্। তারপর তোর! সামলাবি দেহের দাহ। টাকার দাহ আছে। তাও সামলাবি। ও 
ইনজেকশন দিতে আমাকে টাকা-টাকা করে ফী দিতে হবে--তাও বলে দিচ্ছি। 

_তা হলে? 

--তা হলে ষা খুশি কর। হাসপাতালের ডাক্তার তে! বললে--ত৷ হাসপাতাল থেকে 
দিলে না কেন? ভরতি করে নিলে না! কেন? 

_-সে আজ্ঞে জায়গা নাই । আর হাসপাতালেও উসব ওষুধ দেয় না। 

--তা হলে, আমি ষা বলি, তাই কর। চিরকাল খাওয়ার ওষুধ আর মালিশে বড় ব্ড় 
'নীলমণি” কেল তালো! হয়ে এল-_-আর আজ কুড়োরামবাবুর কন্ের বুকে খানিকটা সর্দি 
হয়েছে--পেনিসিলিন ছাড়া আর ভালো হবে না? 

-_-তবে তাই দেন। 

শশীর মাথায় বিকৃতি কিছু হয়েছে বার্ধক্য ও নেশার জন্য, সেট! পিস্কনতার আক্রোশে 
আরও বেড়ে যায়। সে গভীর চিন্তা করে স্থির করেছিল মালিশের সঙ্গে সরষের তেল 
মেশানোর পরিবর্তে কেরোসিন মিশিয়ে মালিশ করলে মালিশের কাজ ভ্রততর হবে। 
কেরোসিনে আগুন জলে । স্থৃতরাং তার তেজে বুকের ভিতরের সর্দি নিশ্চয় দ্রুত গলবে। 
যেমন চিস্ত! তেমনি কর্ম। ফলে ব্রিস্টার দেওয়ার মতো! বুক-পাজর জুড়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল 
টলটলে এক ফোস্কা। তখন ছুটে এসেছিল মশায়ের কাছে। 

জীবন ভাক্তারই ব্যাপারটা সামলেও দিয়েছিলেন। বেগ অবশ্য খুব পেতে হয় নি। প্রচুর 
যত্ব নেওয়ার ফলে ঘ! হচ্ছে পায় নি। ফোস্কার চামড়া উঠেই নিষ্কৃতি পেয়েছে । এবং বেচেও 
উঠেছে। সেটার জন্ত কৃতিত্ব কার-_-সে কথা জীবন ভাক্তার জানেন না। শশীর উত্তাবিত 
ওষুধের গুণই হোক, আর মেয়েটার ভাগ্যই হোক, ফোস্ক! উঠলেও নিউমো নিয়াট! বাগ 
মেনে গিয়েছিল। বিন] পেনিপিলিনে, বিনা মালিশে, বিনা আযান্টিফ্জিপ্টিনে কয়েকদিনের 
মধ্যে সেদিক দিয়ে বিপন্ুক্ত হয়েছিল। 


এই শশিভূষণ আজ এসেছিল। কেন এসেছিল শশী কে জানে! হতভাগ!| কিন্ত আতর- 
বউকে জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আতর-ব্উয়ের কানে কামার-বুড়ীর কথাট] তুলেছে, তা 
বোঝা যাচ্ছে। ছি!ছি!ছি! 

আতর-বউ এখন তাঁকে এই ছুতে! ধরেই বকছে। “চিরটা জীবন মান্গুষের এক স্বভাব? 
বার বার ঠেকেও মানুষ শেখে না! নির্দান হাকার অহঙ্কার কেন? তুই অমুক দিন মরৰি 
বে লাভ কী? তবু ষদ্দি পাশকর! ডাক্তার হতে! ঘরে ডাক্তারি শিখে কেউ পর্ববিদ্যে" 
বিশারদ হয় ?-ছি--ছি--ছি! নবগ্রামের ডাক্তারের] কী বলছে তা শুনে আহ্থক গিয়ে । 
আর ওই মুখপোড়। নেমকহারাম শশী বলে কিন। বোগাস !” 


পাচ 


এই *বোগাস' শবটা শশী গ্রয়োগ করেই বেশী গোল বাধিয়েছে। শবটার অর্থ মশায়গিনী 
জানেন না, তবে ধ্বনিগণ্ত ব্যঞন। বা সমস্ত কথাবার্তার পর ওই শব্ধটার অর্থ মশায়গিক্ীর কাছে 
অত্যন্ত অপমানজনক মনে হয়েছে। 

শশীর়ও অবশ্ঠ দোষ নাই । সেও এসেছিল গায়ের জালায়। নবগ্রামে প্রহ্যোত ডাক্তার 
ব্যাপারট! নিয়ে বেশ একট! শোরগোল তুলেছে । পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ কর] মানুষের 
স্বভাব-ধর্ম। তাই একজন প্রতিবাদ করার সঙ্গে আরও পাঁচজন আপনি এসে তার সঙ্গে ঘোগ 
দিয়ে তাকে সবল এবং প্রবল করে তোলে। 

প্রচ্যোত ডাক্তার নবগ্রামের পাসকর! ডাক্তারদের সকলকেই নাকি কথাটা জানিয়েছেন। 
এবং ডাক্তারদের আসর থেকে বাজার-হাটে ছড়িয়ে পডেছে। কথায় আছে 'মরার বাড়া 
গাল নেই”। মৃত্যুর চেয়ে কঠিন এবং ভীষণ আর কিছু হয় না। আজও এর ঠিকান! মেলে 
নি, দিগনির্ণয় হয় নি। মানুষ মবে ; নিত্যই অহুরহু মরছে-_-তবু আজও কেউ তাকে দেখে 
নি, তার শ্বর কেউ শোনে নি, বর্ণে-গন্ধে-স্পর্শে-ত্াদে আজও তার এক বিন্দু আভাস কেউ 
কখনও পায় নি। এর ব্যাখ্যা করা যায় না, আজও কেউ করে নি। সাধারণ মাছুষে 'মরবি' 
বললে কেউ ভয় পায় না। কিন্তু চিকিৎসক বললে আতঙ্কিত হয়; বিশেষ করে রোগীকে 
বললে তার আতঙ্কে আর ফাসির আসামীর আতঙ্কে কোনে প্রভেদ থাকে না। গ্রচ্চোত 
ডাক্তার দেই কথাই বলেছে, বলেছে--এত বড় হদয়হীন ব্যাপার আর হয় না। এর সঙ্গে 
ডাকাত বা গুগার বা! খুনের ছুরি তুলে তেড়ে আপায় গ্রভেদ কী? প্রগ্ঠোত নাকি চায় ভিদ্রি 
মাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করা হোক। সকল ডাক্তারের সই-কর] দরখান্ত। 

নবগ্রামে এখন তিনজন পাপকর] ডাক্তার । প্রগ্োত নিজে আছে হাসপাভালে, আর 
দুজনের একজন হবেন ডাক্তার নবগ্রামেরই ছেলে, বয়সে প্রহ্যোত থেকে কয়েক বছরের ব্ড়। 
মেডিকেল ইস্কুল থেকে পাস করে এসে গ্রামেই প্র্যাকটিম করছে। নিজের ছোটখাটে! 
একটি ডিমপেনসারি আছে । আর আছেন প্রো ডাক্তার চারুবাৰু। 

ডাক্তারের মধ্যে চারুবাবু সর্বাপেক্ষা প্রবীণ $ পঞ্চাশের উধের্ধবয়স। চারুবাবুই এখানকার 
গ্রথম এম. বি.। প্রায় পচিশ বছর আগে সগ্ভ ডাক্তারি পাম করেই এখানকার হাসপাতালে 
চাকরি নায় এসেছেন । দশ বছর আগে চাকরি ছেড়ে স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস ধরেছিলেন । 
আজ বছর চারেক থেকে সে প্র্যাকটিস তিনি একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। এখন এখানে 
ইউনিয়ন বোর্ড, ইস্কুল বোর্ড প্রভৃতি নিয়ে মেতেছেন বেশী। লোকে অবশ্য বলে চারু 
ডাক্তারের প্র্যাকটিস পড়ে এসেছিল ত্বাভাবিক নিয়মে, ডাক্তার তাই ওই দিকে ঝুঁকেছেন। 
ডাক্তারের ছেলেরাও বড় হয়েছে। বড়টি বেশ উচুদরের সরকারী চাকুরে। ছোটটি ডাক্তারি 
পড়ছে। চারু ডাক্তার লোকটি কিন্তু ধীচ্চা। দ্বিলখোল! মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত হিসেবী 
লোক । মেজার গেলাসে মেপে ছটি আউন্স ব্র্যাড সদ্ধ্যেবেলা নিয়মিত তিনি পান করে 
থাকেন। 


৩৮ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


এ অঞ্চলে অনেক ডাক্তারেরই কিছু-না-কিছু ব্যাড-ডেট অর্থাৎ অনাদ্দায়ী বাকি থেকে 
গেছে, কিন্তু চারু ডাক্তারের খাতায় হিসেবে যেমন একচুল গলদ থাকে না তেমনি পাওনা ও এক 
পয়সা অনাদায় থাকে না। তার কম্পাউগ্ডার প্রতি মাসেই দু-চার নম্বর বাকির জন্য তামাদির 
মুখে ইউনিয়ন কোর্টে গিয়ে নাপিশ দায়ের করে আসে । এ বিষয়ে কেউ কেউ অন্থঘোগ 
করে--কঠৌর বলতেও দ্বিধ। করে না, কিন্তু চারুবাবু বলেন--লুক্ষ আট জীবনমশায়। ওই 
বৃদ্ধকে দেখে কথা বল বাবা । পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি খাতায় লেখা! রইল-_উইয়ে খেলে। 
দেখেই শিক্ষা হয়েছে । ঠেকে শিখতে বোলো! না বাবা । এখনও চারু ডাক্তার যে অল্পল্প 
প্র্যাকটিস করেন তা ভার নিজের বাক্তিগত খরচটা তুলবার ঝন্ত। তব প্রাকটিস কমে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ডিমপেনসারিটিও ছোট হয়ে এসেছে । চারটে আলমারিব মধ্যে 
এখন ওষুধ আছে মাত্র একটাতে, আর এক একটাব পাচট। থাকের মধে তিনটে খালি। 

আরও একজন পাপকরা ডাক্তার আছেন--চক্রধারীবাবু। চারুবাবুর চেয়েও বয়সে বড়। 
এল, এম. এফ. | চারুবাবুর আগে তিনিই ছিলেন এখানকার চ্যারিটেবল ভিমপেনসারির 
ডাক্তার। তাঁর চাকরিতেই চারুবাবু খহাল হয়েছিলেন। চক্রধারী এখন প্রায় সন্যাসী। 
বাড়িতেই আছেন--তবে গেক্ষয়া-টেরুয়া পরে দিনরাত পুজো-আচ্চা করেন। প্রাকটিস তো 
করেনই না, এখন কেউ হাত দেখাতে এলে_-বলেন--বাঁজে বাজে । হাত দেখে কী হবে? 
কেউ কিছু জানে নাকি? কিছু জানে নাবাবা। সব আন্দাজে টঢিপ। লাগল তো লাগল, 
না লাগল তাতেই বা কী, ফী তো পকেটেই এল। বাবা, রোগ হলে সারে আপনি। রোগীর 
দেহেই আছে পারাবার শক্তি। ডাক্তার তেতো কষা ঝাজালো ওষুধ দেয় আন্দাজে । রোগী 
মনে করে ওযুধে সারল। তবে হ্যা, দু-চারজন পাবে। 

চক্রধারী তামাক খেতে খেতে শুরু করেন তার প্রথম যৌবনে দেখ! বড ডাক্তারদের কথা। 
স্যার নীলরতন, বিধান রায়, নপিনী সেনগুপ্ প্রভৃতি ডাক্তারদের কথা। সে সব বিচিত্র 
বিস্ময়কর গল্প। বলেন-হ্য।। পে দেখেছি ধটে। এখান রুঙলালশ ডাক্তারকে দেখেছি। 
একট] গোট। ডাক্তার ছিল। আর এখানে আছে একটা মানুষ ওই জীবনমশায়। হ্যা ও 
পারে। ধরতে পারে। মশায়ের নিজের ছেলে বনবিহারী, মেও ডাক্তার ছিল। আমাদের 
বন্ধু লোক । একসঙ্গে মদ খেয়েছি । ফুতি করেছি । মেই ছেলের_বুঝেছ--বরোগ হল। 
মৃত্যু-রোগ:.**আমরা বুঝতেও পারি নাই । কিন্তু মশায়__ 

রোগীর ধৈর্চ্যুতি ঘটে যায়। সে উঠে চলে যায় । চক্রধারী হেসে বলে- গোবিন্দ গোবিন্দ! 
তর পরই বলে-_বিন1 পয়পায় অনেক হাত দেখেছি । আর ন|। 

প্রগ্োত ডাক্তার চক্রধারীকে চিকিৎসক বলেই ধরে না। তাই তার গণনায় নবগ্রামে 
পাকরা ডাক্তারের সংখ্যা মান -তিনজন। প্রগ্যোতের কথায় প্রতিবাদ কেউ করেন নি, 
হবেন ভাক্তার বা চাকুবাবু কেউ না। এক রকম মৌন থেকে তার কথা স্বীকার করে 
নিয়েছেন বলতে হবে। মানুষের মুখের উপর “তুমি আর বাচবে না'--এ কথা বলার চেয়ে 
নিষ্ঠুর আর কী হতে পারে? এবং এতে যে রোগীর মনোবল ভেঙে যায়। রোগের সঙ্গে যুদ্ধে 


আরোগ্য-নিকেতন ৩৯ 


দুর্বল হয়ে পড়ে, এও সত্য | বাচবার ইচ্ছা, বাচব বিশ্বামটাই যে বাচবার পক্ষে পরম ওঁষধ--কে 
অস্বীকার করবে এ কথা? হবেন ডাক্তার চুপ করে প্রচ্ঠোতের অভিঘোগ স্বীকার করে নিয়েও 
হাত জোড় করেছে। অর্থাৎ মার্জনা করুন আমাকে । প্রচ্োত ডাক্তার তীব্র তিরস্কার করেছে 
--ডাক্তারিকে কি আপনি শুধু আপনার জীবিকার পেশা মনে করেন হুরেনবাবু? আপনার 
কোনে! মেক্রেড ভিউটি নাই 1? এই ধরনের নিদান হাঁক] আর গরুয়াধারী করকোঠ্ঠী গণক- 
দের মধ্যে তফাত কী? আর জড়ি-বুটি-তৃক-তাক-জলপড়া--এই সব চিকিৎসার সঙ্গে বেদেদের 
চিকিৎসার অনাচারের মধ্যে ডিফারেন্স কী? 

হরেন জোড়হাত করেই দাড়িয়েছিল সর্বঙগণ | প্রগ্যোতের কথার শেষে হেসে বলেছে-- 
আমি গ্রামের লোক। এক সময় আমার বাল্যকালে উনিই আমাকে ঝাচিয়েছিলেন। 

একটু থেমে আবার বলেছে--এক সময় উনি খুব ভালো চিকিৎসা করতেন প্রগ্যোতবাবু। 
আমি অবশ্য ছোট ভাক্তার, আমার বিদ্যাবুদ্ধি সামান্য । তবে গর নাড়। দেখে রোগ ভায়গ- 
শিসিস্‌-চিকিৎপ1 অদ্ভুত ছিল । এখন বুদ্ধ হয়েছেন, হয়তো--মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। তার 
উপর বয়স হয়েছে । এ ক্ষেত্রে" | এ ছাড়া কিশোরদ] নেই, তিনি আন, তার আবসেন্সে 
এটা! কর] ঠিক হবে না। 

কিশোরবাবু! কিশোরবাবু! প্রগ্যোত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। কিশোরবাবু কে? কোনো 
কথ! না বলে তিনি উঠে এলেন । 

চারুবাবু বলেছেন-__-আপনি ইয়ং ম্যান, বক্তের তেজ আছে। তা ছাড়া আজ আছেন 
কাল নাই । চলে যাবেন অন্যত্র । কে ষেন বলছিল--এ চাকরিও আপনার ট্রপিকাল ডিজিজের 
এক্সপিরিয়েন্সের জন্তে । এর পর আপনি ফরেনে াৰেন। স্পেশালাইজ করবেন। আপনার 
কি ওই বুদ্ধের ওপর বাগ করা উচিত? যেতে দিন। দরখাস্ত করুলে ওর সঙ্গে হয়তো 
অনেকের অন্ন উঠবে। শতমার্রি ভব্দেবৈগ্য সহজমারি চিকিৎসক | মান্ষষ মেরে মেরে 
হাতুড়ের1 নিজেরাও করে খায়, লোকেরও কিছু উপকার করে। আপনার মতো! লোকের 
এ রাগ সাজে না। আমি বরং বৃদ্ধকে বারণ করে দেব। বুঝেছেন। নিদান-টিদান হাকবেন 
না। জানেন--আমার্দের সময় একট] গান ছিল-.আমরা খুব গাইতাম--ণ্যা কর বাবা আস্তে 
ধীরে, ঘা কর কেন খুঁচিয়ে ।” বলেই হো-হো কবে হেসে উঠলেন চারুবাবু। 

গ্র্টোতের বেশ লাগল চারুবাবুকে আজ । এখানে এসেই চারুবাৰুর সঙ্গে আলাপ সে 
করেছে, কিন্ত সে আলাপ একেবারে ঘাকে লে ভদ্রতার মুখোশ এটে বাও-কষাকষি ব্যাপার । 
আজ চারুবাবু মুখোশ খুলে কথ! বলেছেন। রসিক লৌক। বেশ রদিয়ে আবৃত্তি করলেন-_ 
“ঘা কব বাবা আস্তে ধীরে” । প্রগ্যোতের মন অনেকখানি নরম হয়ে গেল। একটু লঙ্জাও 
পেলে। চারুবাবু ওই থে বগলেন--বুদ্ধের উপর রাগ করা তার উচিত নয়। 

প্রহ্যোত বললে-__বেশ, আপনার কথাই মানলাম। কিন্তু বৃদ্ধকে একটু সাবধান করে 
দেবেন। এ সব ভালো নয়। একে তো অত্যন্ত নিুর, তার উপর আনসায়েট্টিফিক। হাত 
দেখে নাড়ী, পিতৃ, কফ, নিদান--এসব কী? 


৪ তারাশঙ্কর-রচনা বলী 


চারুবাবু বললেন-_-এক সময় কিন্ত মশায় লোকটার নির্দান আশ্চর্ধরকম ফলেছে। তা 
ফলত। এবং এখনও । কহম্বর মু করে বললেন--মাপনি কিন্তু দেখবেন--মত্তির মাকে 
বর্ধমান কি কলকাতা পাঠাব ভেবেছেন_-তাই পাঠিয়ে দেবেন। নইলে বুড়োর কথা ঘি 
ফলে ঘায়। 

_ঘাবে না। দুন্বরে কথার মধ্যেই প্রতিবাদ এবং দু প্রত্যয় জানিয়ে প্রচ্ঠোত সাইকেল 
চেপে চলে এসেছে । হি মাস্ট প্রুভ হিমলেলফ.-_-গ্রমাণ সে করবেই । উইচক্র্যাফটের মতো 
এই হাতুড়ে বিদ্তের ভেলকি তেঙে সে দ্বেবেই। জীবনে তার মিশন আছে । শুধু অর্থোপার্জনের 
জন্য সে ডাক্তার হয় নি। 

কথাট| গোপন থাকে নি । ঘণ্ট! কয়েকের মধ্যে পল্পবিত হয়ে সারা নবগ্রামেই ছড়িয়ে 
পড়ল।-_গ্রচ্যোত ডাক্তার নাকি জীবনমশায়কে জেল দেবে! মতির মায়ের নিদান হেঁকেছে 
জীবনমশীয়, ডাক্তার মন্তির মাকে বাচাবে। এবং তারপর দরকার হলে মামলা] করবে। 
ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, মিনিস্টারের কাছে দরখাস্ত করবে। দরখাস্ত করবে-হাতুড়ের 
চিকিৎসা! করা আইন করে বদ্ধ করে দেওয়। হোক। কথাটা নিয়ে সবচেয়ে গরম এবং তীব্র 
আলোচন! হল বি কে মেডিক্যাল স্টোর্সে। 

বিনয়ের ওষুধের দোৌকান-__বি কে মেডিক্যাল স্টোর্স এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে বড় ওষুধের 
দোৌঁকান। ডাক্তারের, যাব গ্র্য/াকটিসের সঙ্গে ওযুধেরও বাবসা করে তারা সকলেই বিনয়ের 
দোকান থেকে পাইকিরি হারে ওষুধ কেনে । এ অঞ্চলে বিনয়ের দোকানের নাম-ডাক খুব। 
ওষুধ নেন না শুধু চারুবাবু। চারুবাবুর দোকানের সঙ্গে প্রতিষোগিতা করেই বিনয় দোকান 
খুলেছিল। চারুবাবু যেবার হাসপাতালের চাকরি ছাড়েন__হাসপাতালে আসে নতুন এম. বি, 
অহ্ছীনবাবু, সেইবার বিনয় দোকান খোলে। অহীনবাবুই খুলিয়েছিলেন। তাঁর যত প্রেসক্রি- 
পশন আসত বিনয়ের দোকানে, বিনয়ের দোকানে তিনি সন্ধ্যের সময় নিয়মিত ঘণ্টা ছুয়েক 
করে বসতেন । বিনা ফী-য়ে রোগী দেখতেন । অহীনবাবুর পর তিনজন ডাক্তার এসেছেন 
হাসপাতালে__তারাঁও অহীনবাবুর মতোই বিনয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গ্রহ্যো্ত কিন্ত 
তাদের পদাঙ্ক অনুপরণ করে নি। তার সঙ্গে কী-কী নিয়ে বিনয়ের একটু-আধটু দর-কষাকষি 
চলছে। 

বি কে ফার্মাসির বিনয় চিকিৎসা জানে না কিন্তু চিকিৎদকদের ডাক্গার-কবিরাজদের 
ইতিহামে ইতিকথায় সে প্রায় শুকদেব বললেও অত্যুক্তি হু না। দিন-রাত্রিই বিনয় 
এখানকার ডাক্তারদের নিয়ে আলোচন1 করে। শশী পথ দিয়ে যাচ্ছিল হরিজন পল্লীতে 
রোগীর সন্ধানে। বিনয় তাকে ডেকে বললে--ডাক্তার তামাক খেয়ে যাও। তারপর 
রমিকতা৷ করে বলেছে-_মলে, শশী ভাক্তার, তোমর এবার মলে। প্রগ্যোত ডাক্তার বলেছে 
-_-সব হাতুড়ের রুটি মারব। জেলে দেব ব্যাটাদদের। তারপর বিস্তৃত উত্তপ্ত আলোচন]। 

শশী সেই কথ! এসে বলেছে ডাক্তার-গিক্নীকে। 

কী দরকার? বিনা পয়সায় মতির মায়ের হাত দেখে নিদাঁন হাকার কী দয়নকার? 
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এ কাল হল বিজ্ঞানের কাল। পামকরা ডাক্তারকের কাগ। সর্দি পিত্তি কফ নিদান-- 
সেকালে চলত। এককালে ওদব কেন? যত সব--! হু! 


এই কথাটা ভাক্তারের অন্তরে বড় লাগে। জীবনের সকল ছুঃখ-বার্থতার উদ্তব ওইথান 
থেকেই। মাহ্ছষের দেহে যেমন একটি স্থানে অকম্মাৎ একটি আধাত লাগে বিষমুখ তীক্ষধার 
কোনো! বস্ততে, তারপর সেই ক্ষতবিন্দুকে কেন্দ্র করে বিষ ছড়ায় সর্বদেহে, এও ঠিক তেমনি । 
তার আদুষ্ট। অৃষ্ট ছাড় কী আর বলা যায়! সঙ্গতি থাকতেও তার ভাক্তারী পড়! হয় 
নাই। তিনি কলেজে পড়ে পাস করে ডাকার হলে, আতর-বউ--তুমিও আসতে না এ 
বাড়িতে। 

বিচিত্র ঘটনা সে। স্মরণ হতেই ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন । 

এক সর্বনাশী ছলনাময়ী তাঁর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়ে গিয়েছে । কাদী ইস্কুলে পাঠ্য- 
জীবনে এই সর্বনাশীকে নিয়ে ওখানকার এক অভিজাত বংশের ছেলের সঙ্গে বিবাদ হল। 
ছেলেটিও তাঁর শ্বজাতি, কায়স্থ । পড়ন্ত জমিদারবাডির ছেলে। 

হাঁয় রে অবুঝ কৈশোর। শক্তি যোগ্যতা বিচার করে প্রতিদ্বন্বিতায় নামে না। কিশোর 
ছেলে তালপচত্রর খাড়া হাতে বাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করে। রাখাল ছেলে রাজার ছেলের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্বিতায় সঙ্কোচ অনুভব করে না, ভয় পায় না। 


ছয় 


জীবনমশায়ের মনে পড়ল। এক কিশোর শাল আর এক কিশোর তমাল চাবায় প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল--তাতে কিশোর তমাল লজ্জা! পায় নি। 

নব্গ্রামে মাইনর পাস করে জীবন ভাক্তার কাদী গেলেন এণ্টন্স পড়তে । কীাদী রাজ 
হাই ইন্কুলে তত্তি হলেন। এণ্ট শব্দ পাস করে বর্ধমান মেডিক্যাল ইস্ুলে ভি হবেন । জীবনে 
সে কত কল্পনা, কত আশা! নিজের ডাক্তারী জীবনের ছবি আকতেন মনে মনে। বগুলাল 
ডাক্তারের মতে! গরদের পাতলুন আর গলাবন্ধ কোট পরে, সাদ! একট! ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
বেড়াবেন এ অঞ্চল। বুকে সোনার চেনে বাধ! সোনার পকেট-ঘড়ি। থারমোমিটার, 
স্টেধোনকোপ, কলবাক্স। ঘরে লক্ষী ছিলেন, বাপণ ছিলেন স্সেহময়, অর্থের অভাব ছিল 
না, জীবনের দেছেও ছিল শক্তি, মনেও ছিল সাহল 3 স্থৃতরাং কাদীর পাঠ্যজীবনে উৎসাহের 
ক্ষৃতির অভাব হয় নি। একদিকে করতেন হৈ-হৈ, রৈ-রৈ, অন্যকে বোভিংয়ের তক্তাপোশে 
শুয়ে হ্বপ্ন দেখতেন ভাবীকালে জীবন দত্ত এল. এম* এস, সাদ ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । কিন্তু হঠাৎ একদিন জীবনের মোড় ফিরে গেল। স্ যুবক জীবন দত্ত প্রেমে 
পড়ে গেলেন। প্রেমে পড়েছিলেন এক দরিদ্র কায়স্থ শিক্ষক-কন্তার। তার বয়স তখন 
আঠারো, নায়িকার বয়স বারো। সেকালে চোদ্দ বছরেই মেয়েরা যৌবনে প্রবেশ করত। 
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দেহে মনে দুইয়েই তার! একালের বেণীদেলানো! সতেরো ব্ছবের মেয়েদের থেকে স্থান্থ্য 
এবং মনে অনেক বেশী পরিপু্ হয়ে উঠত। এ মেয়েটি আবার একটু বেশী পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। আজকালকার মতে অকালপন্ক বললে একটু আপত্তি করেন জীবন ভাক্তার। 
বলেন-_-অকালে পাকা আরু সকালে পাকার তফাত আছে। অকালে ঘা পাকে তাতে 
গঠনে খুত থাকে; উপাদানে খামতি থাকে !। কিন্তু সকালে ধা পরিপুষ্টিতে পূর্ণতা লাভ 
করে পাকে তাতে খুত থাকে নাঃ বে-ষে উপাদানের রূস-পরিপূর্ণতায় স্বাভাবিকভাবে ফলই 
বল ব1 দেহমনই বল, রাডিয়ে-ওঠা রড ধরে মিষ্ট গদ্ধে মনকে আকর্ষণ করে, তার সবই থাকে 
তার মধ্যে। বরং একটু বেশী পরি মাণেই থাকে, নইলে সকালে পাকে কী করে? মঞ্জরী 
একটু নকালে ফুটেছিল। 

মেয়েটির নাম মঞ্জরী | 


মঞ্জরীর শ্বাস্থা ছিল শ্ন্দর | বারো বছরের অঞ্তরী একালের কলেজে পড়া ষোড়শী ব 
পৃিমার চেয়ে স্বাস্থো শক্তিতে পূর্ণাঙ্গী ছিল। শুধু চুল দেখে সন্দেহ হত যে মেয়েটি যোড়শী 
নয়_কারুণ চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে নামে নি। কালো চুলের রাশিটি পিঠ ছাড়িয়ে নিচে 
নামলে তবে ষোড়শী রূপটি পারপূর্ণ হবার কথা। ঠিক কেমন জান? যেন কো1জাগরী 
লক্মী-প্রতিমার পিছনে চালপট লাগানো! হয়েছে অথচ তাতে ডাকসাজের বেড়টি এখনো 
লাগানে হয় শি। সেইগুপি আটা হলেই নিখুত হয়ে লক্্মীপ্রতিমা হয়ে উঠবে। এইটুকু 
খুতছিল। তার বেশী নয়। 


একটু বািয়ে বলা হয়েছে । জা'বন ভাক্তার মনে মনেই সংশোধন কবে গেন সেটুকু। 
পশ্ধী প্রতিমা বটে -_-তবে শ্তাম।। এবং তাতেই ঘেন অধিকতর মনোরম মনে হত মেয়েটিকে । 
ঞ্জরীর রূপটি তখন ছিল ভূইঠাপার সবুজ নিটোপ ডাটাটির মতো, মাথায় এক খোকা ফুলের 
কুঁড়ি তখনও ফেটে নি) ফোটবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ । 

অন্তরের দিক থেকেও বারো! বছরের মঞ্রী ষোড়শীর চেয়ে কম ছিল না। দেহের 
পরিপুষিতায়, স্বাস্থাসমুদ্ধির কল্যাণে মে তখন কিশোরীর মন পেয়েছিল। একেবারে যোলো 
আনার অধিকারণর চেয়েও বেশী, আঠারো আনা বলা চলে; বলা চলে কেন জীবন দত্তের 
হিসাবে তাই হয়। ষোলো বছরে কৈশোর পূর্ণ হলে বয়স মেপে হিসেবের আইনে বারে 
আনা তে] পাওয়ারই কথ! ষোলো আনার বাঁক চার আনার ছু আনা পূরণ করেছিল তার 
সমৃদ্ধ ত্বাস্থা, বাকি ছু আনা সেকালের খরের শিক্ষায় এবং মায়ের প্রদত্ত শ্বশুর-বাড়ি যাওয়ার 
মস্ত্রপাঠের ফলে মে পেয়েছিল। এর উপরও বাড়তি ছু আনা মূলধন তার ছিল। সে পড়ে- 
পাওয়া! নয়, সেটা সে পড়াস্তনা করে পেয়েছিল। গরিব হুলেও বাপ ছিলেন শিক্ষক, 
বাঙলা লেখাপড়া কিছু শিখিয়েছিলেন। বাপ শিশুবোধক থেকে বোধোদয় পর্যস্ত 
পড়িয়ে আর পড়ান নি বলেছিলেন কৃত্তিবাী কাশীদাসী রামায়ণ মহাভারত পড়ে। কিন্তু 
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রামায়ণ মহাভারত পড়েও সে ক্ষান্ত হল না। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে ভারতচন্দ পর্যস্ত নিজেই 
প্ভলে। ওগুলি বাড়িতেই তাদের ছিল। খাতায় লেখা পূর্বপুরুষের সম্পদ । এর পর 
বন্ধিমচন্্র পেলে হাতে । প্রতাপ-শৈবলিনী, জগৎমিংহ-আয়েষার সঙ্গে পরিচয় হতেই যোলো 
আনা আঠারো আনায় ফ্কেপে উঠল। বক্িমচন্ত্র তার হাতে এনে দিয়েছিল তাবুই বড় ভাই। 

জীবন ওথানে সহপাঠী পেলে মঞ্জুরীর বড় ভাই বঙ্ধিমকে। বোডিংয়ে জীবন নাম-ডাক 
ছুটিয়েছিল ; খরচ করত দরাজ হাতে । ওই যেবাপ জমিদারি কিনেছিলেন_-তারই হ্াকট। 
জীবন ওখানে নানাপ্রককারে ছড়িয়ে দিয়েছিল। তার মধ্যে ভালো তামাকের গন্ধটা! ছিল 
একটি বিশেষ প্রকার | এ গন্ধে গদ্ধে এলেন চতুরানস। বঙ্গিমের নাঁম-ডাক ছিল চত্রানন। 
ছেলের] বলগ্ত বন্ধিম চার মুখে ছকে! খায় চার যুখে কথা কয়। ভালে! তামাকের গদ্দে 
এসে বস্কিমই আলাপ জমিয়ে তুললে। এবং আলাপের সুত্রে আবিষ্কার করলে যে, জীবন 
তাদের আত্মীয় । বঙ্ষিমের মাম! জীবনের নিজের মামীর দেওপের আপন ভায়রার নাতজামাই। 
এবং একদা টেনে নিয়ে গেল নিজেদের বাসায় । বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল-- 
জীবন আমার্দের আপনার লোক বাবা । বঙ্ষিমের বাবা নবরুষ দিং সম্পর্কের উপর গুরুত্ব 
দেন নি, তবুও তিনি পরিচয় পেয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করেই সমাদর করলেন। 

_ দীনবন্ধু দত্ব মহাশয়ের পৌঁত্র তুমি? জগদ্ধু দত মহাশয়ের ছেলে? তোমরা তো 
মহাশয়ের বংশ গো। আমূর্ষেদ তোমাদের কুলবিদ্া হয়ে দাড়িয়েছে। শুনেছি তোমার 
বাবা জমিদারি কিনেছেন। 

পুলকিত হয়েছিল জীবন। সলজ্জ মুখে মাথা নামিয়ে দাড়িয়ে ছিল। ভালোই লেগেছিল 
এ গ্রশংমাবাদ। 

নবকৃষ্ণবাবু বলেছিলেন--মামার বাড়িও তে। তোমাদের ওই দিকে গো। চাকরি করি-__ 
যাওয়া আস! পুজোর সময়-_গরমের ছুটিতে বড় যাই না। দেশে তো সম্পত্তি তেমন কিছু 
নাইং বিঘে পাচ-সাত জমি, শরিকে শরিকে বিবাদ । কী করৰ গিয়ে? নইলে পাচ 
কোশ দূরে বাড়ি, আত্মীয়তাও যাছোক একটা আছে, আলাপ থাকত। তা ভালো হল 
আলাপ হল। কিন্তু_। 

একটু ভুরু কুঁচকে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন--কিন্তু তূমি যে ইংরেজী পড়তে এশে 1 

প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝতে পারে নি জীবন $ উত্তরে গ্রশ্নের স্থবেই বলেছিল-আজে ? 

_ তোমাদের তো আযুর্ষেধই এক রকম কুলগত বিদ্যা হয়ে দাড়িয়েছে । কুলধর্মও বলতে 
পারি। এর জন্যে তোমার সংস্কৃত পড়া উচিত ছিল গে। ইংরেজী পড়তে এলে কেন? 
বিগ্যাই শুধু নয়, বাধা! টাট, বাধা ঘর,_সে এক রকম ঘজমানের মতো । ওই থেকেই তো 
তোমাদের গ্রতিষ্ঠা, মহাশয় উপাধি ; জমি পুকুর জমিদারি সব তো৷ ওই থেকে । 

জীবন বলেছিল--আমার ইচ্ছে ডাক্তারি পড়ব। 

_ ডাক্তারি! বাঃ বাঃ। খুব ভালে! হবে। সে খুব ভালো হবে। মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন নবরুষ্ণ সিংহ । তারপর তিনি বলেছিলেন __যাও। বাড়ির ভিতরে যাও। বঙ্কিম 
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নিয়ে ধা তোর মায়ের কাছে। তিনি তো হলেন আসল আত্মীয়। আমর! তে] তার 
টানে-টানে আত্মীয়! যাও। 
মঞ্জরী তখন উঠানে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আনি-মানি ঘুরছিল। গাছ-কোমর বেঁধে ছাত 
ছুটোকে ছুদ্দিকে প্রনারিত কবে দিয়ে বনবন করে খাচ্ছিল ঘুরপাক। মুখে সে ছড়া 
আওড়াচ্ছিল_ 
“আনি মানি জানি না 
পরের ছেলে মানি না 
লাগলে পরে নাইক দোষ 
মানব নাঁঁকো৷ রাগ কি বোধ 
সরে যাও--সরে যাও 
নইলে এবার ধাক্কা খাও।” 
বলেই পাশে ঘুরস্ত ভাইদের কোনো একজনের সঙ্গে খাচ্ছিল ধাককা। একজন--সে ভাই-ই 
হোক বা বোনই হোক পড়ছিল। পড়ে গিয়ে কেউ অবশ্য এ সব ক্ষেক্রে রাগ-রোষ সত্যই 
করে না, পড়ে শুয়েই থাকে চোখ বুজে, মনে হয় মাটি দুলছে__আকাশ ছুলছে--ঘরগুলোও 
ছুলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে--অতলের কি পাতালের দিকে সে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। 
সর্বাঙ্গ কেমন সিরসির করতে থাকে । 
বঙ্কিম জীবনকে নিয়ে ঘরে যখন ঢুকল তখন অঞ্ডরী পাক খেতে খেতে কাউকে ধাঙ্ক। 
মারবার উদ্যোগ করছে এবং ঘুরপাকের বেগের মধো ঠিক ঠাওর করতে না পেবে দাদ] ভ্রম়ে 
জীবনের হংপিগ্ডের উপর মারলে ধাক্কা; এবং নিজেই পড়ে গিয়ে খিলখিল করে হাসতে 
লাগল। জীবন দত্ত থ মেরে দাড়িয়ে গেলেন। এদিকে মণ্ডরীর হাসিও স্তব্ধ হয়ে গেল কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে। তার ভূল ভেঙেছে । দাদা ভ্রমে অপরিচিত একজনকে ধাক্কা মেরেছে বুঝে 
বিস্ময়ে ও লজ্জায় চোখ ছুটে বড়ো করে ভূমিশযযা থেকে উঠেই *ও-মাগে” বলে ছুটে পালিযে 
গেল গৃহাভাত্তরে । এবং আবার শুরু করলে খিলখিল হাসি। জীবন বিহ্বল হয়ে 
দাড়িয়ে গেল। 
সে আমলে ওই ঘথেষ্ট। 


ঘটনার ওইখানেই শেষ নয়, মারও আছে। 

বস্কিম পলায়নপর মঞ্ররীকে উদ্দেশ করে হেসে বলেছিল--মর হুতচ্ছাড়ী! তারপর 
মায়ের সঙ্গে জীবনের পরিচয় করিয়ে দিলে । জীবন তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেন--না নাঁ। তুমি তো সম্পর্কে আমার বড গো । আমার দাদ! তোমার মাসীমার 
দেওবের ভায়রার নাতজামাই । সে হিসেবে তুমি আমার দাদার কোনো শ্বশু-টশ্ুর হবে। 
আমারও তাই তাহলে। বোসো। বোসো। প্রণাম আমিও তোমাকে করব না, তুমিও 
আমাকে কোরো না। 


আরোগ্য-নিকেতন ৪৫ 


বঙ্কিম এ সম্পর্ক নির্ণয়ে খুব খুশী হয়েছিল--তা৷ হলে তো৷ তার সঙ্গে সম্পর্ক আর এক পর্ব 
তাত অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষ । নাতি দাদামশায় সম্পর্ক বদিকতার অবাধ অধিকার । 

মা খাবার আনতে উঠে যেতেই বঙ্কিম ভিতরে গিয়ে মঞ্চরীকে ডেকে বলেছিল-_-আয় না 
হতচ্ছাড়ী, দাদামশায় দেখবি। 

-কে? মণ্ডরীর কথন্বর ঈষৎ চাপা হলেও শুনতে পাচ্ছিল জীবন। 

্ধার্দামশায় রে! 

--দুর! ওই আবার দাদামশায় হয়! ও একটা বুনে শুয়োর, মা গো-কী হোতকা 
চেহারা, কালো! রঙ! 

-ছি! তুই ভারি ধিঙ্গী হচ্ছিস দিন দিন। আমাদের ঝড় মাম! হল ওর মাসীমার 
দেওরের নিজের নাতজামাই। 

--মরণ! সইয়ের বউফ্জের বকুল ফুলের বোনপো।-বউয়ের বোনঝি-জামাই ! 

_না। না। উঠে আয়, আমার বন্ধু। থুব ভালো ঘরের ছেলে। 

--তালে! ঘরের ছেলে তে। এমন ঠোতক। বুনে। শুয়োরের মতো চেহাবা কেন? 

--কী ধা-তা বলছিস? বীরের মতো! চেহাবা। মুগুর ভাজে কি না! 

_তাহলে পড়তে না এসে যাত্রার দলে ভীম সাজতে গেল না কেন? আমরা 
সত্যিকারের ভালো গদাযুদ্ধ দেখতে পেতাম। তুই যা__আমি যাব না। 

বঙ্কিম একটু ক্রুদ্ধ হয়েই ফিরে এল। 

জীব্নও বন্য বরাহের মতো মাথা হেট করেই বসে ছিল খুব প্রীতিপ্রদ নয়, তরুণ বয়সে 
ও কথায় কারুরই পুলক-সঞ্চার হয় না। সে চলে আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে__ 
আজ ঘাব ভাই, কাঞ্জ আছে। 

মা ঠিক এই সময়েই জলখাবারের খাল! নিয়ে বেরিয়ে এলেন। থালাখানি নামিয়ে দিয়ে 
ডাকলেন-_-মঞ্ী কই? মণ্রী-_-জল নিয়ে আয় এক গেলাস। মণ্জী ! 

মা-টি বড় রাশভারী লোক । অমান্য সহজে করাষায় না। জীবন ওই কণঠম্বর শুণেই 
'না, বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। মঞ্জরীও মিনিট-খানেকের মধ্যেই জলের গেলা 
হাতে বেরিয়ে এল। 

মা বললেন--প্রণাম কর। দাদার বন্ধুই শ্বধু নয়, আমাদের আপনার লোক । তোদের 
দাদামশায় হয়। | 

মঞ্জরী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল। 

--হাসছিস ঘে? প্রণাম কর! 

--ওইটুকু আবার দাদামশাই হয়? 

-হয়। মামা-কাক। বয়সে ছোট হয় না? তুলশীপতার ছোট বড় আছে? 

মঞ্জরী এবার প্রণাম করলে। সে আমলে গড় করে প্রণাম করত। এ আমলের মতে। 
ছেট হয়ে পা ছুয়ে মাথায় ঠেকানো প্রণাম নয় । উঠেই আবার হাসতে লাগল। 
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মা বিরক্ত হয়েই বললেন--হাসছিন কেন? 

_ দাদদামশাই মিলছে ন। বলে হামছি। 

_কী? কীমিলছে না? 

_দাদামশায়ের গালে কাদ! কই? ছড়ায় আছে, ঠাকুরদা গালে কানা বলেই 
মণ্তীরী হালতে হাসতেই চলে গেল। 

এব পর কিশোর জীবন দত্তের অবস্থার কথ! বোধ করি না বললেও চলে। 

সে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল। মঞ্জরী। মঞ্ীদী! মঞ্জরীকে সেজয় করবেই । কিন্দু 
'অকম্মাৎ পথ রোধ করে দাড়াল একজন । 

এই হল সেই ছেলে যার সঙ্গে বিবাধ করে জীবনের সমস্ত আশ] বিলর্জন দিয়ে তিনি বাড 
ফিরেছিলেন। অভিজাত বংশের উগ্র দান্তিক ছেলে ভূপতিকুমার বন্থ। লোকে ভাকত 
ভুপী বন্ধ বলে। ভূপী বনস্ৃ-_ওখানকার নামজাদা ছুর্দান্ত। মাঝথানে শহরে-বাজারে বেশ 
গ1 ছুলিয়ে হেলে-ছুলে ষে মাতঙ্গ-গমন ধরনের চলনটা ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছিল, সেটা ওখানে 
অথ|ৎ কীদদী অঞ্চলে আমদাণি করেছিণ ভূপী বোস। সে যখন যে পা-খানা ফেলত--তখন 
তার সবাঙ্গটা সেই দিকে শোকের চোখে আঙণ দিয়ে দেখিয়ে যেন হেলে যেত। সামনে 
বা পিছনে যারা থাকত তারা বাধ্য হয়ে দেখত ; পাশে যার। চলত--ধাদের পাশে তাকাবার 
অবধ্াশ থাকত না, তার। এই দোলার ধাক্কা খেয়ে তাকিয়ে মভয়ে সরে যেত) ওরে বাবা 
ভূপী বস্থ যাচ্ছে! 

ভূপী বস্থ ছিল গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি। মাথায় রেখেছিল বাবরি চুল ॥ জমিদারের বা:ডএ 
ছেলে। এই ভূপীও ছিল বঙ্ধিমের বন্ধু। অনেক আগে থেকেই সে মঞ্জণীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করেছিল। 

সুতরাং ভূপী বোমের সঙ্গে আরস্ত হল প্রতিযোগিতা । ব্যান্র-বন্বাহ-সংবাধরচনা শুর" 
করলেন কৌতুকপ্রিয় বিধাতা । ভূপী বোস ব্যাত্র, জীবন দত্ব বরাহ। এ নাম মঞ্জরী 
দিয়েছিল। 


সাত 


তার সহপাঠী, বোভিংক্ষে পাশের দিটের ছাত্র, এর] তাকে সাবধান করে দিয়েছিল। ন্ত 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছে তখন। দোষ তাদেরও ছিল না, কিশোর জীবনেও ছিল ন|। 

সহপাঠীর জানত না ষে জীবন বুকে মঞ্জুরীর ধাক্কা থেয়েছে এবং ধাক্ক। খেয়েও সেইর্দিকেই 
ছুটেছে। এবং জীবনও জানত না ষে, ভূপী বোস-রপী ব্যান্রটি মঞ্জরীর প্রত্যাশ।য় ওত পেতে বসে 
আছে। সে সময়ে সামান্ত একট কারণে অভিজাত-কুলগ্রদীপ ভূপী বোস মঞ্ররী ও মঞ্জরীর 
মায়ের উপর রাগ করে ওধিক দিয়ে যাওয়া-আপল। বন্ধের ভান করে বসে ছিল। এরই মধ্যে 
বরাহ প্রবেশ করল। 
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ভূপী জীবন থেকে বয়সে বেশ ক-বছরের বড়। কিন্তু ফেল করেও জীবনের এক ক্লাস 
উপরে পড়ে । কীদী ইস্ষুলের সর্বজনপরিচিত ভূপী। কাদী ইস্থুলে সেকালে যারাই পড়েছে 
তার। ইন্ূণে ভরতি হওয়ার পাচদিন বা লাত্দিনের মধ্যেই তাকে চিনেছে। প্রথমেই চোখে 
পড়ত তার হেলে-ছুলে চলন । তারপর শুনত তার বিচিত্র বাগ.বিন্তা | 

--কোথায় বাড়ি বরে ব্যাট্যচ্ছেলে? দরিদ্র অবস্থার পাড়াগেয়ে ছেলেদের প্রত এইটিই ছিল 
তার প্রথম প্রশ্ন। 

তার চেহার] বেশভূষা এবং বাগভঙ্গিতে আগঞ্ক দরিদ্র সন্তানেরা শঙ্কিত ছুত, একালের 
মতো বিদ্রোহ করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর |ছল না। কাপ ছিপ বিরপ। তারা সসন্ত্রমেই 
বলত গ্রামের নাম। তারপরই ভূপী প্রশ্ন করত-অ!। কোন্‌ থানা র্যা? কোন্‌ পরগণা 7 
কত নখর লাট? 

তারপর বলত--ওহখানেই আমার্দের একট! লাট আছে। £*৭ কি ৭০৫ একটা নম্বর 
তাতে সে পাগয়ে দিত। 

জীবন দত্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে কিন্তু এই ভঙ্গীতে প্রশ্ন করে নাই ভূপী; একটু খাতির 
করে বলেছিণ--কোথায় বাড়ি হে ছোকরা? জীবনের ঝালষ্ঠ দেহ এবং বেশ ফিটফাট পোশাক 
দেখেহ তাকে র্যা এবং ব্যাটা না বলে বলেছিল হে এবং ছোকরা 

প্রথম দিন জীবন ভড়কে গিয়েছিপ। সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তও হয়েছিল। কিন্তু সে বিরক্তি গোপন 
করেই বলেছিল--নবগ্রাম । 

বলেই সে চণে গিয়েছিল। ধন্তা নখী, শৃ্গীধেগ মানধ্য পরিত)াগই শ্রের,-এই বাঞ্টি 
স্মরণ করেছিল এবং ভূপীকে ওই দলেই ফেলেছিল। কিন্তুতুপী ছাড়েন।ই। সে নিজেই 
এসেছিল এগরে, দু-চাঙ ধিণ পরেই একর্ধিন বোিংয়ে জীবনের ঘরে এসে বপেছিল-__শুনলাম 
নাকি ছোকরা, তুমি তামাক খাও ভাপো। কই খাওয়াও দেৌঁথ! দেখি কী তামাক 
তুমি খাও! ভূপীগ কণঠত্বর পীতিমতো। পৃষ্ঠপোষকের কঠম্বর। 

জীবন ছূর্দাস্ত ছিপ, কিন্ত অভদ্র ছিল ণা। এবং জমিধারী যত কালের পুরনো হলে 
জমিরদার-বংশে পচ ধরে-_তার্দের একথান। জমিদ1র ততকালেরও পুরণো হয় নি। এবং পত্য 
বলতে কি, সেদিন একটু গোপন খাতিরও মনে মনে অন্ুণ্ভব করেছিল সে ভূপী বোসেন্র প্রতি । 
বড় বংশের ছেলে, ভালো চেহারা, এমন বোলচাল, তার উপর জীবন বিধেঁশী, ভূপী এখানকারই 
লোক, সুতরাং ওটা শ্বাভাবিক ছিল। জীবন পেদিনণ তামাকও খাইয়েছিল। সেদিন ধাবার 
সময় ভূপীর হঠাৎ নজর পড়েছিল জীবনের মৃণ্ডর দুটোর উপর । একটু নেড়েচেড়ে দেখেও 
গিয়েছিল। হেসে নামণ্ড দিয়ে গিয়েছিল--মুদ্গর সিংহ । 

ঝগড়াট। লাগল হঠাৎ্। 

ভূপী বোস নবকৃষ্ণ সিংহের বাড়ি থেকে বের হচ্ছে, জীবন ঢুকছে। ভূপী পান চিবুচ্ছিণ, 
সঙ্গে বঙ্ষম, (পিছনে বহ্িমের মা। জীবনের অন্পস্থিতিতে গরমের ছুটির মধ্যে ভূপীর সঙ্গে 
ওদের ঝগড়। মিটে গেছে। 
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জীবনের সঙ্গে একজন মূটে। তার দেশের লোক? গরমের ছুটির পর দেশ থেকে ফিরেছে 
ইচ্কুলে, আলবার সময় মন্ত ঝাকায় বাগানের আম, খেতের ফুটি, কিছু তরকারি এবং খড় দিয়ে 
মুড়ে একট] মাছও এনেছে । 

ভূগী থমকে দীড়িয়ে ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকয়ে রইল। তারপর হেসে বললে, কী 
রকম? মুদ্গর দিংহ এখানে ? এবাড়িতে? 

পিছন থেকে তীক্ষ কণ্ঠের কথা ভেসে এস--উনি আমাদের সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের 
বোন-পো বউয়ের বোনঝি-জামাই, আপনার লোক, সম্পর্কে আমার দ্াদামশাই! কী এনেছ 
গা! দাদামশাই ? 

সকলের পিছন থেকে মগ্ুরী মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হেসে সামনে এসে দাড়াল। 

ভূগীও সঙ্গে সঙ্গে ফিরনল। বললে-চল-_চল-_দেখে যাই দাদামশাই মৃদ্গর সিংহ কী 
এনেছেন ? নাম ঝুড়িটা। 

জিনিসপত্রগুলি দেখে মুখ বেঁকিয়ে একটা আম তুলে নিয়ে দীতে কেটে একটু বসাস্বা্দ 
করেই থৃ-থু করে ফেলে দিয়ে বললে-_ আমড়া! আমি ভেবেছিলাম আম! কাল আমি আম 
পাঠিয়ে দেব! গোলাপখাস, আর কি বলে, কিষণ-তোগ | আমের গায়ে কাগজের টিকিটে 
লেখ] থাকবে--কবে কখন খেতে হবে। ঠিক দেই সময়ে খাবেন কিন্তু! নাহলে ঠিক স্বাদ 
বুঝবেন না। 

ভূপী চলে গেল। মঞ্জনীর মা বললেন--এসো! বাবা। ভালো তো সব? 

হা! ভালো । আমি কিন্তু চপি এখন। এই তো আসছি। বোডিংয়ের বারান্দায় 
জিনিসপত্র পড়ে আছে। গাড়োয়ানকে রেখে এগ্তলি দিতে এসেছিলাম আমি। সে আর 
দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না, ভূপীর কথাগুলিতে রীতিমতো! ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। 

--একটু জল থেয়ে যাবে না? 

-না। গাড়োয়ানটা! অজ গাড়াগেয়ে। ভয় পাবে, আমি ধাই। 

কিশোর জীবন দত্ত সেদিনই ভুপীর আচটা অন্থতব করেছিল। এবং সেই হেতুই সেদিন 
তার সহপাঠী বোভিংয়ের পাশের সিটের বন্ধুটিকে সব কথা বলেছিল বাধ্য হয়ে। না বলে 
উপায়ও ছিল না। এত বড় মাছট! এবং 'এতগুলি আম ও ফুটির উপর ছেলেদের লোত হয়েছিল 
দুর্দান্ত । কোথায় কোন্‌ বাড়িতে এগুলি গেল জানতে তাদেরও কৌতুহলের অস্তঃছিল ন1। 
কাজেই গ্রশ্নেরও বিরাম ছিল না। অবশেষে বলতে হুল নাম। 

বন্ধুরা শুনে শিউরে উঠল ।--ওরে বাবা, গেছিম কোথায় তুই ? বাঘের ঘরে ঘোধের বাস! 
বাধতে গেছিস! ও যে ভূপী বোসের মঞ্ডরী। 

_তৃপী বোসের মঞ্জরী? 

সা! বাবা । ওদিকে হাত বাড়িয়ো না মানিক । হাত কেটে নেবে। 

জীবন দত্ত ক্ষিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে প্রশ্থ করেছিল--কথা পাকা হয়েছে কিন জান? 

স্না। তবে 
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স্বটস। তবে দেখ! যাক মঞ্জরী কার। মঞ্জুরী তো এখনও বাপ্পী গাছে ফুটে আছে 
রে। যার মুরদ্দ থাকবে সেই পেড়ে মাল! গেঁথে গলায় পরবে । আমিও জীবন দত্ব। 

গাড়োয়ানের হাতেই সে মাকে একথানি গোপন পন্্র পাঠালে-_-'অবিলম্ে পঞ্চাশটি টাক! 
চাই।” সেদিনের পঞ্চাশ টাক! আজ উনিশ শে! পঞ্চাশ সালে অন্তত দু-হাজার টাকা। 

লাগল সংঘর্ষ। 

প্রথমটা ভূপী বোস গ্রাহ্ই করে নাই। তার প্রতিদবন্দী ওই বরাহট1! বঙ্কিম অথবা মঞ্জরী 
দুজনের মধ্যে একজনের কাছে নিশ্চয় সেই প্রথম দিনের বরাহ-সম্বোধন-বৃত্তাস্তটা শুনেছিল 
এবং মনে মনে নিশ্চয়ই প্রচণ্ড কৌতুক ও পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করেছিল। মগ্ররী জীবন 
দত্তকে দেখে বুনো শুয়োর বলেছিল বলে ভূগীও তার নামকরণ করেছিল বরাহ। আরো! বলত 
মুদ্গর সিংহ । ওই সব নামে সে তাকে অভিহিত করত। অবশ্য আড়ালে । আর আমড়ার- 
স্বাদবিশিষ্ট আমের টুকরি বা কতকগুলো! ফুটি কি একট! মাছকে সে মুল্যই দিত না। ওর বদলে 
কলমের গাছের অল্প গোটাকয়েক ল্যাংড়া কি বোহ্বাই কি কিধণভোগ নামবিশিই আম এবং 
গগ্ডাকয়েক লিচু কি গোলাপজাম বা জামরুলের মূল্য ষে বেশী এটা! সে জানত। তার ওপর 
তার রূপ-গৌরব সম্পর্কে সে ছিল পূর্ণমান্্ায় সচেতন । কাজেই সে গ্রাহ করে নাই। 

এদিকে জীবন নিজের পেলবরূপের অভাব পূরণ করতে হয়ে উঠল বিলাসী । বাড়িতে 
তার টাকার চাহিদার অঙ্ক বাড়তে লাগল। জগদ্ধন্ধু মশায় বেশ একটু চিন্তিত হলেন। তবুও 
একমাত্র ছেলের দাবি সহজে অগ্রাহ করলেন না। বাপের কাছ ছাড়াও মায়ের কাছ থেকে 
টাকা আনাত জীবন । পুরে দাবিটা বাবাকে জানাতে সাহস করত ন]। 

তার জন্ত জীবন কখনও আক্ষেপ করেননি । আজও করেন না। 

কী আক্ষেপ? যৌবনের স্বপ্ন, নারীপ্রেমের প্রতিদ্বন্ৰিতা, এর চেয়ে মাদকতাময়, এর চেয়ে 
জীবনের কাম্য কৈশোরে আর কী আছে? শুধু কি ঠকশোরে যৌবনে? সমস্ত জীবনে 
কোনে] নারীকে ষে সম্পূর্ণভাবে জয় করে জীবন ভরে পেয়েছে তার চেয়ে ভাগ্যবান কে 
আছে? মঞ্চরীর প্রেমের প্রতিযোগিতায় ষধি জমিদারির এক আন ছ-গণ্ড ছু-কড়া ছু-ক্রাস্তি 
বিক্রি হয়েই যেত-_তাতেই বা কী হত! তাতেও আক্ষেপ হত ন1 তার । 

তাই হয়তো েত। বাবার কাছে টাক। না৷ পেলে সে ধার করত। তখন তার হালচালে 
সেখানে বটে গিয়েছিল--জীবন দত্ত ধনী বলে নয়--নামজাদ! ধনীর ছেলে! স্থতরাং 
টাকা ধার পেতে সেই আমলে তাকে কষ্ট পেতে হত না। বঙ্কিমদের বাড়িতে নিত্যনৃতন 
মনোহারী উপঢৌকন পাঠাতে লাগল সে। 

কীদীর বাজারে তখন তার নাম ছুটে গেল 'বাবুজী” বলে। জীবন বাজারের রাস্তায় বের 
হলে দৌকানীর। বলত--কি বাবুজী? কোনদিকে যাবেন? 

থাস লালবাগের ছোয়াচ-লাগ! কারদ্দীতে আমীরি আমলের “জী” শব্দটা তখনও বেচে ছিল। 
কোম্পানির আমলের বাবু শব্খের সঙ্গে ওটিকে শাগিয়ে বাবুজীই ছিল ওখানকার সম্মানের 
আহ্বান । 

তা, বৃ. ১০--৮৪ 


৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জীবন বাবুজী হাসত। 

ওসমান শেখ ওখানকার সব থেকে বড় মনোহারী দোকানের মালিক, ভার সঙ্গে 
ব্যাপারটা! আরও অনেকট। অগ্রসর হয়েছে । জীবন ওসমানকে বলত--চাচাজান। ওসমান 
বলত--বাপজান। ওসমান শেখের মস্ত দোকান, দু-তিনটে শাখা । মনোহারী, জুতো, তামাক। 
বাকি খাতার পাতায় সসম্থমে জীবন বাপজানের নামপত্তন করে নিয়েছিল ওমান চাঠা। চাচ। 
মানুষ চিনত। জীবনের প্রয়োজন ন1 থাকলেও চাচ1 তাকে ডেকে বলত--বাপজান! আরে, 
শুনো স্তনে! 

--কী চাচাজান? 

--আরে বাপজান--আজ চাব-পাচ রোজ তুমাকে ঢুঁড়ছি। নতুন 'খোশবয়” এনেছি। 
শহরে ( অর্থাৎ মুরশিদাবাদ ) গেলাম, মহাজন দেখালে--দেখো! ওসমান, 'খোশবয়” দেখো । 
আতর ছোট হয়ে গেল। নিয়ে যাও-_রাজবাড়িতে দিবা । রাজবাড়ির জন্বো নিলাম, আর 
তিন জমিদারবাড়ির জন্যে নিলাম, হাকিমের জন্তে নিলাম । পরেতে বললাম--আর ছু- 
শিশি! তুমার তে দু-শিশি চাই আমি জানি । নিজের জন্য এক শিশি ; আর-। 

হেসে চাচ। বলত---আর ই বাড়ির জন্ত এক শিশি! নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে মুড়ে তার হাতে তুলে দিত। 

দাম? 

--সে হবে। নিয়া যাও তুমি। আর আমি রাখতে পারব নাই। ইয়ার মধ্যে ভূপী 
চাচ।৷ এসেছে দু-দিন। ওই উকিল সাহেবের বাড়তে দেখেছেন ই খোশবয়। বলে আমার 
চাই ছুশিশি। দাও। আমি বলি--নাই। সে বলে -জরুর আছে। আমি দোকান 
তলাস করব। তুমি লুকায়ে রেখেছ, জীবনটারে দ্বিবে। অনেক কষ্টে রেখেছি। নিয়া যাও 
তুমি। দাম সে খাতায় লিখে রাখব। তার তরে তোমার ভাবন! কী? 

ওই গন্ধ রুমালে মেখে জীবন ভূপী বোসের সান্নিধ্যে এসে রুমালখানা পকেট থেকে বের 
করে মুখ মুছতে শুরু করত। ভূপী চকিত হয়ে উঠত। তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাত। 
জীবন বুঝত এবং হাসত। প্রশ্নট1 ভূপীর এই-_মঞ্ডরীর কাপড়ে এবং এই বরাহটার রুমালে 
একই মিষ্টি গন্ধ কী করে এল? 

ভূপী অবপ্ত হুটবার ছেলে নয়, ঠিক পরদিনই সেই গন্ধ সে রুমালে মেখে আসত। জীবন 
ভাবত-_ভূপী বোম তো! যে-সে নয়, ওসমান চাচার দোকানে ন1 পেয়ে নিশ্চয় মুরশিদাবাদ 
থেকে আনিয়েছে। 

হায়--তখন কি জানতেন যে, মঞ্জরীকে পাঠানো! উপটৌকনটি ভূপীর কাছে এসেছে 
বিচিত্রভাবে ! 

থাক সে কথা। ও নিয়ে আক্ষেপ কেন? কোনো কিছু নিয়েই আক্ষেপ জীবন দত্ত আব 
আজ করেন না। পরিহাস করেন। প্রেম এক প্রকারের সাময়িক উন্মাদ রোগ ! সেই রোগে 
সন্ভযুবক জীবন দত্ত সেদিন আক্রান্ত হয়েছিল। ৃ 
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ভূপী বোসের সঙ্গে হন্দযুদ্ধে হার মানবার চরম মুহূর্তটির আগেকার মুহূর্ত পর্যস্ত ভেবেছিল সে 
জিতেছে। জয় তার অনিবার্ধ। মনে করেছিল, পরাজয় আশঙ্কায় ভূপীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ভূপী বোস তখন জীবন দত্তের অর্থব্য়ের প্রাচুর্য দেখে বেশ খানিকটা শঙ্ষিত হয়ে উঠেছে। 
মধ্যে মধ্যে ছুতো-নাতায় কথা-কাটাকাটি করত। জীবন আমোদ অনুভব করত। সঙ্গে সঙ্গে 
দু-চার বার ভাম্বল ভাজার ভঙ্গিতে হান ভাজত ভূপীর সামনেই । নিত্য মুগডর ভাজাট? সে 
বজায় রেখেছিল। এবং বোডডিংয়ে সহপাঠীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে রুটি খেত পঁচিশ থেকে 
তিরিশখানা। ভূপী তার দেহ দেখেও ভয় পেত। জীবন হাসত। জয় তার অনিবার্ধ। 
সম্পদের গ্রতিযোগিতায় তার জয় হয়েছে, বীর্ষের প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠ? শ্বয়ংবরে আর 
চাই কী? 

হায় রে হায়! হায় বে মানুষের দত্ত! আর বিচিজ মানুষের মন! বিশেষ করে নারীর 
মন! ও ষে কিসে পাওয়। ষায়, এ কেউ বলতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন জীবন দত্তের তুল ভেঙে গেল। তৃপী বোসের সঙ্গে হয়ে গেল চরম সংঘর্ষ। 
এবং সম্পদ ও শক্তিতে শ্রেষ্ঠতা সত্বেও সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

সেদিন দোলের দিন। 

বেশ একটি মুল্যবান উপঢৌকনের ডাল! সাজিয়ে জীবন দত্ত মণ্ডরীদের বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলেন। তখনও মণ্জরীর সার! অঙ্গের কোথাও এক ফৌট1 আবীরের চিহ্ন ছিল না। জীবনের 
অভিপ্রায় ছিল সে-ই তার শ্যামল সুন্দর মুখখানিকে প্রথম আবীর দিয়ে রাঙিয়ে দেবে। প্রথমেই 
দেখা হল মঞ্রীর মায়ের সঙ্গে | সে উপঢৌকনের ভালাটি তার সামনেই নামিয়ে দিয়ে বললে-_- 
ম| পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমার কাছে আপনাদের কথা শ্বনেছেন কি না। 

মগ্তরীর ম| গম্ভীর মানুষ, জীবন তাকে ঠিক বুঝতে পারত না। একটু কেমন ভয় করত। 
ধেন ভালৌও লাগত না লোকটিকে । 

তিনি মুখে বললেন-_না না, এসব ঠিক নয় জীবন। বলে ডালাটি হাতে করে উঠে গেলেন 
উপরতলায়। নীচে রইল মঞ্চরী। মঞ্জরীর মুখে চোখে নিষ্টুর কৌতুক। এ নিষ্ঠুর কৌতুক 
জীবনের যেন ভালোই লাগন্ত। এবং এই নিষ্ঠুরতার জন্তই তার কৌতুক যেন বেশী মধুর মনে 
হত, বেশী করে টানত তাকে । 

একল। পেয়ে জীবন পকেট থেকে আবীর বের করে বললে--নাতনীকে আজ 
মাথাব কিন্তু। | 

মঞ্চনী হেসে বললে-.আমিও মাখাব। রঙ গুলে রেখেছি। দাড়াও দাড়াও। সে ছুটে 
গেল ঘরের মধ্যে । বেরিয়ে এল হাত ছুটি পিছনে রেখে । জীবনের তখন হুশ ছিল না। সে 
সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জরীর মুখে মাথায় মাখিয়ে দিলে আবীর । এদিকে মঞ্জরীর ছুখানি হা মুখের 
সামনে উদ্যত হল, ছুই হাতে মাথানো। আলকাতর।। 

জীবন স্ভয়ে পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠগ্রদর্শন করে বাহির দরজার দিকে ছুটল, বন্ধ 


বরাহের মতো]। 
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বাহির দরজার মুখেই তখন ব্যাত্র। ব্যাস্রের পশ্চাতে প্রজাপতি চতুয়ানন বঙ্ধিম। 

বন্ধ বরাহে এবং ব্যাপ্রে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়ে গেল। দ্রুত ধাবমান সবল দেহে জীবন দতের 
সঙ্গে ধাক| লাগল ভূপী বোসের ; বঙ্কিম তখন রাস্তার উপর থেকে লাফ দিয়ে উঠেছে মঞ্জরীর 
দাওয়ায়। জীবন দত্তের ধাক্কা সহ করতে পারলে নাভৃপী। একেবারে চিত হয়ে উপ্টে 
ঘাকে বলে সশবে-ধরাশায়ী-হওয়। তাই হল ভূপী বোম । জীবন ধাক্ক। খেয়ে থমকে দীড়িয়ে 
গেল। আঘাত তাকেও কম লাগে নি, কিন্তু সে সহ করবার শক্তি তার ছিল। এবং একটু 
সামলে নিয়েই সে সত্যসত্য সহানুভূতির সঙ্গে হাত ধরে তুলতে গেল ভূপী বোসকে। ইচ্ছাকৃত 
না-হোক অনিচ্ছাকৃত হলেও ক্রুটিট| তারই বলে মনে হল তার। শুধু মে তাকে হাত ধরে 
তুলেই নিরম্ত হল না, ভূপীর শরীরে কোথাও আঘাত লেগেছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলে, 
ধুলো ঝেড়ে দিলে অপরাধীর মতো|। 

এই অবপরে ভূপী ছিটকে-যাওয়া পায়ের জুতোপাটিট। কুড়িয়ে নিয়ে তার মাথায় মুখে পিঠে 
আথালি-পাথালি মারতে শুরু করলে । গাল দিলে-শুয়ার কি বাচ্চা! হারামজাদ1! উল্লুক ! 

ব্যস। উন্মন্তের মতো জীবন হুঙ্কার দিয়ে পড়ল ভূপী বোসের উপর | সেদিন নেশাও 
করেছিল জীবন। সিদ্ধি খেয়েছিল। ভূপীর সঙ্গে ষে যুদ্ধ কেমন করে হয়েছিল, সে তার মনে 
নাই; কিন্তু বুকে বসে ভুপীর নাকে তার প্রকাণ্ড হাতের প্রচণ্ড মুঠির একটা কিল দে মেরে- 
ছিল। মারতেই মনে হুল নাকট। যেন বসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এসে 
ভাঙিয়ে দিলে ভূপী বোসের মুখ, রক্তাক্ত হয়ে গেল জীবনের হাত--জামায় কাপড়েও রক্ত 
লাগল । বঙ্কিম চিৎকার করে উঠল-__করলি কী?--আরও একটা আর্ত কণ্ঠ তার কানে 
এল-_মঞ্জরীর কম্বর--ও মা গো! খুনে ডাকাত, খুন করলে মা গে! ! 

চকিতে উন্নত জীবন আত্মস্থ হয়ে গেল। 

তাইতো! একী করলেসে? ভূপী বোসের জ্ঞান নাই, বুকে চেপে বসে তার স্পর্শ 
থেকে সে তা বুঝতে পেরেছে । বিপদের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে হল। ভূপীর দেশ। দেউলিয়া 
জমিদার ঘরের ছেলে। ওরা ভয়ঙ্কর । দীত-নথ-ভাঙা বাঘই হয় নরখাদক । আর মঞ্জরীর 
কানন! শুনেও আজ তার ্বপ্ন ভেঙেছে । মুহুর্তে সে লাফ দিয়ে উঠে ছুটল। ছুটল একেবারে 
নিজের গ্রামের অভিমুখে । পথ দশ ক্রোশ। কিন্তু সে পথ ধরে ফিরল না, ফিরল অপথে অপথে, 
ময়ূরাক্ষী নদীর তীর ধরে। বোধ হয় তেরো-চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটে বাড়ি এসে পৌছেছিল। 
জামা-কাপড় নদীতে কেচে, কার্। মাখিয়ে, বুক্তচিহ্থের আভান গোপন করে বাড়ি এল। 

মেডিক]াল কলেজে পড়ার হ্বপ্ন তার শেষ হল। 

মঞ্জরীর মোহে পড়ে ঘুচে গেল। মঞ্জরীই দিলে ঘুচিয়ে। 

সেদিন জগদ্বকধু মশায় ও তার স্ত্রী ছেলের অবস্থা দেখে শিউরে উঠে প্রশ্ন করলেন-_কী 
হয়েছে? এমন করে কেন তুমি ফিরলে? কী হয়েছে? 

জীবন মাথ! হেট করে দাড়িয়ে রইল। কোনে উত্তর দিলে না। 

জগঘ্বন্ধু মশায়ের মতো! দৃঢ়চিত্ত প্রকুতির মান্যের সামনেও সে অটল রইল। মঞ্জয়ীর নাম 
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সে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। শেষ পর্যন্ত বললে একজন বড়লোকের ছেলে ভাকে জুতো 
মেরেছিল, সে তার শোধ নিয়েছে । আঘাত অবস্ঠ বেশী হয়েছে, রক্তপাত হয়েছে খানিকটা, 
সেই জন্যই ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে । ওথানে থাকলে সে হয়তো খুন করবার চেষ্টা 
করবে। ওখানে সে আর ফিরবে না। সে অন্ত জায়গায় পড়বে। সিউড়ি বা বর্ধমান সরকারী 
হাই ইচ্কুলে পড়বে সে। 

না! আর না! 

জগছ্ন্ধু মশায় বললেন--আর না। বাইরে পড়তে আর আমি তোমাকে পাঠাব না। 
আমাদের কৌলিক বিদ্যা শেখো তুমি। 

জগপ্বন্ধু মশায়ের কঠন্বর কঠিন, কিন্তু মু । এ কঠম্বর শ্বনে জীবনের সর্বদেহ যেন হিম 
হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়েছিল, এ সে-ই কণ্ঠস্বর, এ কথঠম্বরে যে কথা বলেন জগছন্ধু মশায় 
তার আর লঙ্ঘন হয় না। জীবনের মনে পড়ল, একদিন নবগ্রামের বাবুদের বাড়ির এক 
অনাচারী, ব্যভিচারী প্রৌড়ের অস্থখে চিকিৎস! হাতে নিয়ে হঠাৎ একদিন ঠিক এই কঙ্ম্বরে 
চিক্রিৎসায় জবাব ধিয়েছিলেন। বাবুটি ছিলেন মছ্যপায়ী; জগদ্ন্ধু মশায় তাকে মগ পান 
করতে নিষেধ করেছিলেন; কিন্তু তিনি নিষেধ লঙ্ঘন করেছিলেন। জগছদ্ধু মশায় ঘরে 
ঢুকে দেই কথ! জানতে পেরেই ফিরে এসেছিলেন । রোগীর আত্মীয়ের1 অন্থনয় করে তকে 
ফেরাতে এসেছিল-_মশায় এমনি কঠিন মৃছুদ্বরে বলেছিলেন--না। এ ছোট একটি 'না* শব্ধ 
শুনে জমিদার পক্ষ থমকে গিয়েছিল । এবং সে 'না,এর আর পরিবর্তন কোনে] দিন হয় নাই। 
আজকের 'না'ও সেই “না? | এবং এর সঙ্গে জগদন্ধু ষে কথাগুলি বললেন তার মধ্যেও কঠম্বরের 
সেই মৃছুত। এবং সেই কাঠিম্ই রনরন করছিল। 

জীবন দত্ত সচকিত হয়ে মুহূর্তের জন্য বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে পরমুহ্ত্তেই মাথা 
নামিয়েছিল। বুঝতে আর বিন্দুমান্ত মন্দেহ থাকে নি--এ 'না,এর আর পরিবর্তন নাই। 

জগদ্বন্ধু মশায় পর্রিক খুলে বসলেন, বিদ্যা! আরম্তের দিন করবেন। 


আট 


শ্ুভকর্মে বিলম্থ করতে নাই এবং কর্মহীন মানুষের মনের মধ্যে মন্দের হাতছানি অহরহ ইশারা 
জানিয়ে ভাকে। জগদন্ধু মশায় অবিলম্বে ফান্তুনের শেষেই জীবনের হাতে ব্যাকরণ তুলে দিয়ে 
পাঠ দিয়েছিলেন । আমুবে- পঞ্চম বেদ । চতুর্বেদের মতোই স্বয়ং প্রজাপতির স্যষ্টি। দেবভাষায় 
কথিত, দেবভাষায় লিখিত। নুতরাং দেবভাষায় অধিকার লাভ করতে হুবে প্রথম। ব্যাকরণ 
কিন্তু জীবনের খুব ভালে লাগে নাই, নরঃ নরো নরাঃ থেকে আগাগোড়া ব্যাকরণ মুখস্থ কি 
মোজা কথ।! তবে তালে! লাগল অন্য দিকটা। সকালবেলা জগদন্ধু মশায় যখন রোগী দেখতে 
বলতেন তখন ছেলেকে কাছে বসাতেন। তার আমুর্বেদ-তবনের ওষুধ তৈরীর কাজে জীবনকে 
কিছু কিছু কাজ দিতেন। গাছ-গাছড়। মূল ফুল চেনাতেন। সবচেয়ে বেশী ভালে৷ লেগেছিল 
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তীর নাড়ী-পরীক্ষা বিদ্যা । অস্তুত বিস্ময়কর এ বিদ্যা! কবিরাজের ঘয়ের ছেলে, কিশোর 
বয়সেই অল্ল্থ্ন নাড়ী পরীক্ষা করতে জানত্েন। জর হয়েছে কিনা, জর ছেড়েছে কিনা, এগুলি 
তিনি নাড়ী দেখে বলতে পারতেন । জগম্বন্ধু মশায় যখন তাঁকে নাড়ী-পরীক্ষার প্রথম পাঠ 
দিলেন সেদিন ওই পাঠ শুনে বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। আজও মনে পড়ছে। 

দেবতাকে প্রণাম করে জগদ্বন্ধু মশায় বলেছিলেন--রোগ নির্ণয়ে সর্বাগ্রে সংগ্রহ করবে 
বিবরণ, তারপর বোগীর ঘরে ঢুকে গন্ধ অন্ৃতব করবে, 'ারপর রোগীকে আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ 
করবে। তারপর গ্রন্থ করবে রোগীকে--তার কষ্টের কথা। তাই থেকে পাবে উপসর্গ । 
এরপর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান পরীক্ষা নাড়ী-পরীক্ষা। তারপর জিহ্বাগ্র, যত 
ইত্যাদি। পাকস্থলী মলম্থলী অনুভব করবে। সর্বাগ্রে নাড়ী। 

আদৌ সর্ধেষু রোগেষু নাড়ী জিহ্বাগ্রে সম্ভবাম। 
পরীক্ষাং কারয়েছৈস্থং পশ্চান্রোগং চিকিৎসয়েৎ ॥ 

অতি স্থুকঠিন এ পরীক্ষা । বিশেষ করে নাড়ী-পন্রীক্ষ/। রোগ হয়েছে-_-রোগছৃষ্ট নাড়ী-_ 
বুস্থ নাড়ী এ অবশ্য বোঝা বিশেষ কঠিন নয়। তুমিও দেখ দেখেছি। 

হাসলেন জগঘ্বন্ধু মশায়। পরক্ষণেই গ্ভীর হয়ে বললেন, কিন্তু ঘে বোধে রোগনিরণয়, ভার 
তোগকাল নির্ণয়, মৃত্যুরোগাক্রাস্ত হলে মৃত্যুকাল-নির্ণয় পর্যস্ত কর! যায়, সে অন্তি-ক্ জ্ঞান- 
লাপেক্ষ ; জ্ঞান নয়, বোধ। তার জন্য সর্বাগ্রে চাই ধ্যানযোগ । আমর] ঘষে চোখ বন্ধ করে 
নাড়ী দেখি--তার কারণ নাড়ীর গতি অনুভবে ধ্যানষোগে মগ্ন হয়ে গতি নির্ণয় করি। পারি- 
পাশ্িকের কোনে কিছুতে আকৃষ্ট হয়ে আমার মন েন যোগ থেকে ভরষ্ট নাহয়। ইন্জিয়ের 
অগোচর শক্তি এবং রহন্য,_-য! নাকি জগতের নিগৃঢ় অন্তরে প্রবহমাণ প্রকাশমান-__-সেই 
শক্তি, সেই রহস্য যেমন ধ্যানযোগে ফোগীর অন্নভূতির গোচরীভূষ্ত হয়, ঠিক ভেমনিভাবেই 
আমুর্বেদজ ধখন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা! করেন, তখন দেহের অত্যান্তরে চক্ষ-অগোচরে রোগশজির 
ক্রিয়া, তার রূপ আযুর্ষেদজ্ঞের ধ্যানযোগে যথাযথভাবে গোচরীভূত হয়। বায়ু, পিত্ত, কফ-_ 
এই তিনের ঘেটি বা যেগুলি কুপিত হয়ে ছুষ্ট হয়ে রোগীর রুক্তধারায় ক্রিয়া করছে, নাড়ীতে ভার 
গতি, তার বেগ কতখানি--সব একেবারে নিভৃল অস্কফলের মতো নির্ণীত হয়। আর-_। 

জগদন্ধু মশায়ের কণ্ঠম্বর গভীর হয়ে উঠল। ক্তিনি বললেন-_জ্ঞানযোগে নাড়ীবোধে আর 
মনঃসংঘোগে ধ্যানযোগে ঘর্দি অন্থভূত্তিতে সিদ্ধ হন্তে পার, তবে বুঝতে পুরেবে রোগের অন্তরালে 
কেউ আছে বা নেই। 

জগঘন্ধু মশায় ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে বলেছিলেন-_-আমার বাবা বলনেন-_-এক 
সন্ন্যাসী তাকে বলেছিলেন, তিনি তাকে সাপের বিষের ওষুধ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন- _সর্প- 
দঘবংশনে বিষক্রিয়ার ওযুধ আছে? কিন্তু ষে সাপ কালের আজ্ঞ| বহন করে আসে, তার দংশনে 
মৃত্যুই ঞ্রব ? ভার ওষুধ হয় না। ঠিক তেমনি, রোগের ওযুধও আছে, চিকিৎসাও আছে, কিন্ত 
কালকে আশ্রয় করে যে রোগ আসে, তার ওযুধও নাই, চিকিৎসাও নাই । আমরা বৈস্ক, 
আমরা চিকিৎসাজীবী--আমাদের চিকিৎস! করতেই হয়, কিন্তু ফল হয় ন। এই নাড়ীবোধের 
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ছার! বুঝতে পার] ঘায়--রোগ তার দেহে নিদিষ্টকাল ভোগ করেই ক্ষান্ত হবে--অথব! রোগের 
অস্তে কাল তাকে গ্রহণ করবে। 

জীবন মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। শুনতে শুনতে সব যেন তাঁর ওলোটপালোট হয়ে গিয়েছিল। 
সত্যই ওলোটপালোট। 

সেকালে জীবন দত্তের চোখের সামনে ছিল রঙলাল ডাক্তারের প্রতিষ্ঠা--তার গরদের 
কোট পেন্টালুন, সোনার চেন,_-সাদ! ঘোড়া--আরও অনেক কিছু,_-অর্থ, সম্পদ, প্রতিষ্ঠা। 
যার জন্য ডাক্তারি পড়াই ছিল স্বপ্ন । কিন্তু এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে হ্বীকার করেন যে, সেদিন 
শান্সতত্ব শুনতে শুনতে এ সব তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। এক অপরূপ জ্ঞানলোকের সিংহ্ছারে 
তাঁকে তার পিতা-_ত্বার গুরু এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_-ওই দরজ! খুলে 
গ্রবেশ করতে পারলে অযুতের সন্ধান পাবে। তিনি ষেন তার আভাসও পেয়েছিলেন । 

তার বাবা বলতেন, তিনিও মানেন--কোনে! শাত্্ জানা আর দে শাস্ত্রে জানলাভ, 
দুটো আলাদা জিনিস । বলতেন-_বাবা,॥ আমাদের শাস্তে বলে, গুরুর কৃপা না হলে জান 
হয় না। শিক্ষা হয়তো হয়। মুখস্থ অবশ্ট করতে পার। কিন্তু সে শিক্ষা ঘখন জ্ঞানে পরিণত 
হয়, তখন পৃথিবীর রূপ পালটে যায়; চক্ষুর অগোচর প্রত্যক্ষ হয়, স্পর্শের অগোচর অনুভূতিতে 
ধর! দেয়। নাড়ী-পরীক্ষা-বিদ্া জ্ঞানে পরিণত হলে তুমি জীবনের মধ্যে মৃত্যুকে অনুভব 
করতে পারবে । 

সে কথ! সত্য। জীবন দত্ত উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে বলতে পারেন-__সত্য, এ সত্য, এ সত্য । 

এই স্থদীর্ঘকালে কত দেখলেন--পৃথিবীর আয়তন জদ্ৃতবীপ থেকে প্রসারিত হয়ে পশ্চিম 
গোলার্ধ, পূর্ব গোলাধ, উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত হল, প্রাচীনকালে যাকে সত্য বলে 
মেনেছে মানুষ, ভা যিথ্যা বলে প্রমাণিত হুল, নতুন সম্যকে গ্রহণ করনে হুল, কিন্তু এই সত্য 
মিথ্যা হয় নি। এ চিরসত্য। 

একালে পড়েছেন ডুবুরীর কথা । সমৃদ্রে নামে--আধুনিক যন্ত্রপাতি-সংযুক্ত পোশাক 
শরে মুক্তা আহুরণ করে, তার] সেখানে গিয়ে সমুদ্রের তল-দেশের বিচিত্র সৌন্দ্ধে মুগ্ধ হয়, 
কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলেও যায় মুক্তা আহরণের কথা। ঠিক তেমনিভাবেই সেদিন জীবন 
দত্ত সব তৃলে গিয়েছিলেন ? প্রতিষ্ঠার কথা, সম্পদের কথা, সম্মানের কথা--সব তুলে 
গিয়েছিলেন তিনি । সেদিন এই প্রসঙ্গে জগদ্রন্ধু মশায় তাঁকে এক বিচিত্র পুরাণ-কাহিনী 
শুনিয়েছিলেন। মৃত্যু কে? ব্যাধিকী? মৃত্যুর সঙ্গে ব্যাধির কী সম্পর্ক? সেই সব নিয়ে-_ 
সে কাহিনী বিচিন্র। 

জগদ্বন্ধ মশায় ভাগবন্ত-কথকের মতো দক্ষ কথক ছিলেন। তাঁর নিপুণ গভীর বাগ.বিম্তাসে 
জীবন দত্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 

বলেছিলেন-__অবশ্ত রোগমাত্রেই মৃত্যু-্পর্শ বহন করে। মহাভারতে আছে, ভগবান 
প্রজাপতি মনের আনন্দে স্যষ্ি করে চলেছেন, হকির পর হ্য্টি। বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর | 
তখন পৃথিৰীতে শুধু ুট্টিই আছে, লয় বা মৃত্যু নাই। এমন সময় তাঁর কানে এল যেন কার 
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ক্ষীণ কাতর কর্ঠন্বর। তিনি উৎকর্ণহলেন। এবার নাসারন্কে প্রবেশ করল যেন অস্থাচ্ছন্দয- 
কর কোনে! গন্ধ । এবার স্থাট্রর দ্রিকে তিনি দৃষ্টিপাত করলেন। দেঁখে চকিত হয়ে উঠলেন। 
একী? তার স্থাট্টর একটি বৃহৎ অংশ জীর্ণ, মলিন, স্থবির, কর্কশ হয়ে গিয়েছে । পৃথিবীর 
বুক বু জীবে পরিব্যাপ্ধ। ম্বভাবে উচ্ছৃঙ্খল অথচ উচ্ছাসবিহীন-_স্তিমিত । বিপুলভাবে 
ক্িষ্ট পৃথিবী করছেন কাতর আর্তনাদদ। আর ওই ষে অস্বাচ্ছন্দাকর গন্ধ? ও গন্ধের হি 
হয়েছে ওই জীর্ণ স্যটির জরাগ্রন্ত দেহ থেকে। 

উপায় চিস্তায় নিমগ্ন হলেন প্রজাপতি ব্রহ্ষা। ললাটে চিন্তার কুঞ্চনবেখা দেখা দিল। 
অকল্মাৎ এই চিন্তামগ্রতার মধো তীর মুখমগ্ডল অকারণে কুটিল হয়ে উঠল। ভ্রকুটি জেগে 
উঠল প্রসন্ন ললাটে। হান্যম্মিত মুখে অগ্রসন্নতা ফুটে উঠল। প্রসন্ন নীল আকাশে যেন 
মেঘ উঠে এল দিগন্ত থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার অঙ্গ থেকে ছায়ার মতে! কী যেন বেরিয়ে 
এল; ক্রমে সে ছায়! কায়! গ্রহণ করল-_-একটি নারীমূতি তার সামনে দাড়াল কৃতাগুলি 
হয়ে। পিঙ্গলকেশা, পিঙ্গলনেতরা। পিঙ্গলবর্ণা ঃ গলদেশে ও মণিবন্ধে পন্মবীজের ভূষণ, অঙ্গে 
গৈরিক কাধায় ; সেই নারীমূতি প্রণাম করে ভগবানকে প্রশ্ন করলেন-_-পিতা, আমি কে? 
কী আমার কর্ম? কী হেতু আমাকে আপনি ত্য করলেন? 

ভগবান প্রজাপতি বললেন--তুমি আমার কন্যা । তুমি মৃত্যু । শ্যিতে সংহারকর্মের 
জন্য তোমার শ্যট্টি হয়েছে। সেই তোমার কর্ম। 

চমকে উঠলেন মৃত্যু-_অর্থাৎ সেই নারীমুতি ; আর্ততম্বরে বললেন--পিতা হয়ে তুমি এ 
কী কুটিল কঠিন কর্ষে আমাকে নিযুক্ত করছ? একি নারীর কর্ম? আমার নারী-হদয়__ 
নারী-্ধর্ম এ সহা করবে কী করে? 

ভগবান হেসে বললেন-_-কী করব? উপায় নাই। স্যট্টি ধখন করেছি, তখন ওই কর্মই 
করতে হবে। 

মৃত্যু বললেন-_পারব ন]। 

_পারতে হবে। 

মৃত্যু তপন্তা শুরু করলেন। কঠোর তপস্যা করলেন। ভগবান এলেন--বললেন-- 
বর চাও। 

মৃত্যু বর চাইলেন-_-এই কঠিন নিষ্ঠুর কর্ম থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। 

ফিরে গেলেন ভগবান_-ন1। 

আবার তপস্যা করলেন মৃত্যু, এবারের তপন্তা পূর্বের তপন্যার চেয়েও কঠোর । 

আবার এলেন প্রজাপতি । আবার ওই বর চাইলেন মৃত্যু-_এই নিষ্ট্রতম কর্ম থেকে 
কল্তাকে অব্যাহতি দিন পিতা। 

প্রজাপতি নীরবে ধীরভাবে ঘাড় নাড়লেন, জানালেন--না। সেহয় না। 

এবং মুহূর্তে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

কন্যারূপিণী মৃত্যু দীর্ঘক্ষণ আকাশমুখী হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ভাবরপর আবার আসন 
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গ্রহণ করলেন। 

তৃতীয়বার তপস্তামগ্র হলেন মৃতা। এবার যে তপন্যা করলেন, তার চেয়ে কঠোরতর 
তপশ্যা কেউ কখনও করে নি। আবার ভগবান ব্রন্ধাকে আসতে হল। আবার মৃত্যু ওই বর 
চাইলেন। বর প্রার্থনা করতে গিয়ে এবার তার ঠোট ছুটি কেপে উঠল। চোখ দিয়ে 
অনর্গল ধারায় জল গড়িয়ে এল। ব্রহ্মা বাস্ত হয়ে নিজে অগুলি বন্ধ করে সেই প্রসারিত 
অঞ্জলিতে অশ্রবিন্দুগুলি ধরলেন । বললেন--মাঃ তোমার চোখের জল এ হ্ঙ্টিতে পড়বামাত্র 
এর উত্তাপে সৃষ্টি ধ্বংস হয়ে ধাবে। 

দেখতে দেখতে সেই অশ্রবিন্দুগুলি হতে এক-একটি কুটিল মৃতির আবির্ভাব ছল। ভগবান 
বললেন--এর! হুল রোগ $ এরা ভোমারই সৃষ্টি; এরাই তোমার সহচর । 

মৃত্যু বললেন-_কিস্তু আমি নারী হয়ে পত্বীর পার্থ থেকে পতিকে গ্রহণ করব কী করে? 
মায়ের বুক থেকে তার বত্রিশনাড়ী-ছেঁড়1 সম্তানকে গ্রহণ করব, এই নিষ্ঠুর কর্মের পাপ-_ 

বাধ! দিয়ে ভগবান বললেন-_সব পাপ-পুণ্যের উধের্ব তুমি ৷ পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে 
না। তাছাড়া তাদের কর্মফল তোমাকে আহ্বান করবে এই রোগেদের মাধ্যমে । অনাচার, 
অমিতাচার, ব্যভিচারের ফলে রোগাক্রান্ত হবে মানুষ । তুমি তাদের দেবে যন্ত্রণা থেকে মু, 
জাল! থেকে শাস্তি, পুরাতন জন্ম থেকে নব জন্মাস্তর | 

_কিন্ত--। মৃত্যু আকুল হয়ে বললেন-_-শোকাতৃর1 স্ত্রী পুত্র মাতা পিতা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বে, বুক চাপড়াবে, মাথ! কুটবে, সে দৃশ্ঠ আমি দেখব কী করে? 

ভগবান বললেন-_তুমি অন্ধ হলে, দু্টি তোমার বিলুপ্ধ হল। দেখতে তোমাকে হবে না। 

মৃত্যু বললেন-_তার ক্রন্দন ? নারী-কণ্ঠের আর্তবিলাপ কি-- 

বাধ! দিয়ে ভগবান বললেন--তুমি বধির হলে। কোনে ধ্বনি তোমার কানে যাবে না। 

জগদ্বন্ধু মশায় বলেছিলেন-_ মৃত্যু অন্ধ, মৃত্যু বধির । রোগই তার সন্তানের মতো নিয়ত তার 
হাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে নিয়ম--কাল। যার কাল পূর্ণ হয়, তাকে 
যেতে হয়। অকালমৃত্যু আছে। নিজের পাপে মানুষ নিজের আযুক্ষয় করে কালকে 
অকালে আহ্বান করে। আমাদের ষে পঞ্চম বেদ আমুর্বেদ--তার শক্তি হল, কাল যেখানে 
সহায়ক নয় রোগের, মেখানে রোগকে প্রতিহত করা। রোগ এমন ক্ষেত্রে ফিরে যায়, তার 
সঙ্গে অন্ধ-বধির মৃত্যুও ফিরে যায়। কিন্তু কাল যেখানে পূর্ণ হয়েছে, সেখানে আক্রমণের 
বেগে নাড়ীতে ষে স্পন্নন-বৈলক্ষণা দেখ! দেয় তা থেকে বুঝতে পারা যায়, মৃত্যু এখানে 
কালের পোষকতায় অগ্রপর হচ্ছে । এমণ কি কতক্ষণ, কয় প্রহর, কয় দিন, কয় সপ্তাহ, পক্ষ 
ব| মাসে সে গ্রহণ-কর্ম শেষ করবে, তাও বল! ষায়--এই নাড়ী পরীক্ষা করে। 


এই মুহূর্তটিতে সেদিন ঘরের কোণে একট] টিকটিকি টক টক শব্দে ডেকে উঠেছিল। 
মাটিতে আঙুলের টোক। দিয়ে জগঘদ্ধু মশায় টিকটিকিটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন 
স-ওই দেখো। 


৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জীবন প্রথমটা! ভেবেছিল--বাবা বলছেন--টিকটিকি তার কথাকে সত্য বলে সমর্থন 
করছে। কিন্তুনা। সেদিকে তাকিয়ে জীবন দেখেছিলেন, ডাক দিয়েই টিকটিকিটা লাফিয়ে 
ধরেছে একটা ফড়িংকে । ফড়িংট। ঝটপট করছে । 

মশায় বলেছিলেন--অনুরূপ অবস্থায়--মানে ধরো যদি কোনে! মানুষকে কুমীর ধরেছে 
কি কোনো ছুটে। কঠিন জিনিসের মধ্যে চাপা পড়েছে--পিষ্ট হচ্ছে, এমন অবস্থায় তার নাড়ী 
ঘর্দি পরীক্ষা কর] যায় তবে নাড়ীর মধ্যে জীবনের আর্তনাদ অনুভব করতে পারুৰে। একেবারে 
প্রত্যক্ষ করতে পারবে, মনে হবে চোখে দেখছ। 

নাড়ীবিজ্ঞানে নিদান হাকার প্রথম অভিজ্ঞতার গল্প বলেছিলেন জগছন্ধু মশায়। 
বলেছিলেন-__গিরিশবাবুর মা,_-এই নবগ্রামের গিরিশবাবুঃ তাঁর মা_বর্ধার সময় বাধানো 
ঘাটের চাতালে পা পিছলে পড়ে গেলেন। পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। বাবা তথন দেহ 
রেখেছেন--আমার বয়স তখন কম। গেলাম। নাড়ী দেখে শঙ্কিত হলাম। কিন্তু সঠিক 
কিছু বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, আঘাতের ফলে যেমন নাড়ী স্পন্দনহীন হয়ঃ তাই 
হয়েছে। সে ক্ষেত্রে নাড়ী অসাধ্য নয়। তবু কেমন যেন সন্দেহ হল। বললাম গ্রকাশ 
করে। এক্ষেত্রে মৃত্যু হতেও পারে__না হতেও পারে । আপনার! আরও বিচক্ষণ কবিরাজ 
এনে দেখান । পারুলিয়ার বুদ্ধ কবিরাজ মশায় এলেন সন্ধ্যায়। তিনি দেখলেন। বললেন 
এ অবস্থায় তিনদিন উত্তীর্ণ হলে এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। তবে__ 

আবার নাড়ী দেখলেন, বাহুমূলে কণ্ঠে, নাড়ী পরীক্ষা! করে বললেন-__রক্ষা' পেলেও এক 
বর মধ্যেই গুর দেহাতস্ত ঘটবে এবং দেহাস্তের পূর্বে যেখানে আঘাত পেয়েছেন আজ, 
সেইখানে তীব্র বেন! অন্থতভব করবেন। যেন নুতন করে সেদিন আঘাতটা পেলেন--এমনি 
মনে হবে। 

গিরিশবাবু ছ্বিতীয় দিনেই মাকে পালকি করে গঙ্গাতীরে নিয়ে গেলেন। সকলেই 
সমেহ করলেন--তিনদিনের মধ্যেই দেহাস্ত ঘটবে। গঙ্গাতীরে দেঁহরক্ষায় মায়ের একাস্ত 
বাসনা! ছিল। কিন্তু সেখাণে গিয়ে চতুর্থদিনের প্রভাতে বৃদ্ধার জ্ঞান হল। ধারে ধীরে 
সেরেও উঠলেন। দেহরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে গঙ্গাতীরে গিয়ে ফেরার নিয়ম নয়। গঙ্গাতীরেই 
থাকলেন তিনি। ঠিক বৎসরের শেষে__এক সঞ্চাহ আগে, হঠাৎ একদিন তিনি য্ত্রণা 
অনুভব করলেন আঘাতের স্থানে । যন্ত্রণা ক্রমে তীব্র থেকে তীব্রতর হন্তে লাগল। চব্বিশ 
ঘণ্ট। সেই যন্ত্রণা ভোগ করে তিনি অচেতন হয়ে গেলেন। তারপর আর বারো ঘণ্টা পরে 
ঘটল তার দেহাস্ত। 

এ আমার প্রত্যক্ষ প্রথম অভিজ্ঞত1। তারপর নিজেই অনেক দেখলাম । তুমিও দেখবে । 
এ ঠিক বুঝিয়ে দেবার নয়, ব্যাখ্যা করে ফল নাই। উপলব্ধি করবার শক্তি ভাগ্যের উপর 
নির্ভর করে বাবা। তোমার ঘর্দি সে ভাগ্য থাকে, লে শাক্ত ঘদি অর্জন করতে পার, তবে 
তুমিও বুঝতে পারবে । 


নয় 


হঠাৎ আজ নিজের নাড়ী ধরলেন জীবন মশায়, কত দেরি? কতদুরে সে? দীর্ঘক্ষণ নাড়ী 
ধরে বসে রইলেন। কই, কিছুই তো! অন্গুভব করতে পারছেন না। কোথায় গেল তার 
অন্থভবশক্তি? ওই তরুণ ডাক্তারটির আঘাতে তিনি কি অস্তবে অন্তরে অসাড় হয়ে গেলেন? 

-_-কী, হচ্ছে কী? নিজের নাড়ী দেখছ? প্রশ্ন করলেন আতর-বউ। 

জীবন ডাক্ষার ছেড়ে দিলেন নিজের নাড়ী। আতর-বউ এসেছে । আসবারই কথা। 
সারাট। জীবন ভাত খাওয়! শেষ করে, লোকজনকে খাইয়ে আতর-বউ পাখা হাতে এসে 
তার বিছানার পাশে বসে। পান-দোক্তা খায়, বাতাস করে। কর্ূর্র-দেওয়! জলের গ্লাসটি 
শিয়রে রেখে দেয়। হাতে সেব। করে, মুখে অনর্গল মর্মচ্ছেদী অথচ মিষ্ট কথা বলে ষায়। 
তাঁকে উদ্দেশ করে বড় বলে না, নিজের কপালকে উদ্দেশ করে। আইনের প্যাচে তাকে 
ধর! যায় না। প্রতিবাদ করলেই আতর-বউ বলে-- তোমাকে তো কোনো কথ। আমি বলি 
নি। আমি বলছি আমার কপালকে । তুমি ফোন করে উঠছ কেন? 

অনেককাল আগে জীবন ডাক্তার একবার ধর্ধ হারিয়েছিলেন। বলেছিলেন--তোমার 
কপালে যে ভগবান আমাকে বেঁধে অধিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। আঘাত করলে আমাকেই 
লাগে ষে! 

আতর-বউ ঘাড় বেকিয়ে ভির্ধক দৃষ্টিপাত করে নিস্পৃই কণে প্রশ্ন করেছিলেন-_তোমাকে 
লাগে? 

হ্যা । বুঝতে পার না? 

আতর-ব্উ একট। পাথরের খল নিয়ে কপালে ঘা মেরে কপালটা রক্তাক্ত কৰে তুলে 
বলেছিলেন--কই? কই? কই? 

এরপর থেকে জীবন ডাক্তার সিঁড়িতে পায়ের শব পেলেই চোখ বুজে পড়ে থাকেন 
ঘুমের ভান করে। আজ অতীত কথা ম্মরণ করতে গিয়ে এমনই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন ষে 
পায়ের শব শুনতে পান নাই। 

আত্তর-বউ আবার প্রশ্ন করলেন--শরীর খারাপ? 

জীবন দত্ত চেষ্টা করলেন মিথ্য! বলতে । বলতে চাইলেন--'শরীরটা ধেন ভালে! বোধ 
হচ্ছে না।* কিন্তু বললেই এই আতর-বউ আর এক আতর-বউ হয়ে যাবে। শিশুর মতো! 
অসহায় করে তুলে সেবা-ধত্বে জীবন ভাক্তারকে অভিষিক্ত করে দেবে। 

কতবার জীবন দত্তের মনে হয়েছে এই আত্তর-বউই তার জীবনের ছন্মবেশিনী মৃত্যু 
তার বাবা! বলতেন, ন্তিনিও তীর মুদীর্ঘ চিকিৎসক জীবনে বুঝেছেন, উপলব্ধি করেছেন, 
মৃত্যু অবগ্ুঠনময়ী ৷ দূর থেকে তাকে চেন! ধায় না। তাকে দেখে তয় হয়, কারণ সে 
আসে জালাধস্ত্রণাময়ী ব্যাধির পশ্চাদস্থুসরণ করে--কালবৈশাখীর ঝড়ের অনুারিণী বর্ষণ- 
ধারার মতে|। প্রচণ্ড বিক্ষোভে ব্যাধি র জালায়, যন্ত্রণায় জীবনের উপর তোলে বিক্ষোত। 


৬ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


মৃত্যু আসে বধাধারার মতো, সকল জালা -ঘন্ত্রণার বিক্ষোভ জুড়িয়ে দিয়ে, গ্রশাস্ত নিগ্ধ করে 
দেয়। আতর-বউ ঠিক তাই। দুরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তয়স্করী, তার অশ্ররুদ্ধ তপ্ত 
কথাগুলি ব্যাধির জালার মতোই ঘক্ত্রণাদায়ক । কিন্তু-_। 

না। আতর-বউ তাঁর জীবনে ব্যাধি, শুধুই ব্যার্ধ। মৃতাহলসেই মঞ্জরী। জীবনে 
তে। আমু থাকতে কেউ মৃত্যুকে পায় না। তাই জীবন দত্ত মঞ্জরীকে পান নি। মধ্যে মধ্যে 
মৃত্যু ছলনা করে যায় মানুষকে, আসতে আসতে ফিরে যায়, ধর! দিতে দিতে দেয় না। রেখে 
যায় আঘাতের চিহ্ন ॥ অনেক ক্ষেত্ঞে চিরস্থায়ী ব্যাধি রেখে যায়। মঞ্জরীও তাই করেছে। 
ছলন1 করে চলে গেছে, রেখে গেছে ব্যাধিরূপিণী আতবর-বউকে। 

নীরৰে একটা দীর্ঘশ্বাপ ফেললেন জীবন ডাক্তার । আতর-বউয়ের প্রশ্নের কী উত্তর দেবেন 
ভেবে পেলেন না। আতর-বউ কিন্তু এ নীরবতায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । সরস মনে থাকলে 
জীবন ডাক্তার বলেন--আতর-বউ বাগলে টেম্পারেচার ওঠে ম্যালেরিয়ার জরের মতো । 
দেখতে দেখতে একশো! পাচ। 

আতর-বউ তাঁর জীবনে ম্যাপেরিয়াই বটে ; পোষাই আছে; এতটুকু অনিয়ম ব/তিক্রম 
হলেই গ্রকট হয়ে উঠবে। অনিয়ম না হলেখী অমাবন্তা পৃশিমাতে দেখা দেওয়ার মতো মধ্যে 
মধ্যে জর্জর জরোত্তাপ ফুটবেই । 

আজ কিন্তু শশী হতচ্ছাড়! এমে আতর-বউকে স্বরূপে প্রকট করে দিয়ে গিয়েছে । আওর- 
বউ শশীকে ন্মেহও করেন। অনেকদিন শশী ষে এ বাড়িতে কাটিয়েছে ; আতর-বউয়ের 
ফাইফরমান শবনত, তাদের ছেলে মেয়েদের কোলে-পিঠে করত + এ বাড়ি ছেড়েও শশী সম্পর্ক 
ছাড়ে নাই, মধ্যে মধ্যে আসে । শশীকে ডাক্তার বলেন-_ওট] হল ম্যালেরিয়ার পিলে। ওট! 
কামড়ে উঠলেই ম্যালেরিয়া জাগবেন। 

আত্তর-বউ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, বললেন--বলি হাগা, কথা বললেও কি তোমার নিদান 
বুঝবার পক্ষে ব্যাঘাত হবে? 

জীবন ডাক্তার এবার সোজান্থজি বললেন--শশী তোমাকে কী বলে গিয়েছে বলো তো? 

_ শশী? শশীকী বলেষাবে? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! সব তাতেই শশী। কার 
ন! শুনতে বাকি আছে ষে, তুমি কামারবুড়ীর নিদান হেকেছ? কে না এ চাকলায় শুনেছে 
ষে, সরকারী ডাক্তার তোমাকে হাতুড়ে বলে প্রকাস্ডে অপমান করেছে! নিদান হাকাতে 
বারণ করেছে! বলেছে দরখাস্ত করবে। মকদ্দম। করবে। শশী বলবার মধ্যে বলেছে-- 
পায়ের হাড় ভেঙেছে_-এতে উনি নিদানট| ন। হাকলেই পারতেন। নির্দানের রুগী আছে 
বই কি। সেখানে পাস-কর! ডাক্তার! থৈ পাবে না। এই তো তারই হাতে রুগী রয়েছে-_ 
ডাক্তাররা কেউ কিছু করতে পারলে না। তোমাকে ডাকতে এসেছিল শশী। শশীর ওপর 
দোষ কেন? 

বৃদ্ধ জীবন ভাক্তার চুপ করে রইলেন। কী বলবেন? আমল পালটেছে, চিকিৎনা-শান্র 
এগিয়ে গিয়েছে । তিনি পিছিয়ে পড়েছেন। নইলে--আগের কালের চিকিৎসা অন্বযাস্মী 
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তার নিদান ভূঙ্গ নয়, বুড়ীর যাওয়ার কথা, নিশ্চয় যাওয়ার কথ। এই আঘাতের ফলে। তবে 
এ কালের সার্জারির উন্নতি, এক্সরে আবিফার এ সব তার অঙ্জানা নয়; কিন্তুসে চিকিৎস৷ 
ব্যয়সাধা | 

তাই সে হিসেব তিনি করেন না। আরও একটা কথা১--বুড়ীর এই সময় যাওয়াটা ছিল 
হুথের যাওয়া, সমারোহছের যাওয়া। হ্ষেচ্ছায় ষাওয়াই উচিত। তার বাব বলতেন 

তার বাবার কথাগুলি স্মরণ করবার অবকাশ পেলেন না তিনি। বাইরে থেকে কেউ 
স্তাকে ডাকলে-_ডাক্তারবাবু ! 

চমকে উঠলেন ডাক্তার । আতর-বউও চকিত হয়ে উঠলেন । এ যে নবগ্রামের কিশোরের 
গলা। ছুজনের মুখই মুহূর্তে প্রসন্ন হয়ে উঠল। -কিশোর! কিশোর আমে যেন বর্ধার 
দুর্যোগব্রাত্রির অবসান করে প্রসন্ন শরত্প্রভাতের মতো । বয়সে গৌড় হয়েও কিশোর চিরদিন 
কিশোরই থেকে গেল! আজন্স কুমার কিশোর উনিশশো সাতচল্িশ সাল পর্যস্ত ছিল 
রাজনৈতিক এবং লমাজসেবক কর্মী । এখন মে সব ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎস! করে বেড়ায়, 
তবে অভ্যানবশে ছু-চারটে পরের উপকার না করে পারে না, না করলে লোকেও ছাড়ে 
না। কিশোর ছেলেটি ড।ক্তারের জীবনের একট] অধ্যায়। তার জীবনে প্রকাণ্ড বড় একটি 
স্থান অধিকার করে আছে। 

--ভাক্তারবাবু! আবার ডাকলে কিশোর । 

--সাড়। দাও, আসতে বলো! প্রঙন্ন শ্ববেই তিরস্কার করলেন আতর-বউ। এবং শ্বামীর 
অপেক্ষ। না করেই তিনি নিচে নেমে গেলেন, ভাকলেন--এসো বাবা এসো । 

মোট খদ্দবের কাপড় এবং হাত-কাট। খাটে। পাঞ্জাবির উপর একখানা চাদর--এই হল 
কিশোরের চিরকালের পোশাক । প্রসন্ন প্রশান্ত স্শ্রী মানুষ । যে পোশাকেই হোক কিশোরকে 
মানায় বড় হন্দর। কর্মঠ সরল দেহ, সবল প্রদীপ্ত মন ; মানুষটি ঘরে ঢুকলেই ঘরখানি যেন 
প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

কিশোর এসে মাটির উপরেই বসে পড়ল এবং বিন! ভূমিকাতেই বললে--একবার বেরুতে 
হবে ডাক্তারবাবু। ৃ 

আতর-বউ একখানা আঙন পেতে দিলেন, বললেন--উঠে বোমে। কিশোর । মাটিতে কি 
বসে! | 

ডাক্তার ছেমে বললেন--মহারাজ অশোক মাটিতে বসে রাজ! হয়েছিলেন। কিশোর 
মাটিতে বসে একদিন রাজ! ন! হোক মিনিস্টার হবে। কেমন কিশোর ? 

কিশোর হাত জোড় করে ব্ললে_-তার চেয়ে এই ব্য়মে বিয়ে করতে বাজী আছি 
ভাক্তারবাবু। এমন কি শনির দশায় পড়তেও রাজী আছি। কিন্তু আপনাকে একবার 
তাড়াতাড়ি উঠতে হবে ।--শেষের কটি কথায় কিশোরের কণম্বরে উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল-_ 
জানিয়ে দিলে সরম পারহাসের মানসিকতা তার এখন নাই। 

--কি ব্যাপার? কোথায় ঘেতে হবে? 
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যেতে হবে আমাদের গ্রামেই । রতনবাবু ছেডমাস্টার মশায়ের ছেলে বিপিনের অস্থথ--- 
একবার যেতে হবে। 

ডাক্তার বিশ্মিত হলেন। বৃদ্ধ রতনবাবু এককালের নামকর হেডমাস্টার, দুর্লভ দৃঢ় 
চবিজ্রের মানুষ; তার ছেলে বিপ্রিনও বাপের উপযুক্ত সম্তান, সংপ্রকৃতির মানুষ, লব্দপ্রতিষ্ 
উকিল। বিপিন কয়েক বৎসর রক্তের চাপের আধিক্যে অস্থুস্থ রয়েছে । সম্প্রতি অস্থ বুদ্ধি 
পাওয়ায় কলকাতায় গিয়েছিল চিকিৎসার জন্য । সেখান থেকে ওষুধপত্্র নিয়ে দেশে এসে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। বিশ্রামই এ রোগের চিকিৎসা । নবগ্রামের ডাক্তার হরেন চাটুজ্জে কলকতায় 
গিয়েছিলেন এই উপলক্ষ্যে । সেখানকার বড় ভাক্তারের কাছে চিকিৎসাবিধি বুঝে এসেছে 
এবং সেইমতত চিকিৎস1 সে-ই করছে । এথন হঠাৎ কী হল ষে, কিশোর তাঁকে ডাকতে এসেছে ? 

কিশোর বললে-_চলুন, পথে চলতে চলতে বলব। 


কিশোর বলে যাচ্ছিল রোগের কথা । পথ চলতে চলতে কথা হচ্ছিল। 

কলকাতায় বড় ডাক্তার রক্তের চাপ কমাবার জন্য রক্ত মোক্ষণ করেছিল। মৃত্রাশয়ে দোষ 
পাওয়া গেছে । এখন গ্র,কোস ইন্জেকশনই হুল প্রধান চিকিৎসা । এর সঙ্গে অবশ্যই আরও 
অনেক ওষুধ আছে। এব্যবস্থায় কলকাতায় ভালোই ছিলেন বিপিনবাবু। ভালে থাকতেই 
দেশে এসেছেন, হবেন ডাক্তার ভরস! দিয়েছিল; বড় ডাক্তারও সম্মতি দিয়েছিলেন। এখন 
দেশে ফিরে হঠাৎ রোগটি ষেন বেঁকে দাড়িয়েছে । বিচিত্র এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে-হিক্ক। 
আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল হিক্ক! চলছে সমানভাবে । হাসপাতালের ডাক্তার প্রন্যোত বোসকেও 
ডাকা হয়েছিল, কিন্তু তাদের ওষুধে কোনে ফল হয নাই। তবে একমাত্র ভরসার কথা এই যে, 
নাড়ীর গতি বা হাদ্যস্ত্রের গতির উপর এখনও কোনে। প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ দেখ! দেয় নাই। কিন্তু 
দিতে কতক্ষণ? কাল কিশোর হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছিল। তাণ্ডেও কোনো ফল হয় 
নাই। তাই আজ কিশোর জীবনমশায়কে ডাকতে এসেছে । 

গ্রন্ঠোত ডাক্তারের নায স্তনে জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন, হাসপাতালের 
ডাক্তারটি কি এখনও দেখছে? সেও কি থাকবে নাকি? ত। ছাড়া হরেন? হরেনের 
মতামত নেওয়া! হয়েছে তো? 

কিশোর তার দিকে ফিরে তাকাল, বললে--প্র্োত ডাক্তারের কথা আমি শ্বনেছি 
ডাক্তারবাবু। প্রস্ঠোত ডাক্তার এমনিতে তো লোক খারাপ নয়, বরং ভালো লোক বলেই 
আমার ধারণা ; হঠাৎ একন অতদ্র-- 

-শভদ্রপা-অভদ্রভার কথা নয় কিশোর ! এ হল সত্য-মিথার কথা। প্রচ্যোত ডাক্তারের 
ঘদ্দি এই বিশ্বাসই হয় ষে নাড়ী পরীক্ষা! করে আমি যে ধরনের চিকিৎস! করি সে ভূল, সে মিথ্য॥ 
তা হলে অবশ্তই তিনি আমাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করতে পারেন। সে কথ! এখন 
থাক। এখন আমি ষে কথাটা! জানতে চাচ্ছি তার উত্তর দাও। জীবন ভাক্তার পথের মধ্যেই 
থমকে দীড়িয়ে গেলেন। 
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কিশোর একটু বিশ্মিত হয়েই ডাক্তারের দিকে ফিতে তাকালে । জীবন ডাক্তার বললেন-_ 
ভুমি আমাকে খুলে বলো কিশোর । তুমি কি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্মতি নিয়ে আমার 
কাছে এসেছ ? না, নিজেই এসেছ? ভোমার তো] এ ব্যাধি আছে। টাকাওয়ালা লোকের 
টাকব্যাধি ঘেমন শোভন, তোমার পক্ষে এ কর্মটি তেমনি শোতনই বটে। পরের উপকার 
যারা করে পরের ঘরের বিধি-ব্যবস্থা উলটে দিতে তারের অধিকারও থাকে । 

কিশোর এবার একটু হেনেই বললে--এই শেষ বয়সে আপনি অভিমান করলেন ডাক্তার- 
বাবু! এবং এতখানি অভিমান ? 

_-তা হয়েছে কিশোর । এবং সে অভিমান ছাড়তে পারব না। তুমি ঘখন যেখানে 
ডেকেছ--আমি গিয়েছি । আজ কিন্তু ষেতে পারব না৷ তোমার ডাকে । 

-__এক আমি ডাকি নি ডাক্তারবাবু। রোগীর বাপ আপনাকে আহ্বান জানিয়েছেন, 
রতনবাবু আপনাকে ডেকেছেন। বলেছেন, জীবন ডাক্তার নাড়ীট। দেখলে আমি নিশ্শিন্ত 
হই। অন্তত অনিশ্চিত মনের সংঘাত থেকে নিষ্কৃতি পাই। সে ঠিক বলে দ্েবে। 

অর্থাৎ মৃত্যুর কথা! 

জীবন ডাক্তার একটু বিচলিত হলেন। বুদ্ধ রতন তাঁরই সমবয়সী । মাত্র ছু-বছবের 
ছোট। তাঁর থেকে এক ক্লাম নিচে পড়ত। ষে বছর জীবন ডাক্তার কাদীর ইন্থুল থেকে 
ভূপী বোসের নাক ভেঙে দিয়ে পালিয়ে এলেন সেই বছরই রতন এম. ই. পৰীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে 
ওথানে গিয়ে ভরতি হল। রতন এনট্রান্সেও বৃত্তি পেয়েছিল। চিরকালই ধীর প্রকৃত্তির মানুষ 
রুতন। রতন এই কথা বলেছে? বলেছে-জীবন নাড়ী দেখলে আমি চিস্তার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই! যা হবে সেঠিক বলেদেবে! 

বলবে বই কি। জীবন ভাক্তার ঘে নিজের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর কথা তিন মাপ পূর্বে 
থেকে নাড়ী দেখে জেনে ছিলেন-_শুধু জেনেই ক্ষান্ত হন নি, ঘোষণ। করে জানিয়েছিলেন সে 
কথা। সুতরাং বলবে বই কি রতন। 

কী ধা গু 

রতনবাবু মৃদুত্বরেই প্রশ্ন করলেন বটে কিন্তু মৃহ হলেও কথত্বর কাপল না, প্রশ্ন করলেন-_ 
কেমন দেখলে বলো? কা দেখলে? 

হাত ধুয়ে জীবন ডাক্তার উঠে দাড়িয়ে বললেন-__হিক্কার জন্যে ভেবো না ও দু-তিন দিনেই 
বদ্ধ হয়ে যাবে। | 

' অশীতিপর বুদ্ধ হলেও রক্তনবাবু খাড়া! সোজা মানযধ। এতটুকু হাজ হননি। অবশ্ব 
মাথায় তিনি খাটে! এবং দেহেও তিনি ভারী নন? তবুও খানিকটা ঝুঁকে পড়ার কথা, কিন্ত 
তা তিনি পড়েন নি। চোখের দৃষ্টি বিষণ হলেও স্থির এবং শুষ্ক, সহজে জল তার চোখে আসে 
না। সেই যৌবনে তিরিশ বৎসর বয়সে পত্বীবিয়োগের পর থেকে স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে 
ছেলেকে মানুষ করেছেন। আধর্শবাদী নীতিপরায়ণ মান্য রতনবাবু। রতনবাবু ঈষৎ হেসে 
ব্ললেন--আমার প্রশ্ন তে তা নয়। আমিযা জিজ্ঞাসা করেছি সে তো তুমি বুঝেছ জীবন! 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সবুঝেছি । কিন্ধু-_ 

_-তোমার কাছে তো 'কিন্ত প্রত্যাশা! করি না। তুমি স্পষ্ট বল বলেই তোমার জন্য 
আমার এত আগ্রহ। 

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে রইলেন। 

--জীবন? মৃদুহ্বরে ডাকলেন রতনবাবু। 

--ভাবছি। 

_ আমার জন্যে? রতনবাবু বললেন--আমার জন্য ভেবো না। যশ্য ছায়ামুতং যন্থ 
মৃতা--তিনিই তো! পরমানন্ন। 

চমকে উঠলেন ডাক্তার । তার সমস্ত অতীত কালের ম্বৃতি ধেন মুহূতে আলোড়িত হয়ে 
উঠল। তীর নাড়ী-পরীক্ষ। বিদ্যা শিক্ষার গুরু এই কথাটি বলতেন। জীবন আর মৃত্যু? ঘন্য 
ছায়ামৃতং ষশ্য মৃত্যু-_তিনিই আনন্দন্বরূপ! 

বাবা জগৎ মশায় নশ্য নিয়েছিলেন এই সময়,-সে-কথ! জীবন ডাক্তারের আজও মনে 
আছে। তার ফলেই হোক আর হৃদয়াবেগের জন্তই হোক তার কথস্বর ভারী হয়ে উঠেছিল। 
তারী গলাপ্ন কথাগ্ুলির প্রতিধ্বনিতে জীবন ডাক্তারের ধুকের ভিতরট] ষেন বর্ধার মেঘের 
ডাকে পৃথিবীর মতো! এক পুলকিত অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন__- 
বাবা, এতে আমাদের দুই তত্বই হয়, ইহছুলোক পরলোক ছুই। পরমানন্দ স্বরূপ ধিনি তিনিই 
আমার মাধব। আমাদের ইঠ্টদেবতা। 

ধ্যানযোগে সিদ্ধ চিকিৎসক ঘখন গভীর একাগ্রতায় তন্মর হয়ে নাড়ী পরীক্ষা করেন-_ 
তখন জীবন এবং মৃত্যুর যুদ্ধ আর বিয়োগাস্ত বলে মনে হয় না, বিশ্বব্দ্ষাপ্ডের চিরস্তন লীল! 
বলে মনে হয়, তখন অনায়াসেই বলা ধায় ষে স্থ্যান্তের কাল মমাগত। স্থর্যোদয় স্থর্ধযান্তের 
আনন্দ এক, পৃথক নয়। 

রতনবাবু অপেক্ষা করে তারই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিলেন--এবার তিনি ত্বাকে 
ডাকলেন-_-জীবন! 

জীবন ডাক্তার সচেতন হয়ে উঠলেন, রূতনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একবার ষেন কেঁপে 
উঠলেন, বললেন--তেমন কোনে লক্ষণ আমি আজপাই নিরতন। তবে-_- 

--কী তবে? বলো! দ্বিধা কোরে] না। হাসলেন রতনবাবু £ বিষগ্জ এবং করুণ সে 
হাসি। এহাসির সামনে দাড়ানো বড় কঠিন। অস্তত মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে মিথ্য। 
সাত্বন। দেওয়। যায় না । মাথা হেট করে বলতে হয়। 

জীবন ডাক্তার তাকে মিথ্য। বলতে চান নি। তিনি ঘা সত্য তাই বলতে যাচ্ছিলেন, তাই 
বোধ করি মাথা হেট করলেন না তিনি। বললেন--এ রোগটি হঠাৎ মারাত্মক হয়ে ওঠে; 
রোগের বৃদ্ধি ধীরে ধারে হয় না, এবং বৃদ্ধির হেতুও হিসাবের বাইরে । যে-কোনো! একটা 
আঘাতের ছুতো, দৈহিক হোক মানদিক ছোক--হলেই চরম সর্বনাশের মুখোমুখি দাড় 
করিয়ে দেয়। 
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--সে আমি জানি। 

--তা হলে আমার বলবার তো! কিছু নাই রতন। রোগ এখন ষোলোআন দাড়িয়েছে। 
তবুও এমন কোনো লক্ষণ আমি পাই নি যাতে বলতে পারি নাধ্যাতীত। ছুঃসাধ্য-_কিন্ত অসাধ্য 
আমি বলব না। তবে এ রোগের ঘ। প্রকৃতি তাতে যে-কোনো মুহূর্তে অসাধ্য হয়ে উঠতে 
পারে। ভগবানের দয়া, সে দয়! তোমর] পিতাপুত্রে পাবার হকদার । 

হকদার ! এ দয়ার উপর কি কারও হক আছে জীবন? 

জীবন ভাক্তার এবার চুপ করে রইলেন। এ কথার সত্যই উত্তর নাই। 

রতনবাবু বললেন-_তুমি তা হলে হিক্কাট! থামিয়ে দাও। 

-আমার ওষুধে ডাক্তারদের আপত্তি হবে না তো? আলোপ্যাথি মতে ঘা ওযুধ--সে 
বিষয়ে গুদের চেয়ে আমি তো অনভিজ্ঞ নই । আমি দেব_-আমাদের কৌলিক চিকিৎসা পদ্ধতি 
অনুযায়ী ওষুধ । 

হবেন ডাক্তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। মে বললে--আমাদের ওষুধে আপনার আপত্তি 
হবে না তে? প্রয়োজন হলে আমা! একটা-ছুটে। ইনজেকশন দেব, গ্রংকোজ দেব, বিশেষ 
করে ঘুমের জন্য ইনজেকশন না দিলে গুর ঘুম হয় না। তা ছাড়া--প্রেসার বাড়লে-_তার 
জন্যে ওযুধ দিতে হবে | আর একটা কথা-। 

থমকে গেল হরেন ডাক্তার । হাজার হলেও হবেন এই গ্রামের ছেলে, জীবন ডাক্তারকে 
সে শ্রদ্ধা করে, ছেলেবেলায় জীবন ডাক্তারের অনেক ওষুধ সে খেয়েছে । এখনও ছু-চারটে 
রোগীকে বলে--এর জন্তে জীবন মশায়ের কাছে যাও বাপু । আমাদের ওষুধের চেয়ে গর 
ওষুধে কাজ বেশী হুবে। 

সেদিন প্রন্যোত ভাক্তারকে নিদান সম্পর্কে যাই বলে থাক হরেন, জীবন ডাক্তার নাড়ী 
দেখে রোগ নির্ণয় করলে রক্ত মল মুত্র পরীক্ষা না করেও তার নির্ণয়মত রোগেরই চিকিৎস! 
করে যেতে পারে । এই কারণেই কথাট। বলতে হরেন ডাক্তার সঙ্কুচিত হল। 

_বলোঃ কী বলছ? 

»-আপনাকে বলার দরকার নেই, তবু-। হবেন ক্ষম। প্রার্থন। করে হাসলে। বাকিটা 
আর বললে ন]। 

জীবন ডাক্তার কিন্তু একটু অসহিষু হয়ে উঠলেম। প্রগ্যোত ডাক্তারের মুখ মনে পড়ে 
গেল। দুজনেই একালের ছেলে--প্রায় এক সময়েঞ্ত পাসকরা ডাক্তার। দীর্ঘকালের পরিচয়ের 
জগ্ত গ্রন্তোতের মতে! কঠিন তিরস্কার করতে ন। পারলেও উপদেশের ছলে তিরস্কার করতে 
পারে। অসহিষ্ুভাবেই জীবন ডাক্তার বললেন--বলার দরকার আছে হরেন, তুমি যা বলছ 
প্রকাশ করে বলো। 

হরেন একটু ভেবে নিয়ে বেশ হিসেব করেই বললে--আমর] লক্ষ্য রেখেছি হার্ট আর 
কিভনির ওপর । তার জন্যে ওষুধ দিচ্ছি 'আফিং-ঘটিত ওষুধে হিক্কা থামতে পারে। কিন্ত 
হার্টের কথ! ভেবে সে সব অযুধ ব্যবহার করি নি। প্রেসক্রিপশন তে! আপনি দেখেছেন। 

তা, রখ ১০---৫ 
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আমার ওষুধে হার্টের কোনো অনিষ্ট হবে না, আফিং-ঘটিত ওষুধ আমি দেব না! হরেন, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকে । 


দশ 


ডাক্তার হাটছিলেন বেশ একটু জোরে জোরে । মনের মধ্যে উত্তাপ ষেন ঘুরপাঁক খাচ্ছে। 
ওষুধ ঠিক হয়ে গিয়েছে, সে ওষুধ তিনি নিজে তৈরি করে দেবেন । এ দেশেরই স্থলভ কয়েকটা 
জিনিস দিয়ে তৈরী মুষ্টিধোগ । সেকিস্তু ওদের বলবেন না। সংলারে ঘা সুলত তার উপর 
মানুষের আস্থা হয় না। তা ছাড়া এ বলেও দেবেন না । কখনই বলবেন না। এবং এক- 
দিনে এই হিক্কা থামিয়ে দিয়ে ওদের দেখিয়ে দেবেন, কি বিচিত্র চিকিৎসা এবং ওষুধ তার 
আছে। পথ চলতে চলতে হুঠাৎ থমকে দাড়ালেন । সেতাবকে একবার দেখে গেলে হুত। 
তা! হলে কিন্তু ফিরতে হয়, অন্তমনক্কভাবে পথ হাটতে হাটতে নেতাবেত্র বাড়ির গলিট! ফেলে 
এসেছেন। থাক-_বুড়োর জর আজ নিশ্চয় ছেড়ে গিয়েছে । একলাই বোধ হয় ছকের উপর 
দাবার ঘু'টি সাজিয়ে বসে আছে। কাল সকালে বরং দেখে খাবেন। এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি 
গিয়ে এই ওষুধট। তৈরী করে দিতে হবে। 

-জীবনমশায়, না কে গো? গগো জীবনমশায়! পাশের গলি থেকে মেয়েলী গলায় 
কে ডাকলে ।--শোনে। গো! দাড়াও! 

দাড়ালেন জীবনমশায়। গলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক প্রৌঢা বিধবা । নব- 
গ্রামের নিশি ঠাকরুণ | বিখ্যাত নিশি ঠাকরুন। গ্রামের এ কালের ছেলেরা আড়ালে আব- 
ডালে নিশি ঠাকরুনকে বলে-_মিসেন শেরিফ অব নবগ্রাম। গ্রামের মধ্যে অসীম প্রতাপ 
নিশি ঠাকরুনের । 

নিশি ঠাকরুন এসেই প্রশ্ন কফরল--বলি হ্যাগো, একে, মানে রতনবাবুর ছেলেকে দেখে 
এলে? কেমন দেখলে বলো তো? 

জীবনমশায় প্রমা্দ গনলেন। কণম্বর শুনে তিনি নিশি ঠাকরুনকে অনুমান করতে পারেন 
কি। কিন্তু অনুমান কর] উচিত ছিল, কারণ এই গলিতে এমনভাবে আধিপত্য-খাটানে। ক- 
স্বরে আর কে ডাকবে? নিশি ঠাকরুন এই গলিতে নিজের দাওয়ার উপর বসে থাকে এবং 
ঘাকে সরকার তাকেই ডেকে ভাব প্রয়োজনীয় সংবাদটি সংগ্রহ করে। 

জীবন ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন-_-অস্থখ কঠিন বটে, তবে হাল ছাড়ার মতে। নয়। আমি 
ঘাই নিশি, ওযুধ দিতে হবে। 

- আঃ, তবু ব্দি মশায়, তোমার ঘোড়। থাকত! দাড়াও না। 

--ওযুধ দিতে হবে নিশি। 

তা তো বুঝছি। সঙ্গে লোকও দেখেছি। ওরে লোকটা--তুই এগিয়ে চল, ডাক্তার 
ঘাচ্ছে। আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়েটা বড় ভূগছে। পেটের ব্যামো কিছুতেই লারছে 
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না। একবার দেঁখে যাও মশায়। এই অব হালের ডাক্তারদের পাল্লায় পড়ে এককাড়ি 
টাকা খরচ করলাম--কিছুতে কিছু হল না। তা তুমি তো আর এ গ মাড়াও ন1। একেবারে 
আমাদ্িকে ছেড়েছ। বলি--অ--নীহার, শুনছিস? 

_ ডাকতে হবে না, চলো দেখেই আমি। ওরে দীড়া তুই পাচ মিনিট । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকেই নিশি প্রায় পথরোধ করে দাড়িয়ে বললে__ঠিক করে বল দেখি মশায়, 
রতন মাস্টারের ছেলে বাচবে না মরবে? 

অবাক হলেন না জীবনমশায়। নিশি ঠাকরুনের ত্বভাবই এই | পৃথিবীর গোপন কথাগুলি 
ওর জানা চাই। জেনে ক্ষান্ত হবে না, প্রচার করে তবে তৃপ্ত হবে। 

গম্ভীর কে জীবনমশায় বললেন, আমি তোমাকে লুকিয়ে কথা বলি নি নিশি। নাড়ীতে 
কিছু বুঝতে পাবি নি। 

-না পার নি! তুমি জীবনমশায়, তুমি বুঝতে পার নি, তাই হয়? লোকে বলে 
জীবনমশায় রোগীর নাড়ী ধরলে মৃত্যুরোগে মরণ পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া দেয়! 
লুকোচ্ছ তুমি । 

এবার ড।ক্তার জরকুটি কবে উঠলেন । নিশি এতে নিরম্ত হল কিন্তু তয় পেলে না, বললে-_. 
আচ্ছা আচ্ছা বুঝতে পেরেছি। ওই হয়েছে। এখন-_-ওলো ও নীহার! খলি-_যাঁন 
কোথায় লা? ”* 

_কী পিপী? নীহার এতক্ষণে উত্ত্দ দিলে ঘরের ভিতর থেকে। একটুখানি দরজা 
খুলে উকি মারলে মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে আচারের গন্ধ পেলেন জীবনমশায়। মেয়েটি ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে আচার খাচ্ছিল। আমাশম্ন পেটের অস্থখের ওট1 একট! উপসর্গ। রোগটা 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । নইলে অনিষ্টকারক বস্ততে রুচি কেন? 

মেয়েটি বেরিয়ে এল। 

শীর্ণ কঙ্কালসার বাসি অতপী ফুলের মতো দেহবর্ণ একটি কিশোরী | মাথায় সিন্দুব। 
বয়সে কিশোরী হলেও সন্তানের জননী হয়েছে। 

জীবনমশায় চমকে উঠলেন । সর্বাঙ্গে ষেন কার ছায়া পড়েছে। 

নিশি ঠাকরুন বললে, গর্ভস্থতিক হয়েছে। দুটি সন্তান। সব ভেসে যাবে মশায়। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেদে ফেললে নিশি । 

দুটি সম্তান। কত বয়ল? চোদ্দ? দুটি সম্তান? ডাক্তার লবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলে। 

চোখ মুছে মুহূর্তে সহঞ্জ হয়ে নিশি বললে--পূর্ণ বারোতে প্রথম সন্তান হয়েছে। 
নেকটানেকটি বিয়েন--চোদ্দ বছরে কোলেরটি। চাদের মতো! ছেলে মশায়, কী বলব 
তোমাকে, চোখ জুড়িয়ে ঘায়। 

টা নয় ষম। মাকে থেতে এসেছে । বাপের মৃতিমান অসংযম। সমস্ত অস্তরট| তিক্ত 
হয়ে উঠেছিল জীবন ডাক্তারের । এই সব অনাচারীর সাজা হয় না? পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেললেন ডাক্তার । বাবা বলতেন--বোগী ঘ্থন দেখবে বাবা, তখন কোনে! কারণে ভার 
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উপর ক্রোধ বা ঘ্বণাকোরে! না, করতে নাই। তিনি বলতেন, মানুষের হাত কি বাবা? 
মানুষ তো ক্রীড়নক । 

তার আলোপ্যাথিক শাস্ত্রের গুরু রঙলাল ডাক্তার ব্লতেন-সমান্ুষ বড় অসহায়। তার 
অন্তরে পশুর কাম, ক্রোধ, লোভ 7 অথচ পশুর দেহের সহনশক্তি তার নাই! ওদের ওপর 
রাগ কোরে! না! করতে পার, অধিকার অবশ্ঠই তোমার আছে। কিন্তু তা হলে চিকিৎসক- 
বৃত্তি নিতে পার ন1। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন--এতদিন কী করছিলে নিশি? 

--এই এটা-সেট।। তা ছাড়া স্থতিকা তো হয় মশায়, এমন হবে কী করে জানব বলো? 
তারপরে এই দিন কতক হালের ডাক্তারদের দেখালাম, ওরা আবার নানান কথা বলে। 
এই লব্ব! খরচের ফর্দ। সে আমি কোথায় পাব? 

_হঁ। বলেই থেমে গেলেন ডাক্রার। 

নিশির কথা তখনও ফুরোয় নি--বাঈয়ের কব, দেবতার ওষুধ, অনেক করেছি। 

তা বুঝতে পেরেছেন ডাক্তার । গগায় এক বোঝা মাছুলি। হাতে ন্যাকঙায় বাধা 
জড়ি-পু্প। কিন্তু কী করবেন? ডাক্তারই বাকী করবেন? আছে একমাত্র ওষুধ। 
কবিরাজী--ম্ছচিকাভরণ। 

পারবে? জন বারণ। খাওয়াতে পারবে নিশি? 

জল বারণ? নিশিও চমকে উঠল। কী বণছ মশায়? 

_ হ্যা! জল বারণ। দেখি আর-একবার হাতখানি খুকী ! 

মরণ-রোগঞ্ি্ট| খুকী-_মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। দুই সন্তানের জননী সে--সে নাকি 
থুকী? ডাক্তারও হাসেন। সঙ্গে সঙ্গে গভীর দীর্ঘনশ্বাম ফেলেন। একমান্র উপায় বিষ। 
বিষম রোগের বিষজ উধধ! নাড়ীতে পদধ্বনি শুনছেন তিনি । 

নিশি মিথ্যা বলে নি। মরণের পায়ে এদেশের মেয়েদের চুটকি থাকলে তার 
ঝুমঝুম বাজনাও শুনতে পেতেন ডাক্তার। লোকে বলত, কেমন বাপ, কেমন শিক্ষা দেখতে 
হবে! বাপ ছিলেন গুরু, তিনি ছিলেন এই নাড়ী-পরীক্ষা বিছ্যায় প্রায় সিদ্ধপুরুষ । দীক্ষা 
দিন ব্যাকরণ পাঠ আরভ্ভের পর যেদিন হাতে-কলমে নাড়ী-পরীক্ষা বিচ্ায় শিক্ষা! দিয়েছিলেন-- 
সে দিনটিও ছিল অতি শুভ দিন। বৈশাখী অক্ষয় তৃতীয়া । 

এই বুদ্ধ বয়সেও সেদিনের 'কথাগুলোকে মনে হচ্ছে যেন কালকের কথা। স্পষ্ট মনে 
পড়ছে সব। পথ চলতে চলতে মশায় ভাবছিলেন কথাগুলি। 

৯ ও ঙীঁ 

হিন্কার ওষুধ তৈরী করে ওষুধ খাওয়ার প্রণালী পালনের নিয়ম কাগজে লিখে রতনবাবুর 
লোকের হাতে দিয়ে জীবনমশায় আমুেদ-ভবনের দাওয়ার উপর বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 
নিশি ঠাকরুনের কথা কয়টিই আবার মনে পড়ল। 

চাকর ইর্দির এসে হুকোট! বাড়িয়ে দিয়ে দাড়াল। 


আঁরোগ্য-নিকেতন র ৬৯ 


ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকালেন। ভাবছিলেন রতনবাবুর ছেলে বিপিনের হিক্কার 
কথা। বোধ করি কাল তোর নাগাদ হিক্কার উপশম ছবে। কমে আসবেই। কী বলবে 
প্ররষ্ঠোত ডাক্তার? 

--ভামাক খান। আর ম| বললেন চায়ের জল ফুটছে। 

অর্থাৎ বাড়ির ভিতর যাবার জন্তে আতর-বউ বলে পাঠিয়েছেন। হাকোটি হাতে নিয়ে 
ডাক্তার বললেন --চ1 বরং তুই নিয়ে আয়। এখন আর উঠতে পারছি না৷ 

--এই খোলাতে বলে থাকবেন? আকাশে মেঘ ঘুরছে। বৃষ্টি নামবে কখন! 

আকাশের দিকে চাইলেন ভাঞ্চার। শ্রাবণের আকাশে এক স্তর ফিকে মেঘের নিচে পু 
পুচ মেঘ ঘুরছে, এক যাচ্ছে এক আলছে। গতি দেখে ডাক্তারের মনে হগ-_বুষ্টি আসবে না। 
বললেন, বেশ আছি। বুষ্টি আসবে না। 

তবু দাড়িয়ে রইল ইন্দির | ভাক্তারের মনে পড়ল, বাজারের খরচ চাইছে ইন্দির। 

নিয়ম হগ ডাক্তার কল থেকে ফিরে টাকাগুলি আতর-বউয়ের হাতে দিয়ে থাকেন। 
আজকাল ভাক্তার ব্যবসা প্রায় ছেড়েছেন। এককালে কুড়ি পচিশ ত্রিশ টাক। দৈনিক পকেটে 
নিয়ে ফিরতেন। এখন কোনোদিন চার টাকা কোনোদিন ছয় কোনোদিন ব| ছু টাক! । 
এক-একিন কল আসে না। আবার বেশী দুরের কল ঘাতে টাকা বেশী তাতে ভাক্তার 
নিজেই যান না। আজ ডাক্তার আতর-বউকে টাকা দেন নি। পরান শেখের বাড়ি থেকে 
ফিরে খাওয়াদাওয়ার পরই আতর-বউয়ের সঙ্গে কলহ বেধেছিল। তারপর কিশোর এসে ডেকে 
নিয়ে গেল বতনবাবুর বাড়ি। ভাক্তার ইতিমধ্যেই জামা খুলে খালি গা! করে বসোছলেন। 
জামাটা ই।ন্দরের হাতে তৃণে ধিলেন। বললেন--পকেটে টাক! আছে দেখ-_ 

--চার টাকা । 

-_দিগে আতর-বউকে | আমাকে আর বিরক্ত করিস নে। 

-. আর ছুটো! কন্কে সেজে রেখে যাই ? 

যা, তাই যা। তুই বড় বেশী বকিস। 

আকাশের দ্বিকে চেয়ে কথা বলছিলেন ডাক্তার । দেখছিলেন আকাশের মেঘ--ইন্দিরের 
কথার দিকে ছিল কান, মুখে তার জবাবও দিচ্ছিলেন কিন্ত মনের মধ্যে ঘুরছিল ৰিপিনের 
হিক্কার কথা, প্র্ভোতের কথা, নিশির কথা) লোকে বলে জীবনমশাই নাড়ী ধরলে মরণ 
পায়ের চুটকি বাজিয়ে সাড়া দেয়। কেমন বাপ, কেমন শিক্ষা! 

কী কঃ গু 

সেদিন ছিল বৈশাখের অক্ষয়-তৃতীর।। পুত্রের দীক্ষার জন্য এই প্রথম শুভ-দিনটিই নির্বাচন 
করেছিলেন জগত্মশায়। একান্তে নির্জন ঘরে পুত্রকে কাছে বসিয়ে তিনি যেন তার ঠচতম্তকে 
্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন সেদিন। বার্ডিতে বলে রেখেছিলেন ষেন কেউ তাদের ন1 ডাকে, 
কোনে! বিদ্ব স্প্টি না করে। 

জীবন অন্নন্থল্প নাড়ী দেখতে জানতেন। চিকিত্সকের বাড়ির ছেলে। বাল্যকালে 


৭% রঃ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খেলাচ্ছলে খেলাঘরে টৈছ্য সেজে বসে সঙ্গী সাথীদের হাত দেখতেন, কাদামাটি, ধুলো! কাগজে 
মুড়ে ওযুধ দিতেন। জীবনের ম! পর্বস্ত নাড়ী দেখতে জানতেন । সেদিন বাপ তাকে প্রথম 
পাঠ দিয়ে নাড়ীততব বুঝিয়ে মৃত্যুর কাহিনী বলে আমুর্ধেদ-ভবনে যে সব রোগীরা এসেছিল 
তাদের কয়েকজনের নাড়ী নিজে পরীক্ষা করে ছেলেকে বলেছিলেন, দেখো-_-এর নাড়ী দেখে! । 

রোগীকে ওষুধের ব্যবস্থা পত্র দিয়ে অন্যদিকে যেদিকে ওষুধ পাওয়ার ব্যবস্থা সেই দিকে 
পাঠিয়ে দিয়ে জীবনকে রোগীর নাড়ীর বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এই ছিল জগৎত্মশায়ের 
শিক্ষার ধারা । 

আযুর্বেদ-ভবনের কাজ শেষ করে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি রোগীকে রোগীর বাড়িতে 
গিয়ে দেখে বাড়ি ফেরার পথে বলেছিলেন-_বাবা, ঘে চিকিৎসক নাড়ীবিজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ 
করতে পারে তার সঙ্গে মৃতকে সান্ধকরতে হুয়। মৃত্যুর যেখানে অধিকার সেখানে মুতা 
বলে-_ আমার পথ ছেড়ে দাও। এ আমার অধিকার । আ: যেখানে তার অধিকার নাই 
সেখানে ভুলক্রমে উকি মারলে চিকিৎসক বলেন--দেবি, এখনও সময় হয় নাই, এক্ষেত্রে 
তোমাকে স্ব-স্থানে ফিরতে হবে। 

কারণ এমন চিকিৎলকের রোগনির্ণয়েও ভ্রান্তি ঘটে না, ওষধ নির্বাচনেও ভূল হয় না। 
মৃত্যু ঘেমন অমোঘ, পঞ্চম বেদ আ|ূর্বেদের শষ্টা ব্রদ্মার স্থট্টি ভেষজ এবং ওষধির শক্তিও তেমনি 
অব্যর্থ। ঘে বর্ষার ভ্রুকুটিকুটিল দৃষ্টি থেকে স্থ্ট হল মৃত্যুর, সেই ব্রদ্মারই প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে 
সষ্টি হয়েছে ভেষজের | বর্ষা এই শাস্ত্র দিয়েছিলেন দক্ষগ্রজাপতিকে, দৃক্ষের কাছ থেকে এই 
শাস্ত্র পেয়েছিলেন অশ্বিনীকুমারেরা, তাদেন্ু কাছ থেকে পেলেন ইন্দ্র, ইন্দ্র দিলেন ভরদ্বাজ আর 
দিবদাস ধন্বস্তরিকে। এইখানে আয়ুর্বেদ ছু'ভাগে ভাগ হয়েছে । ধন্বস্তবি শল্য-চিকিৎসার ভাগ 
পেয়েছিলেন। তারপর পুনর্বহ্থ এবং আত্রেয়। তারপর অগ্নিবেশ । আচার্ধ অগ্রিবেশ রচনা 
করেছিলেন অগ্নিবেশ সংহিতা । এই সংহিতা থেকেই চরক সংহিতার টি । পঞ্চনদ প্রদেশের 
মনীষী চরক এই সংহিতাকে নতুন করে সংস্কার করেছিলেন। চরক হলেন চিরজীবী। কথা 
বলতে বলতেই পথ চলছিলেন পিতাপুত্রে। চলেছিলেন গ্রামাস্তরে । জগত্মশায় সচরাচর 
গাড়ি-পালকি ব্যবহার করতেন না। বেশীদূর হলে তবে গোরুর গাড়ির এবং তাড়াতাড়ি 
যাওয়ার প্রয়োজন হলে তবে ডুপিতে চাপতেন। সেদিন ছেলেকে দেখিয়েছিলেন ঠিক 
আজকের ওই নিশির ভাইঝির মতো! একটি রোগিণী। ঠিক এমনি । কিশোরী মেয়ে, বড় 
জোর যোল বছর বয়স-_ সে আবার ছুই সম্ভতানের পরু তৃতীয়বার সন্তানসম্ভবা ছিল। 

সেদিন ফিরবার পথে জগৎ মশায় বলেছিলেন-_নিদিষ্ট আমুর কথা শাস্ত্রে আছে। কিন্তু 
কর্মফলে সে আমুরও হাসবৃদ্ধি আছে। ব্যভিচার করে মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করে আনে মানুষ৷ 
এ সব ক্ষেত্রে তাই--অথচ-_। 

চুপ করে গিয়েছিলেন জগৎ মশায়, বোধ হুয়_ সংশয় উপস্থিত হয়েছিল নিজের মনে । একটু 
চুপ করে থেকে বলেছিলেন, এক-এক সময় শান্ত্রবাক্য সংশয় জাগে, জীবন । আমাদের শাস্তে 
বলে-_ স্বামীর পাপের ভাগ স্ত্রী গ্রহণ করে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কী বলব? এ ক্ষেত্রে স্বামীর 


আরোগ্য-নিকেতন প১ 


অস্নিতাচাবের ফল ভোগ করছে মেয়েটা, সেই হেতৃতেই ওকে যেতে হবে অকালে। 

আবার খানিকট1 চুপ কত্সে থেকে বলেছিলেন-_হুয়তো বা প্রাজন জন্মাস্তরের কর্মফল 
ওই মেয়েটার-_তার ফলেই স্বল্পায়ু হয়েই জম্মেছিল। তাই বা কে বলবে? 

সেদিন জীবনমশায়ও ওই কথাতেই বিশ্বাস করেছিলেন । মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে 
প্রণাম জানিয়েছিলেন । তাকে পরিশ্রাণ করেছেন তিনি । মঞ্ররী স্বাস্থাবতী বটে, কিন্তু বয়স 
তো! বারো বৎসর । কে বললে-_মঞ্জরীর ঠিক এই পরিণতি হত না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আজ বৃদ্ধ জীবনমশায় আকাশের দিকে চাইলেন আবার । এক 
বিচিন্ত্র হানি ফুটে উঠল তীর মুখে। দাভিতে হাত বুলোলেন। আকাশে রক্তসদ্ধা। দেখা 
দিয়েছে । গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে দিগম্তবিস্তৃত মেঘস্তর । তার নিচে বকের সারি উড়ে চলেছে । 
হঠাৎ এতক্ষণে চোখে পড়ল সামনে ঢাকা রয়েছে চায়ের বাটি । ইন্দির কখন রেখে গিয়েছে। 
অতীত কথ স্মরণ করতে গিয়ে চায়েবর কথ! মনে হয় নি। ইন্দের নিশ্চয় কথা বলেছিল, খেয়াল 
করে দেবার চেষ্টাও সে নিশ্চয় করেছিল কিন্তু সে তিনি ম্মখণ করতেই পারছেন না। 

থাক। আজ চাথাক। | 

অতীত কালের কথার একট] নেশা! আছে। বড় মনোরম বর্ণবিশ্তাস। চোখে পড়লে 
আর ফেরান যায় না। বিশেষ করে যেখানটার কথা মনে পড়ছে এখন সেখানটা ঘেন এ 
আকাশের রক্রসম্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মতোই গাঢ়। 

পথে তিনি ভাগ্যবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এলেন--ম্ুরীর বন্ধন থেকে পরিজ্ঞাণ দেওয়ার 
জন্গ। আর বাভি ফিরেই দেখলেন__- | 

আবার হাসলেন এবং বার কয়েক দাড়িতে হাত বুলোলেন। হ্যা কর্ম-পাক নিয়ে ষিনি 
চক্র রচন1! করেন তিনি যেমন চক্রী তেমনি রসিক। 

৪ ্ী র 

সেদিন তৃতীয় প্রহরের শেষে তারা বাড়ি ফিরেছিলেন। মা বসে ছিলেন, তীর ফিরে এলে 
ভাত চাপিয়ে দেবেন। অবশ্ঠ সে দ্িক দিয়ে বিশেষ অনিয়ম হয় নি। চিকিৎসকের থাওয়া 
তৃতীয় প্রহরেই ঘটে। 

মুখ-হাত ধুয়ে ভিজে গামছা! পিঠে বুলিয়ে জগৎ মশায় বললেন--জীবনকে কুলকর্মে দীক্ষা 
দিয়ে আজ আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু জীবনের মা তোমার মুখ এমন কেন? 

_কেমন? | 

--ষেন খুব চিস্তান্বিত মনে হচ্ছে! কিছু ভাবছ? 

--কী ভাবব? জীবনের মা কথাট৷ উড়িয়ে দিলেন ষেন। 

_-তা বটে। কী ভাববে! মেয়েদের ভাবনা অলঙ্কারের, মেয়ের বিয়ের, ছেলের বিয়ের । 
স্থতরাং দুটোর একট। ভাবতে পার । 

হাসলেন জীবনের মা। উঠে গিয়ে উনানে চড়ানো! বকনোর ঢাকা খুলে হাতার ভাত 
তুলে টিপে দেখতে বসলেন। 


ণ্‌২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জগৎ মশায়ের মনটা সেদিন প্রসন্ন ছিল-নির্মেঘ শরৎকালের আকাশের মতো! । তিনি 
গ্রসয্ন হেসে বললেন-_কী, উত্তর দিলে না ঘে? 

পিছন ফিরেই ম! উত্তর দিলেন--কী বলব ? তুমি অস্তর্ধামী। ভাবছি না! বললেও বলছ-_- 
ভাবছ। তাহলে তুমিই বলে দাও কী ভাবছি! 

জীবনের অভিভূত ভাবটা! তখনও কাটে নি। তার মাথার মধ্যে তখনও প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল বাপের গম্ভীর মুদুত্ববের কথাগুলি। 

অভিভূত ভাবটা আকম্মিক একট! আঘাতে কেটে গেল। জীবন চমকে উঠল। 

থাওয়া-দাওয়ার পর ছোট রেকাবিতে হরিতকীর টুকরে। নামিয়ে দিয়ে জীবনের ম! 
বললেন-_তুমি অস্তর্ধামীই বটে। তামাসা তোমাকে আমি করি,নি। কীদী থেকে চিঠি 
নিয়ে ছুপুরে লোক এসেছে । জানি না কী লেখা আছে, তবে কে চিঠি পাঠিয়েছে, তার 
নাম জেনে আমার ভাবনা হয়েছে । না ভেবে থাকতে পারি নি আমি। নবকৃষ্ণ সিংহ চিঠি 
লিখেছে--এই দেখো । 

চিঠিখানি পড়লেন জগদ্ন্ধু মশায় । চমকিত হয়ে জীবন উদ্ধিগ্নচিত্তে বাপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছু অস্থমান করতে পারলে না । জগদ্বস্ধু মশায় চিঠি শেষ 
করে স্থির দুটিতে টেশাখের উত্তপ্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন । 

মনে পড়ছে জীবন ডাক্তারের । 

সুর্য পশ্চিমে চলে পড়েছিল। তৃতীয় গ্রহরের শেষ পাদ। পূর্বদুয়ারী ঘরের বারান্দায় 
বসে ছিলেন £ সামনে পশ্চিম-ছুয়ারী একতলা! রান্নাঘরের চালার উপর দ্রিয়ে, আচার্য ব্রাহ্মণদের 
বাড়ির উঠানের বকুল গাছের মাথার উপর দিয়ে বৌব্রদগ্ধ বৈশাখী আকাশ ধেন তপোমঞ্জ 
রুদ্দের অর্ধনিমীলিত তৃতীয় নেত্রের বহর ছটায় পিষ্ট নিথর । দিকে-দিগন্তরে কোথাও 
ধ্বনি শোন] ধায় না। বাতালও ছিল না সেদিন । মনে হয়েছিল, বোধ হয় সন্ধ্যার দিকে 
কালবৈশাখী ঝড় উঠবে। পশ্চিম দিগন্তে আয়োজন হতে আরম্ভ হয়েছে। জীবন ওই 
আকাশের দ্রিকেই তাকিয়ে ছিল। তারও বুকে বোধ হয় ঝাড় উঠবে মনে হয়েছিল। কী 
লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ 1? মঞ্জরা, হয়তো মগ্ডরীর মা--এর] যে ওই দেউলিয়া অভিজাত ঘরের 
বর্বর ছেলেটার মোহে মুগ্ধ তাতে তার সন্দেহ নাই। বঙ্কিম মঞ্জুরী সম্পর্কে তো নাই-ই, 
কোনো! সন্দেহই নাই। তাকে নিয়ে তারা খেলা করেছে। তাই বাকেন? সে গিজেই 
মুর্খ বানর তাই তাদের বাড়ি গিয়ে বানর-নৃত্য করেছে--তার! উপভোগ করেছে । বানর- 
নৃত্য নয়--তল্গুক-নৃত্য । মঞ্জরী মধ্যে মধ্যে তাকে তালুকও বলত । ভালুক নাচই নে নেচেছে। 
ভালুক আর বানরে প্রভেগই বা কী? ছুটোই জানোয়ার--ছুটোই নির্বোধ! কিন্তকী 
লিখেছে নবকৃষ্ণ সিংহ? মিথ্যা কদর্ধ অভিষোগ! কী করবে জীবন? ভগবান সাক্ষী, 
কিন্ত ভগবান তো সাক্ষী দিতে আমেন না। তিনি তো বলবেন না--প্রাণ দিয়ে ভালোবাঙা 
যদি অপরাধ হয় তবে জীবন অপরাধী। নইলে সে কোনে! অপরাধ করে নাই। সে মৃত্যুদণ্ড 
প্রতীক্ষারত আসামীর মতোই অপেক্ষা! করে রইল। 


আরোগ্য-নিকেতন থ৩ 


মশায় দৃষ্টি নামিয়ে বললেন-_জীবনের মা! তীর কণ্চ্বর গম্ভীর। 

চিন্তিত মুখেই জীবনের ম' প্রতীক্ষা করছিলেন। সাগ্রছে তিনি বললেন-_বলে! | শোনবার 
জন্য তো! দাড়িয়েই আছি। 

জীবনের বিবাহের আয়োজন করে।। 

কার নঙ্গে? ওই মেয়ের সঙ্গে? নবরৃ্চ সিংহের মেয়ের সঙ্গে? 

যা, দিতেই হবে বিবাহ । নবকৃষ্ণ মিংহ লিখেছেন--এই ঘটনায় এখানে তাঁর কন্তার 
দুনাম রটেছে চারিদিকে । ওই ঘষে কুৎসিত প্রকৃতির ছেলেটি--মে তাঁর কন্তা মঞ্জরীকে 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নানারকম মন্তব্য করেছে । বলেছে--ঘটনার দিন সে নাকি জীবনকে 
আবীর দেবার ছলে মঞ্চরীর অঙ্গে হাত দিতে দেখেছে । 

মা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন--জীবন ! 

মাকে এমন মৃতিতে কখনও জীবন দেখে নাই। 

মা! আবার বললেন--বলো আমার পায়ে হাত দিয়ে বলো-_ 

জীবন সেদিন যেন নবজন্ম লাত করেছে-_বাপের সাহচর্ষের ফলে, তাঁর অন্তরের স্পর্শে । 
সে উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে বললে--আমি তার কপালে আবীর দিয়েছি । আর 
কোনো দোষে দৌষী নই আমি। 

মশায় বললেন--কর কী জীবনের মা? ছি! বিবাহের আয়োজন খন করতে বলছি, 
তখন ও-সব কেন? জীবন মনে মনে মেয়েটিকে কামনা করে। এক্ষেত্ত্রেকি শপথ করায়? 
ছি! বিবাহের আয়োজন করে] । 

--সেকি? কোঠীদেখাও। নিজে মেয়ে দেখে।। তারপর কথাবাতা দেন।-পাঁওনা-_ 

- কিচ্ছু না, এক্ষেত্রে ওসব কিচ্ছু না। ছক এই চিঠির সঙ্গে আছে। ওটা আমি 
ছি'ড়েই দিচ্ছি, কী জানি যদি বাধার স্থটটি করেঃ আর দেনা-পাওনাই বাকী? কী 
(লখেছেন তিনি জান ? লিখেছেন, “আপনাদের বংশের উপাধিই হইয়াছে মহাশয় । মহাশয়ের 
বংশ আপনার। আপনি নিজে ও অঞ্চলে বিখ্যাত চিকিৎসক। আপনার পুত্র ডাক্তারি 
পড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । এ অবশ্যই আমার বামন হইয়া চাদ ধরিবার বাসনা । কিন্ত 
যেরূপ ক্ষেত্র হইয়। দাড়াইয়াছে, তাহাতে আপনি প্রত্যাখ্যান করিলে আমার কন্াকে গঙ্গার 
জলে ভাসাইয়! দিতে হুইবে।” ৃ 

--আর কোনে কথ। নয়। আয়োজন করো! । বৈশাখে আর এক-দিনে বিবাহ হয় না। 
না। জৈ)ঠ মাসে জ্যে্টপুজ্রের বিবাহ দেশাচারে নিষিদ্ধ। প্রথম আবাঢ়েই বিবাহ হবে। 


এগারো 


অতীত কালের কথা মনে করে যতই মনের মধ্যে বিচিত্র রসের সঞ্চার হয়-বৃদ্ধ 
জীবনষশায় ততই ঘন ঘন দ্বাড়িতে হাত বোলান। সা! দাড়ি, তামাকের ধেয়ায় খানিকটা 
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অংশে তাষাটে রঙ ধরেছে। ঘযত্ব অভাবে করকরে হয়ে উঠেছে । তবুও হাত ন| বুলিয়ে 
পারেন না। সঙ্গে সঙ্গে হালেন, সেকালের তরুণবয়পী নিজেকে পরিহাস করেন এই হাসির 
মধ্যে । একা নিজেকেই বা কেন- সমস্ত মানুষকেই করেন । 

যৌবনে কী একট1 আছে ; জলের যেমন চালের মুখে গতির বেগ তেমনি একটা বেগ; 
যৌবনের মন ঘখন কোনে। একজনের দিকে ছোটে তখন ওই বেগে ছোটে, তখন শাস্ত্রের কথা, 
ভালোমন্দ বিবেচনার কথা, সমাজের বাধার কথা, হাজার কথাতেও কিছু হয় না, মন বাগ মানে 
না। এই সব শান্ত্কথাগুলিকে যদি বালির বাধের সঙ্গে তুলনা করা যাষ তবে মন সেখানে 
ঢালের টানে ছুটস্ত জলম্বোত। হয় বাধ ভাঙে নয় জল শুকায়। 

তাই তে] আজ হাসছেন জীবনমশায়। সেই দিনই €ই কোগিণী দেখে ফিরবার পথে 
অঞ্ুরীর সঙ্গে বিবাহ-সন্তাবন] বন্ধ হওয়ার তরুণ জীবন ভাগাবিধাতাকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। 
মঞ্জুরীর আদল চেহার] দেখতে পেয়ে তার উপর বিতৃষ্ণার সীখাও ছিল না। কিন্তু যে মুহুর্তে 
জগৎ মশায় স্ত্রীকে বললেন-- প্রথম আষাট়ে বিবাহ হবে। সেই মুহুতেহ তরুণ জীবন সব ভুলে 
গিয়েছিল। শুধু ভূলে যাওয়াই নয়, মনে হয়েছিল হাত বাড়িয়ে দে আকাশের চাদের প্রায় 
নাগাল পেয়েছে । যেটুকু ব্যবধান রয়েছে আধাঢ় মাস পর্যস্ত নিশ্চয় সে ততখানি বেড়ে উঠবে। 

জীবন দত্তের প্রত্যাশার আনন্দে টলমল মনের পাত্র হতে আনন্দ ষেন উথলে উঠে তার 
চারপাশে পড়েছিল। পৃথিবীর ষতটুকু অংশ তার চোখে পড়েছিল সমস্তটুকু আনন্দময় হয়ে 
উঠেছিল। সব মধু। মধু বাতা খতায়তে ! 

ওদিকে পঞ্জবিনিময় চলছিল। জগৎ খশ|য় পঙজ দিয়োছলেন নবকৃষ্ণ সিংহকে । কয়েকদিন 
পরই সে পত্রের উত্তর এল। 

নবকৃঝ্ণ সিংহ দ্বিতীয় পত্র লিখেছিলেন---প্মগ্তরী আমার লজ্জায় দুঃখে শষ্য। গ্রহণ 
করিয়াছিল। আপনার পত্র আদিবার পণ তাহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। সে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহার মাকে বলিয়াছে--আ।মার শিবপুজা মিথ্যা হয় নই । 

জীবন দত্ত আনন্দে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলেন । মঞ্জরী লজ্জায় ছুঃখে শঘ্যাগ্রহণ 
করেছিল, জীবনের সঙ্গে বিয়ের সন্বদ্ধের কথ! শুনে সে উঠে বসেছে? মুখে হাসি ফুটেছে? 
দুঃখের শ্যা ছেড়ে মণ্ডরীর হাসিমুখে উঠে বসার কথা মনে হতে তীর চোখের সামনে ফুলে- 
ফুলে সর্বাঙ্গ-তর] গুলঞ্চফুলের গাছটার ছবি ভেমে উঠেছিল। 

ছুটে গিয়ে সেতাবকে, স্থরেন্ত্রকে এবং নেপালকে দেখিয়েছিলেন চিঠিখান!। চিঠিখান। 
তিনি চুরি করেছিলেন। 

নিজের গ্রামের স্থরেন্দ্র এবং নবগ্রামের সেতাব ও নেপাল ছিল তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ম্থরেন 
আর নেপাল তখন মদদ ধরেছে । সেকালে এ অঞ্চল সম্পর্কে লোকে বলত--মাটিতে মদদ খায়। 
তা খেত। তেরে!-চোদ্দ বছর হতেই মদ খেতে শিখত। তাঙ্্রিকের দেশ, সবাই তান্ত্রিক 
বিশেষ তো ব্রাহ্মণের । তারপর দীক্ষা হলে ওটা দাডাত ধর্মসাধনের অঙ্গ । অর্থাৎ প্রকাশ্টেই 
খাওয়ার অধিকার পেত। খেত না শুধু সেতাব। সেতাবও ব্রাহ্ষণ, শান্ত ঘরের সন্তানও বটে। 
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কিন্তু ভড়কে ঘেত। সেতাব সমজ্জ জীবনট1 পিতলের পাত্রে নারিকেলের জল ঢেলে তাই 
দিযে আন্তরিক তর্পণ চালিয়ে এল । 

স্থবেন গ্রামের ছেলে । ঠাকুরদ্রাস মিশরের ছেলে । জমিদারী সেরেস্তার পাটোয়ারী কাজ 
শিখেছে । চতুর ছেলে। সে বলণে-_আজ তোকে খাওয়াতে হবে। মদ-মাংস খাব। 
দে, টাকা ফেল। 

নেপাল বাপের আছুরে ছেলে। সব-রেজেস্ী আপিসের কেবানী তার বাবার অনেক 
তোজগার । নবগ্রামের ছড়ায় ছিল- বিনোদ বুড়ে। লম্বা জামায়, পকেট ভরে বেজকি কামায়। 
বিনোদ মুখুজ্জে সত্যিই রেজজকিবোঝাই পকেট ছুটে] ছুই হাতে ধরে বাড়ি আমত। নেপাল 
পোক ভালো। হাউ ছাউ করে বকত, হাহা করে হাসত, ছুম-ছুম করে চলত, সাদ দিল 
থোলা মানষ। একবার রাঘবপু:র ব্রাঙ্গণভোজনে নেমন্তন্ন খেতে ষাবার পথে হঠাৎ নেপালের 
খেয়াল হল পৈতে নেই গলায়, কোথায় পড়েছে । নেপাল পথে কালী বাউড়ীকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-কী করি বল তো কেলে 7? আমাকে একট] তে দিতে পারিস ? জীবনের 
বাড়ি এসে মশায়ের কবিরাজখানায় ঢুকে কামেশ্বর মোদঁকের বদলে খানিকটা হরিতকী খণ্ডই 
খেয়ে ফেলত অগ্্লান বদনে। ম্বাদেও বুঝতে পারত না। এবং তাতেই তার নেশাও হত। 

নেপাল সেদিন বলেছিল--হাম, হাম খাওয়ায়েঙ্গা। আমি খাওয়াব। 

নেগালই সেদিন খাইয়েছিল। তিনি টাক] খরচ হয়েছিল। লুচি মাংস মিটি মদ । গান- 
বাজনা হয়েছিল রাত্রি ছুটে! পর্ধস্ত। স্রেন ভবলা সঙ্গত করেছিল--জীবন আর নেপাল গান 
পেয়েছিল। সেতাব ছিল শ্রোত!। ূ 

চণ্তীদাস-বিদ্াপতির পদাবলী । পূর্বরাগের পালাটাই শেষ করে ফেলেছিল তিনজনে । 
সেতাব ঘাড় নেড়েছিল, বাহবা! দিয়েছিল। 

তুল হচ্ছে। বৃদ্ধ জীবন দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন এতক্ষণে । এতকাল পরে ভূল হয়ে 
ষাচ্ছে। জীবন নিজেই সেদিন গুলঞ্ চাপার ফুলের মালা গেথেছিল। একগাছি নয় চার 
গাছি। চার বন্ধু গলায় পরেছিল। 

নেপাল এবং স্থরেন সেদি তাকে পায়ে ধ'রে সেধেছিল--একটু খা তাই। আজ এমন 
হথের সংবাদ পেয়েছিল, আজ একটু থেয়ে দেখ! একটু! 

জীবন কিন্তু ধর্মভ্র্ট হন নি। ও 

বৈষ্ণব-মন্ত্রউপাসকের বংশ । মহাশয়ের বংশ । তিনি খান নি। তিনি বশছলেন__না 
ভাই। বাবার কথা তো জানিন। মঞ্চরীদের বাড়িও ঠিক আমাদের মুতে] | তারাও বৈষ্ণব । 

ওদিকে বাড়িতে চলছিল মহাসমারোহের আয়োজন । জগদ্ন্ধু মশায়ের একমাত্র সম্তানের 
বিবাহ। ব্রাহ্মণভোজন, জ্ঞাতিভোজন, নবশাখভোজন, গ্রামের অন্ত লোকদের খাওয়াদাওয়া 
এমন কি আশেপাশের মুঘলমান পল্লীর মিঞা সাহেবদের লুচি মিষ্টি খাওয়ানো, ব্যবস্থার ভ্রু 
রাখেন নি জগদদ্ধুমশায়। বাজনা, বাজি পোড়ানো, রায়বেশে--তার উপর ছুঃরাত্রি যাত্রা- 
গাণ হবে কিনা এ নিয়েও কথা চলেছিল। স্থ্রেন-সেতাব-নেপাল থেকে গ্রামের ঠাকুরদাস 
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মিশ্রের মতো মাতব্বর পর্বস্ত ধরেছিলেন--সে কি হয়! ঘাত্রাগান করাতে হবে বৈ কি। না 
হলে অঙ্গহীন হবে। 

মশায় বলছিলেন--আবষাঢ় মাসের কথা। বৃষ্টি নামলে সব পণ্ড হবে। শামিয়ানাতে জল 
আটকাবে না। তীর ইচ্ছা ওই খরচে বরং গ্রামের সরকারী কালী-ঘরের মেঝে দাওয়া 
বাধানে! হোক, ঘরখানারও সংস্কার হোক। 

এই প্রতীক্ষার কাল ধত স্থথের তত উদ্বেগের । উদ্বেগে দিনকে মনে হয় মাস, মাসকে 
মনে হয় বৎসর । তবুও কাটল দিন । আধাঢ়ের এগারোই বিবাহ, আবাচ্ প্রথম দ্িবম এল। 
আকাশে মেঘ এল। সে মেঘ ভূবন-বিদিত বংশের পুষ্কর মেঘ নয়। কশনিগর্ত কুটিলমনা 
কোনো অজ্ঞাতনামা মেঘ। বর্ষণের ফলে ব্জপাত হয়ে গেল সে মেঘ থেকে । 

মঞ্জরী নাই। 

বেল! ছু'পহরের সময় লোক এল পত্স নিয়ে । পত্রে লেখ! ছিল--'গত পরশ্ব রাক্জে আমার 
কন্ত1 বিস্থচিক! রোগে মারা গিয়াছে ।, 


এক মুহূর্তে সথখস্থপ্র একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। সেকালের তরুণ জীবন দৃত্ত। সেকালের 
মানুষের বিবাহিত পত্বীর মৃত্যুতে বুকখান! ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও আত্নাদ বের হত না 
মুখ থেকে । এ তো! ভাবী পত্বী। জীবন কাদে নি। নির্জনে কবিরাজখানার উপরের ঘরে 
চুপ করে বমে ছিল। হঠাৎ ঠাকুরদাস মিশরের উচ্চ চীত্বকারে চমকে উঠেছিল । 

চীৎকার করছিল ঠাকুরদাস মিশ্র ।--আমি ঠাকুরদাস মিশ্রি--আমার চোখে ধুলো দেবে? 
লোকে ডালে ডালে যায়--আমার মানাগোনা পাতায় পাতায়। মুখ দেখে আমি মতলব 
বুঝতে পারি, পাটোয়ারিগিরি করে খাই আমি। এপিকের চার দিকে গোলমাল চলছে, 
ওদিকে বেট। স্ুট করে উঠে রাস্তায় নামল! আমার সন্দেহ ছল। কী ব্যাপার? জিজ্ঞাস! 
করলাম, কোথায় ঘাবে হে? বণলে--একবার মাঠে যাব। গ্রথমট! বুকটা ধড়ান করে উঠল। 
সেখানে ওলাউঠে! হয়েছে- লোকট। সেখান থেকে আসছে, ওর আবার কিছু হয় নি তো? 
লোকট হনহন করে চলে গেল। গেল তো, একেবারে ষে "থে এসেছে, সেই পথে । কাছের 
পুকুর জঙ্গল ফেলে চলল । হঠাৎ নজরে পড়ল ছাতা টিও বগলে পুরেছে । তখনই আমার সন্দেহ 
হল বেট? পালাচ্ছে, আমিও গলি-পথে মাঠের ধারে এসে দাড়ালাম । দেখি, মাঠে এসেই 
ছুটতে শুরু করছে। তখনই আমি বুঝে নিয়েছি । কিস্কুপালাবে কোথা 1 মাঠে চাষীর! হাল 
ছেড়ে ঘুরছে, হাকলাম-ধর বেটাকে-_ধর-ধর । ধর। 

সোলেমান, করিম, সাতন--তিনজন বেটাকে ধরলে, ধললাম-_নিয়ে আয় বেটাকে পাজা- 
কোল! করে । আনতেই সোলেমানের হাতের পাচনটা নিয়ে বেটার পিঠে কষে এক বাড়ি। 
বল বেটা, বল--সত্যি কথ! বল। ঠিক ব্লবি, নইলে কাস্তে দিয়ে জিভ কেটে ফেলব। গলগল 
করে বলে ফেললে সব। 

জগদ্বদ্ধু মশায়ের গম্ভীর শান্ত ক বেজে উঠেছিল--ওকে ছেড়ে দাও ঠাকুরদাস।, ও 


আরোগ্য-নিকেতন ৭ 


গরিবের কী দৌধ? ও কী করবে! ওকে পাঠিয়েছে--ও এসেছে । দূত অবধ্য। ওদৃত। 
নবর্ণ সিংয়ের অপকর্মের জবাবদ্দিহি বা গ্রায়শ্চিত্ত ও কী করে করবে বলো ? 

ঠাকুরদাস বললেন-__দোষ তোমার । একখান! চিঠিতে তুমি বিয়ে পাকা করলে। নিজে 
গেলে না, তাকে আসতে লিখলে না । 

মশায় তার বাপের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করলেন,_-প্রবঞ্চনা! আমি করি নি ঠাকুরদাস, 
প্রবঞ্চন] করেছে নবকৃষ্চ। এতে আমার দোষ কোথায় বলো? 

জীবন নেমে এসেছিল উপর থেকে । 

মঞ্জরীর বিশ্চিকায় মৃত্যু মিথ্যা কথ1। গত ২৭শে জ্যেষ্ঠ তার সঙ্গে ভুপী বোসের বিবাহ 
হয়ে গিয়েছে। 

জীবনের মনে হয়েছিল--দোলের দিন মগ্জরী হাতে আলকাতর! নিয়ে তার মুখে লেপে 
দিতে এসেছিল $ সেদিন পারে নি, কিন্তু আজ মঞ্জরী মেহই আলকাতরা মুখে মাখিয়ে 
দিয়েছে। যেন মঞ্তরী সেই খিল-খিগ হামি নতুন করে হাসছে দৃরাস্তরে ঈাড়িয়ে। 

ভূপী হেসে বলছে--বুনো শুয়োরটা ! 

মশায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে নন্সেহে তাকে বলেছিলেন--ভগবান তোমার উপর 
সদয়, বাবা জীবন। তোমাকে তিনি আলীবন প্রবঞ্চনার হাত থেকে রক্ষা করেছেন। ওই 
মেয়ে ঘরে এনে তুমি স্বখী হতে না। শুধু প্রবঞ্চনা নয়--আজীবন মে তোমাকে অশান্তির 
আগুনে দগ্ধকরত। তাছাড়া ধার ষেপতি-পত্বী। এতো! তোমার আমার ইচ্ছায় হবে না! 
লজ্জা পেয়ো৷ না, ছুঃথ কোরে। না । মনকে শক্ত করো । 

শেষের কথা কট। ভালো! লাগে নি জীবনের । সে মাথা! হেট করে সেখান থেকে চলে 
এসেছিল। 

মশায় বলেছিলেন-_তোমার সঙ্গে কথা আছে। যেয়ো না কোথাও। স্থরেন তুমি যাও, 
তোমাকেও চাই। পাশের ঘরে অপেক্ষা করো । 

পাশের ঘরে বসেই জীবন সমস্ত বৃত্তান্ত পেয়েছিলেন। ঠাকুরদাস মিশ্র আস্তে কথ! 
বলতে জানতেন না, অন্যের কাছে আস্তে উত্তর শুনতেও পছন্দ করতেন না। জগৎ মহাশয়ের 
অনুরোধে দৃতকে তিনি নির্যাতন করেন নাই বটে তবে ধমক দিয়েছিলেন অনেক। প্রশ্নোত্বরের 
মধ্যে ষে কথাগুলি প্রকাশ পেয়েছিল, তা হল এই । 


গ্রতারণ! নবকৃষ্ণ সিংহ ঠিক করেন নি। 

করেছে মঞ্জরী, বঙ্কিম, আর ওদের মা। 

জীবনের হাতে মুষ্ট্যাঘাত খেয়ে ভূপী বোন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; খুন করবে, সে খুন 
করবে বর্বর উন্লুককে, বোমশ কালো! শুয়োরকে। তারপরই তার চোখ পড়েছিল মঞ্জরীদের 
উপর । সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ গিয়ে পড়ল তার্দের উপর | বঙ্কিমকে ঠেলে ফেলে দ্দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
মঞ্জরীর সামনে হাত নেড়ে কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বলেছিল-_-এ তোদের যড়ঘন্ত্র। তোদের ! 
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তোদের ! ভাই বোন ম! সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করেছিলি আমাকে তাড়াতে । টাকার জন্তে ওই 
শুয়োরটার সঙ্গে, ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে বাধে না! ছি! ছি! ছি! তারপর 
সাড়ম্বরে পথে চীৎকার করে অপবাদ রটন| করে ফিবেছিল।/ কিছুর্দিন থেকেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল মঞ্জরীর1 জীবনকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। জীবনের খরচের বাহুল্য দেখে অন্থমান করেছিল যে, 
প্রশ্রয় পেয়েই জীবন এমন উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছে। সে এর প্রমাণ দিতে পারে । নইলে নাতনী- 
দাদামশায় সম্পর্ক ধরে যে হাসিখুশি বক্র রসিকতার বাগবুদ্ধ চলছিল সে এমন সীম! ছাড়াত 
না। শম্পকট! প্রকাশ্ট হলে মঞ্জরী তার কাঁছ থেকে দামী আতর গোপনে উপহার নত না। 
আর আলকাতর] মাথাতে যেত "1। তাই সেদিন তাক তেডে রক্তমাখা মুখেই ওই কথা 
বুটাতে রটাতে বাড়ি ফিরেছিল। এবং তার দলবল জড়ো করে বোর্ডিং থেকে আরম করে 
চারপাশ জীবনের খোজে প্রায় সমুদ্র মন্থন করে ফেলেছিল। খুন করবে। তাকে না পেয়ে 
তার মুগ্তরটা কুডুল দিয়ে কেটে চেপা বানিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছিল। 

নবকৃষ্ণ সিংহ অথৈ সমুদ্রে পড়েছিলেন ! কৃম-কিনারা ছি না। গোটা বাজারে এ 
ছাড়া কথ! ছিল না। মা মঞ্জরীকে বলেছিলেন-মর, মর-_-তুই মর ! 

মঞ্জরী মরতে পাবে নি, কিন্তু শখ্য সত্যই পেতেছিল। 

বন্ধিম আম্ফালন করেছিল--আমিও বঙ্কিম সিংহা, আমি দেখে নোব। 

বাপ তার গালে ঠাস করে চড় মেরেছিলেন--হারামজাদা, তুই সব অনর্থের মূল। 
দুজনকেই তুই ঘরে এনেছিলি। 

বন্ধিম তাতেও দখে 1ন, সে আরও প্রবণ আন্ফালন করে খপলেছিপ-খুন করবো 
ওকে আমি। 

নবকৃষ্ণ বাকা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন-কাক্ে? কাকে খুন করবি? 

বন্ধিম এর উত্তর দিতে পারে ণি। 

ওদিকে নিত্যনতুন রটনা বটাচ্ছিল ভূপী বোম। কঠিন আক্রোশ তার তখন। শেষ 
পর্যস্ত নব্কৃষ্ণ এই পত্র লিখলেন জগদ্ন্ধু মশায়কে এবং পত্রোত্তর পেয়ে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলেন। 
মঞ্জরীও উঠে বসেছিল। ভূপী বোসের নির্মম নিষ্র অপবাদ রটনায় লজ্জা তার হয়েছিল বই 
কি! ছুঃখও হয়োছল, বিছানায় উপুড় পড়ে কেদেও ছিল। আঘাত যে নির্মম। কীদী 
শহরের চারিদিকে যে রটে গিয়েছিল এই কাহিনী । জগৎ মশায়ের পত্রে সে সব মুছে গেল। 
নবকৃষ্ণ মাথা তুললেন, সেই পত্র দেখিয়ে বেড়ালেন পকলকে। জগৎ মশায় লিখেছেন-_'ম। 
লক্মীকে সসম্মানে ঘরে আনিব ইহাতে আর কথাকী আছে।” মগ্তরীও উঠে বসেছিল। 
ওদিকে ভূপী বোস গর্জাতে লাগল খাচার বাঘের মতো। আর সে কী করতে পারে? তবুও 
নবকুষ্ণ দিং সাবধানত! অবলগ্ধন করে কাদী থেকে দেশে চলে এলেন। কীদীতে বিবাহ দিতে 
সাহস করলেন না। গ্রীম্মের ছুটির কয়েকদিন পরই বিবাহের দিন। ন্থুলে ছুটি জন্ত দরখাস্ত 
পাঠালেন। দরখাস্ত নিয়ে গেল বনস্ধম। সেখানে ষেকী করে কী হুল কেউ বলতে পারে 
না, তবে ভূপীর সঙ্গে বঞ্চিমের ছিন্ন গ্রী।তর সম্পর্ক গাঢ়তর হয়ে উঠল। বঙ্কিমই ফিরে এসে সব 
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পণ্ড করে দিয়েছে। 

লোকটি বললে--ওনার1 জানতেন-_পান্জ ডাক্তার হবে। কিন্তু জগৎ মশায় চিঠিতে 
লিখেছিলেন, ছেলে তাঁর ডাক্তারি পড়বে না; কবিরাজি করবে, আমার কাছেই কবিরাজি 
শিখছে । এই শুনেই মায়ের মুখ বেকে গেল, কন্তের মুখে বোঝ! নামল। 

কিন্তু নবরুষ্ণ পিংহ মেটা চাপ! দিলেন, বললেন-_-তাতে কী হয়েছে? 

মঞ্জরীর মা বলেছিলেন--কোবরেজ? ছি! ছি! একালে কোবরেজের কি মান- 
সম্মান আছে? পয়সাই বা কোথায়? তুমি বরং লিখে দাও ছেলেকে ডাক্তারি পড়াতে হবে। 

ধমক দিয়েছিলেন নবকৃষ্ণ মিং। বলেছিগেন- তার ছেলেকে তিনি যদি ডাক্তারি ন! 
পড়ান? দায়টা আমাদের না তাদের? 

মঞ্জণী নাকি কেঁদেছিল গোপনে কিন্তু সে কথা মায়ের অগোচর ছিল না। তিনি 
আবারও বপেছিলেন-না বাপু, 'একে তো ছেলের ওই দত্যির মতে! ঠহোরা, তার উপর 
কোবরেজ হলে খাণি গায়ে--বড় জোর পিবান চাদর গায়ে- নন] বাপু-_.। 

নবকৃষ্ণ বলেছিপেন-খবরদার ! সাবধান করে দিচ্ছি আমি--এ বিয়ে ভেঙে গেলে 
তোমার মেয়েকে আইবুড়ো হয়ে থাকতে হবে। ভূপী বোস কালসাপের বাচ্চা-তার বিষে 
তোমার মেয়ের জীবন শীপ হয়ে গিয়েছে। ও দেখে তোয়ার মেয়েকে নিতে পারে শুধু জগৎ 
মশায়। কবিরাজ বলে তাকে উপেক্ষা করতে টেয়ে! না। 

চুপ করতে বাধ্য হয়েছিলেন মণ্জরীর মা। কিন্ত গজগজ তিনি করেছিলেন। 

এই অবস্থায় ভূপীর সঙ্গে আপোস করে বঙ্কিম এল। ফলে আরও ছুদ্দিন প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে 
গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে নবকৃষ্ণ ঘুমিয়ে থাকলেন বাড়িতে, বঙ্কিমকে সঙ্গে নিয়ে মা এবং 
মঞ্জরী গোরুর গাড়ি ভাড়া করে এসে উঠল কীর্দীতে। পরের দিন ২৯শে বিবাহের দিন 
ছিল পাজিতে। 

নবকৃষ্ণ দিংহ ছুটে গিয়েছিলেন বিবাহ বদ্ধ করতে, কিন্তু কিছু করতে পারেন নি। 

তখন মঞ্জরী ভূপতির চাদরে নিজের অঞ্চল আবদ্ধ করে নবকৃষ্ণের বাসাবাড়ি পিছনে রেখে 
তৃপীদের জীর্ণ পুরানে। চকমিলানে। দালানে গিয়ে উঠেছে । 

মঞ্জরীর মা ভূপতির বামপার্থে ম্জরীকে দেখে আনন্দাশ্র বিসর্জন করে বলেছেন--দেখে! 
তো, কী মানিয়েছে--এ যেন মদন-মণ্ডরী ! 

ভূপতিদের বাড়িতে ওখানকার অভিজাতবংশীয়াদের সঙ্গে কুটুদ্দিনীর দাবিতে রহস্তালাপ 
করে এসেছেন। একসঙ্গে দোতলার ঘরে বসে থেয়ে এসেছেন । 


ঠাকুরদাস বলেছিলেন--চিটিং কেম করো তুমি, করতেই হবে। 

জগঘন্ধু বলেছিলেন-_-তার আগে ভালো পাত্রীর সন্ধান করে! । ওই এগারোই তারিখে 
বিয়ে। সম্ধশের সুন্দরী পাত্রী খুঁজে বের করে! । বিয়ে হয়ে যাক--কেস-টেস তার পরে। 
আমোদ-আহলাদ খাওয়াদাওয়। সেরে স্ব চিত্তে, সবল সুস্থ দেহে আদালতে হাজির হয়ে বল! 
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যাবে--আমাদের ঠকাতে চেয়েছিল, কিন্ত আমরা ঠকি নি। ধারা-টারাগুলো বরং দেখেশুনে 
রেখে! অবসরমতো | 

হাহ] করে হেসে উঠেছিলেন মশায়। 

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল জগৎ মশায়ের মুখের দিকে । এই অপমানে জগৎ 
মশায় হাহা করে হাসছেন! 

জগৎ মশায়ের সেই এক কথা--বিয়ে এগারোই । একদিন পিছুবে না। স্থরেন্দ্র, তুমি 
আর মেতাব আমার সঙ্গে পাতী দেখতে যাবে । তোমর] পছন্দ কবে খাড় ণাড়লে আমি তবে 
হ|বলব। খোজ করো কোথায় আছে গরিবের ঘরের হ্ন্দরী শ্বাশ্থ্যবতী মেয়ে। তবে বংশ 
সদ্বংশ হওয়। চাই। 

সেতার, স্থরেন্দ্র, নেপাল এদের উত্পাহের আর সীমা ছিল না। উঠে পড়ে লেগেছিল-_ 
পাত্রী খুজে বের করবেই। ভালো মানুষ সেতাব হেসে বলেছিল-_এ সেই রাজপুত্র মন্্রীপুত্র 
সদাগরগুত্র কোটালপুজের গল্প হুল, হার। উদ্দেশে রাজকন্তের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু 
তাহ জীবন, তুই এই একটু হাণ দেখি! 

সেতাব চিঠি লিখেছিল তার মামার বাড়িতে । এষ্ন্রী গুণবতী সদ্বংশের বয়স্থ। পাত্রী 
থাকিলে অবিলম্বে জানাইবে । কোনো! পণ লাগিবে না। পাত্রের পিতা এখনকার নামকরা 
কবিরাজ জগৎ মশায় । খুব রোজগার । জমি পুকুর বাগান জামদা।র আছে। ছেলেও 
কবিরাজি শিখিতেছে।” 

সুরেন্দ্র সত্যসত্যই চালচি ডে বেধে বেরিয়ে পড়ার মতো বেণিয়ে পড়েছিল। জগৎ মশায়ের 
কাছে কল্ধেকট। টাক] চেয়ে নিয়ে বলেছিল--আমি একবার সদর শহরুটা ঘুরে আমি । পসার 
নাই এমন গরিব উকিল-মোক্তারের তো অভাব নাই। এর মধ্যে কায়স্থও অনেক। 
ব্যসওয়াল। আইবুড়ে। মেয়ে এই সব জায়গাতে মিণবে। 

জগৎ মশায় তাই পাঠিয়েছিলেন সুরেনুুকে | 

নেপালট। ছিল ছেলেবেলা! থেকেই আধপাগলা। সন্ধানের ধাগা ছিল বিচিএ। তার 
বাবা ছিলেন স্বরেজেন্ত্রি আপিমের মোহরার। নেপাল তখন বাপের সঙ্গে সবরেজেস্রি 
আপিসে গিয়ে টাউটের কাজ করত। দলিল যাতে আগে রেজেত্রি হয় তার ব্যবস্থা করে 
দাখিল দিত, কাটাকুটি থাকলে কৈফিয়ত লিখে দিত, সনাজদার নাথাকলে সনাক্ত দিয়ে 
দিত । অর্থাৎ বলে দিত--“এই ব্যক্তির নাম ধাম পিতার নাম যাহ! ব'লয়াছে তাহা সত্য-_ 
আমি প্রীনেপাপচন্দ্র মুখোপাধ্যাপ্ন--পিতা শ্রীবিনোদলাল মুখোপাধ্যায় নিবাস নবগ্রাম-আমি 
ইহাকে জানি এবং চিনি।* তার তলায় সই মেরে দিত। ফি নিত ছু আনা। নেপাল 
সবরেজেততরি আপিসের সামনে ব্টতলায় বসে জনে জনে জিজ্ঞানা করত--বলি চাটুজ্জেমশায়, 
আপনার খোজে ভালে কায়স্থ পাত্রী আছে? 

__ওহে--কী নাম তোমার? গোবিন্দ পাল? কায়ন্থ পাত্রীর থোজ দিতে পার? 

- কোথায় বাড়ি শেখজীর 1 আপনার্দের গায়ের কাছাকাছি কায়স্ক আছে? বেশ 
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সুন্দরী ভালো বংশের কম্তে আছে? বলতে পারেন? 

শুধু এই নয়, পথেঘাটে পথিক পেলেই সে প্রশ্ন করত | ভালো কম্যে আছে হে কার়স্থ 
বংশের ? 

শেষ পর্ধস্ত লাগল একদ্রিন। ওদের জমির ভাগজোতদার নবীন বাগ্দীকে বলেছিল--খোজ 
করিস তো! নবীন! ভালো কায়স্থদের বড়সড় মেয়ে। নবীন যাচ্ছিল কাটোয়া--ভার বয়ে 
গঙ্গাজল আনবে । নেপাল বলেছিল-_যাবি তো এতট1 পথ । আসিস তো! নবীন খোজ করে! 

ডু বড ব্ 

আজকের জীবন মশায় তখন শুধু জীৰন ? বড় জোর জীবন দত্ত। সেদিন জীবমের পক্ষে 
এ আঘাত হয়েছিল মর্মান্তিক । কিন্তু ভেঙে পড়েন নাই। বরং ক্রোধে আক্রোশে বিবাহের 
জন্য উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । সে উৎসাহ অনেকের চোখে বেশী-বেশী মনে হয়েছিল। 
জীবন কিন্ত গ্রাহ করেন নাই। তরুণ জীবন সেপ্দিন মনের ক্ষোতে উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করেছিল। 

আজ বৃদ্ধ জীবন মশায় হাসলেন । আজ তিনি দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজের 
তরুণ জীবনের দিকে চেয়ে আছেন রূসজ্ঞ দরষ্টার মতো । 

সাপের বিষে জর্জব মানুষের জিভে নিমের মতো তেজ্োকেগ নাকি মিষ্টি লাগে। মিষ্ট 
রসকে মনে হয় তেতো । 

নাঃ। 

ভুল হল। বুদ্ধ জীবন মশায় বার-ছুই ঘাড় শাড়লেন। না-না। 

মঞ্চরী ধে তীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, তার সঙ্গে মঙ্ীতীর প্রতি তার ভালোব'সার 
সম্পর্ক কী? শালোবাসার সঙ্গে কি কখনও সাপের বিষের তুপনা হয়? তিনি ক্ষোভে নিজে 
হাতে বিষের নল মুখে তুলে শেষ বিন্দু পধস্ত পান করেছিলেন। 

ক্ষোভে আক্রোশে তরুণ জীবন দত্ত সেদিন ছুটি গ্রতিজ্ঞ! করেছিলেন । 

খুব সুন্দরী পত্বী ঘরে এনে সর্বোত্তম স্থথে স্থথী হবেন। ভালোবামবেন তাকে রামায়ণের 
কাহিনীর ইন্দুমতীকে অজধাজার ভালোবাসার মতো। 

আর প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন-_ভাক্তার তিনি হবেনই। - 

নাই বা পড়তে গেলেন মেডিক্যাল স্কুল বা কলেজে । ঘরে বসে তিনি পড়ে ভাক্তার 
হবেন। তার উজ্জল দৃষ্টাস্ত ছিল তার চোখের সম্মুখে । 

এ অঞ্চলের প্রথম বিখ্যাত ভাক্তার-_বরঙলাল মুখুজ্জে। নতুন দিনের হুর্ষের মতো! তিনি 


তখন উঠছেন । 
বিস্ময়কর মানুষ, বিম্ময়কর প্রতিভা, রোমাঞ্চকর সাধন! রঙলাল ডাক্তারের ; তেমনি 


চিকিৎসা! 
গৌববর্ণ মান্য ; সবল স্বাস্থা, তীক্ষ দৃষ্টি, রঙলাল ডাক্তারকে একশে! জনের মধ্যে 
দেখবামাত্র চেন। যেত। চেহারাতেই ধার! প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন তিনি ছিলেন 


তা, চি ৭ ৪ ০০ 


৮২ তারাশস্কর-রচনাবলী 


তাদেরই একজন। এ সব মানুষ দুঃসাহসী হবেই। হ্থল্পভাষী কিন্ত সেই অল্প কথাগুলিও 
ছিল, রূঢ় ঠিক নয়, অতি দৃঢ়তায় কঠিন, সাধারণের কাছে রূঢ় বলে মনে হত। হুগলী জেলার 
এক গ্রামে সেকালের নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ পরিবারে জন্ম। হুগলী ইস্কুলে এবং কলেজে এফ, এ, 
পর্ধস্ত পড়ে বাপের সঙ্গে মনাস্তবের জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । কলেজে পড়বার 
সময় তিনি ছগলীর মিশনারিদের প্রভাবে গপ্রভাবান্থিত হয়েছিলেন ; তাদের ওখানে যেতেন, 
তাদের সঙ্গে খেতেন। বাপের সঙ্গে মনাস্তরের হেতু তাই। 

বাপের মুখের উপরেই বলেছিলেন_জাত আমি মানি না। ধর্মকেও না। তাই ওদের 
ওখানে ওদের সঙ্গে খাওয়া আমি অপরাধ বলে মনে করি না। আর ধর্মই ঘখন মানি না 
তখন ধর্মাস্তর গ্রহণের কথাই ওঠে ন]। 

সেই দিনই গৃহত্যাগ করে বেবিয়েছিলেন পদত্রজে, কপর্দকশৃণ্ত অবস্থায় । এই জেলায় 
প্রথম এসে এক গ্রামে হয়েছিলেন পাঠশালার পপ্ডিত। পাঠশালার পণ্ডিত থেকে হয়েছিলেন 
ইস্কুল মাস্টার । এ জেলার এক রাজ-ইস্কুলে শিক্ষকের পদ খালি আছে শুনে দরখাস্ত করে 
চাকরি পেয়েছিলেন। এই চাকরি করতে করতেই হঠাৎ আকৃষ্ট হলেন চিকিৎসা-বিদ্যার 
দিকে। রাজাদের প্রতিঠিত হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে হয়েছিল বন্ধুত্ব । প্রায় ধেতেন 
তার কাছে। হাসপাতালে ঘুরে ঘুরে রোগী দেখতেন। ভাক্তারের কাছে ভাক্তারী বই 
নিয়ে পড়তেন। ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করতেন-রাত্রির পর রাব্বি। এক-একদিন 
সমস্তবাব্রিব্যাপী আলোচন। চলত । আলোচনা থেকে তর্ক, তর্ক থেকে কলহু। 

একদিন কলহ কী হয়েছিল কে জানে--সে কথা রঙলাল ডাক্তার কারও কাছে জীৰনে 
প্রকাশ করেন নাই, ভাক্তারও করে নাই--তবে তার ফল হয়েছিল বন্ধুবিচ্ছেদ । কয়েকদিন 
পরেই হঠাৎ বুঙলাল ডাক্তার মাস্টারি ছেড়ে তার বইয়ের গাড়ি নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন 
এই অঞ্চলে। এখান থেকে ছ'মাইল দুরে মযূরাক্ষীর তীরে একটা বাকের উপর মুসলমান- 
প্রধান লাল-মাটি গায়ে প্রথম রইলেন ঘর ভাড়া করে। তারপর গ্রামপ্রান্তে নদীর প্রায় 
কিনারার উপর একখানি বাংলো বাড়ি তোর করে বাম করলেন। সামনে বিস্তীর্ণ 
মযুরাক্ষীকে রেখে বারান্দার উপর বসে দিনরাতি সাধন] শুরু করলেন। মধ্যে-মধ্যে রাজ্রে 
বের হতেন পিশাচসাধকের মতো । কাধে কোদাল নিয়ে বেরিয়ে ষেতেন আর নিয়ে যেতেন 
একটা চাকাওয়াল। ঠেলাগাড়ি। কবরস্থানের টাটক1 কোন কবর খুঁড়ে শবদ্দেহ বের করে 
নিয়ে--আবার কবরটি পরিপাটি করে বন্ধ করে_-শবদেহট। ঠেলাগাড়িতে চাপিয়ে টেনে 
আনতেন। তারপর দু-একদিন বূঙলাল ডাক্তারকে আর বাইরে দেখা! যেত না। বাংলোটার 
পিছনে পাচিল-ঘের। বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে তিনি একটা কাচের-ছাদ-ওয়াল।৷ ঘর করেছিলেন । 
সে ঘরে কারুর ঢুকবার অধিকার ছিপ না1। সেইখানে তিনি মড়া। কেটে বই মিলিয়ে দেহতত্ব 
শিখেছিলেন। কিছুর্দিন পরই জুটেছিল এক যোগ্য উত্তরসাধক। ময়ুরাক্ষীর ওপারের মনা 
হাড়ী। মনা হাড়ী ছিল মযূরাক্ষী ঘাটের খেয়া-মাঝি। আর একটা কাজ-করত--সে ছিল 
শ্শানের শাশানবন্ধু-ছূর্দাস্ত মাতাল, সব পরিচয়ের চেয়েও তার আর-একটা! বড় পরিচয় 


আরোগ্য-নিকেতন ৮৩ 


ছিল--লোকে বলত মনা রাক্ষপ। মনার ক্ষুধার কখনও নিবৃত্তি হত না। একবার এক 
হাড় ভাত নিঃশেষ করে মনা শ্বশানের অনতিদূরে একটা পাঠাকে দেখে আবার ক্ষুধার্ত 
হয়ে পাঠাটাক্ষে ধরে ঘাড় মুচড়ে মেরে ওই চিতার আগুনেই সেটাকে পুড়িয়ে শেষ করেছিল। 
এই মনাই হল রঙলাল ডাক্তারের প্রথম ভক্ত। বন্ছর দুয়েক পর থেকে মনাই হয়েছিল 
তাঁর পাঁচক। তার হাতেই তিনি খেতেন। এই মনাই তাঁকে শব সংগ্রহে সাহাষ্য করত। 
মযুরাক্ষীর জলে তেসে-যাওয়া৷ শব তুলে এনে দিত। অনেক সময় শ্বশানের পরিত্যজ শব 
এনে দিত। এইভাবে বথ্মর পাচেক সাধনার পর বরঙলাল ডাক্তার একদিন ঘোষণ। 
করলেন-_-আমি ভাক্তার। যে রোগ এখানে কেউ শারাতে পারবে না, মেই রোগী আমার 
কাছে নিয়ে এসো । আমি সারিয়ে দেব। 

কিছুদিনের মধ্যেই এই ঘোষণাকে তিনি লত্য বলে প্রমাণিত করলেন। লোকে বিন্মিত 
হয়ে গেল তার প্রতিভায়। বললে, ধন্বন্তরি । ডাক্তার পালকি কিনগেন কলে যাওয়ার জন্য । 

মন! বললে--উহ! একটা ঘোড়া কিনে ফেলে! বাবা। মানুষের পায়ে আর ঘোড়ার 
পায়ে! 

রঙলাল বললেন-দুর্র বেটা! মাহুষের কাধে আর ঘোড়ার পিঠে? মানুষের কাধে 
আরাম কত? 

--আজে ? 

-_সে তুই বুঝবি নাঁবেটা! ঘোড়ায় চড়ে শেষে পড়ে হাড়গোড় ভাঙব? 

জীবন দত্ত সোদধিন আকাশকুন্থম কল্পনা করে নাই। তার আদর্শ ছিল বাস্তব এবং সজীব। 
ভাঙ্গার হয়ে প্রচুর প্রতিষ্ঠা অর্জন করে দোনার গহনায় হ্ন্দরী স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে একদিন 
তার কীদী যাবার ইচ্ছা ছিল। মে যাবে বড় সা ঘোড়ায় চেপে, স্ত্রী যাবে কিংখাৰে 
মোড়! পালকিতে। 

মুরশিদাবাদ যাবার অছিলায় পথে কাদীতে ভূপী বোসের ফাটল-ধর! বাড়ির দরজায় 
ঘোড়াটার বাশ টেনে দাড় করিয়ে বলবে- আজকে রাত্রির মতো একটু বিশ্রামের স্থান 
হবে কি? ইচ্ছে করেই প্রহরখানেক রাত্রে গিয়ে উপস্থিত হবে ওদের বাড়িতে । 

স্রীকে পাঠিয়ে দেবে অন্দরে | মঞ্ঁরীর কাছে। 

দে গিয়ে বলবে- আজ রাত্রির মতে! থাকতে আমার্দের একটু জায়গ! দেবেন? আপনি 
তো! আমাদের আপনার লোক । সম্বদ্ধট! সইয়ের বউয়ের বকুল ফুলের .বোনপো-ব্উয়ের 
বোনঝি-জামাইয়ের মতো হলেও সন্তন্ধ তে। বটে! 

তারপর যা হবার আপনি হবে। 

বিবাহের পর কিন্ধকু সব ষেন বিপরীত হয়ে গেল। জাঁবন দত্ত আশ্চ্ধ হয়ে গিয়েছিল 
সেদিন, কেন এমন হুল? 


বারো 


সেদিন আশ্চর্য মনে হয়েছিল--আজ কিন্তু আশ্চর্ধ মনে হয় না। 

বিবাহের পূর্বে জীবনের ষে উচ্ছাস শুকুপক্ষের চতুর্দশীর সমুদ্রের মতো! ফুলে ফেঁপে উঠেছিল, 
বিবাহের দিনেই সেই উচ্ছাস স্তিমিত নিরু্লব বিষণ হয়ে গেল গ্রতিপদ-ছিতীয়ার ভাটার 
সমূদ্রের মতো। জীবনে পুণিম! তিথিটা যেন এলই না কোনোদিন। অমাবস্তাই কি এসেছে? 
না, তাও আসে নাই আজও । একমাত্র সম্তান বনবিহারীর মৃত্যুতেও না। 

এগারোই আধাটেই বিবাহ হয়েছিল। কন্তার এদেশে অভাব হয় না। 

কন্ত1! এ দেশে দায়ের সামিল। যাদায় তাই ছূর্বহ বোঝা । সবল মাহষ বোঝা! বইতে 
পারেঃ দুর্বল মানুষ বোঝা নামাতে গিয়ে ফেলে দিয়ে হাপ ছেড়ে বাচে। সংসারে দুর্বলের 

যাই তো বেশী! 

দশটি কন্যার খোজ এসেছিল। ছটি কন্তাকে পরিচয় শুনেই নাকচ করেছিলেন জগৎ 
মশায়। চারটি কন্। চাক্ষুষ করে সর্দর শহরের এক বৃদ্ধ মোক্তারের পিতৃমাতৃহীন৷ ভাগ্মীকে 
পছন্দ করলেন। পণ হরিতকী। মেয়েটির নাম কৃষ্ণভামিনী। মেয়েটি তখনকার দিনে 
অরক্ষণীয়! হয়ে উঠেছিল। চোদ বছর উত্তীর্ণ হয়ে মাস দুয়েক পরেই পনেরোয় পড়বে। এ 
মেয়ের সন্ধান এনেছিল স্থুরেন্ত্র। 

বাইরে-ঘরে উৎসব সমারোছের কোনে! ক্রট ছিল না। জগৎ মশায়ের তখন কবিরাজ 
হিসেবে খ্যাতিতে, অবস্থাপক্ন ব্যক্তি হিসেবে সামাজিক প্রতিষ্ঠায_যাকে বলে একই আকাশে 
ন্তরন্যের একসঙ্গে উদয় । জীবন তার একমাত্র সম্তান, তার উপর এই বিবিভ্র অবস্থায় বিবাহ। 
কাদীতে মঞ্জরী এবং ভূপী বোসের বিবাহ হয়েছিল যত চুপিচুপি, এখানে জীবনের সঙ্গে কৃষ- 
ভামিনীর বিবাহ তত উচ্চ সমারোহে নহুবত থেকে ঢোল বাশি এমন কি ব্যাণ্ড বাজনা বাজিয়ে 
হয়ে গেল। ওই ব্যাণ্ড বাজনা! আন! হয়েছিল কীর্দী থেকে। রাঢ় অঞ্চলে প্রথম ব্যাণ্ড 
বাজনার দল হয়েছিল মুরশিদাবাদে, তারপর কাদীতে। নবগ্রাম থেকে কীর্দী দশ ক্রোশ পথ; 
এখানকার বাজনার শব্ধ দশ ক্রোশ অর্থাৎ বিশ মাইল অতিক্রম করে সেখানে নবদম্পতির 
নিদ্রার ব্যাথাত ন! ঘটালেও বাজনদীরদেঁর মারফৎ খবরট1 পৌছুবার কথা। এই এত 
সমারোহের মধ্যেও পাত্র জীবন যখন কন্যার বাড়িতে পৌছুল তখন সে যান স্তিমিত হয়ে গেছে। 
বাসরে গিয়ে জীবন অবসন্ন ক্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, হাত জোড় করে বলল--+আমাকে মাফ 
করবেন, আমার শরীরট] বড় খারাপ করছে। 

তবুও অবশ্থ ছাড়ে নি মেয়েরা । গানও গাইতে হয়েছিল, সেকালের নিয়ম অনুযায়ী 
কুষ্ণভামিনীকে কোলে বসাতেও হয়েছিল। 

কষ্ভামিনীর রঙ ছিল পাক! সোনার মতো। মুখশ্র। কোমল এবং সিগ্ধ হলে তাকে 
ডাকসাইটে স্থনরী বল! যেত। 

চৌদ্দ বছরের কৃষ্ণভামিনী যেদিন বধুবেশে মশায়দের ঘরে পদদীর্পণ করে, সেই দিনই তার 
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নামকরণ হয়েছিল আতর-ব্উ | কৃষ্ণভামিনীর রঙ দেখে মানুষের চোখ ঝলসে গিয়েছিল। 
নামকরণ করে জীবনের পিলীমা বলেছিলেন--তোমার দ্বভাবের সৌরতে ঘর ভরে উঠুক । 

ফুলশধ্যার রাক্রিও কেটে ছিল একটি প্রচ্ছন্ন উদ্বাসীনতার মধ্যে । জীবন হেসেছিল, ঠাকুম। 
বউদ্দিদির পরিহাস-রমিকতাতেও ধোগ দিয়েছিল, কিন্তু মে ষেন প্রাণহীন পুতুলনাচের পুতুলের 
মতো । আজ এই বুদ্ধ বয়সেও মনে পড়ছে শোধ নেওয়ার আনন্দ কেমন ষেন নিভানো 
প্রদীপের মতো কালো হয়ে গিয়েছিল। নিগুঢ় একট! বেদনা তাকে ঘেন অভিভূত করতে 
চেয়েছিল। 

বিবাহ করেছিলেন তিনি অপমানের প্রতিশোধ ন্রিতে। কিন্তু বিবাহ করে বুঝলেন, 
অপমানের শোধ নেওয়। হয় নি 3 শুধু বিয়ে করাই হয়েছে। 

এ সংসারে অপমান মাতেরই গ্লানি মর্মদাহী, সে মঞ্জদাহ একমাত্র প্রতিশোধের উল্লামেই 
মুছে যায়ঃ তার অন্তরে জপে ওঠে ঘষে আগ্তন, সেই আগুনে প্রতিপক্ষকে পুড়িয়ে ছাই কষে 
শাস্ত হয়। না পারলে সেই আগুনে নিজেই তিলে তিলে পুড়ে ছাই হয়। বড় মানুষ ধারা, 
মহৎ ধারা--তাদের কথা ম্বতস্ত্র। তার] অপমানের আগুনকে ক্ষমার শাস্তিবারি বর্ধণে নিভিয়ে 
ফেলেন। 

জীবন মশায় মহৎ নন--নিজে তাই বলেন। তার মনের আগুন তাই বোধ করি আজও 
জলছে। বাইরে দেখে কেউ বুঝতে পারে না। বুঝতে তিনি দেন না। বুঝতে পারে একজন। 
সেআতর-বউ। লে প্রথম দিন থেকেই বোঝে । 

জীবনের প্রচ্ছন্ন বেদন। সংসারে সকলের কাছে প্রচ্ছন্ন থাকলেও নতুন বধুটির অগোচর 
ছিল ন!। শুধু তাই নয়, বধুটিকেও আক্রমণ করলে সংক্রামক ব্যাধির মতো । ফুজশধ্যার বাহ্রেই 
জীবন দত্তের ধেদন। নতুন বউয়ের মনে আঘাত করে প্রতিহত হয়ে ফিরে এল। 

ফুলশধ্যার শেষ রাত্রে জীবন বধুকে আকর্ষণ করেছিল--নিজের বুকের কাছে। বধুটি 
তিক্ত কঠিন স্বরে বনে উঠেছিল-_আঃ, ছাড়ে! 

_কেন? কী হল! 

--কীহবে? ভালে লাগে ন।। 

--ভালো লাগে না? 

_না। ছেড়ে দাও, পায়ে পড়ি তোমার । * ছেড়ে দাও। 

--কী হল? 

.  -কী হবে? আমাকে ধঁয়। করে বিয়ে করেছ, উদ্ধার করেছ। দাসী হয়ে এসেছি-_ 
দাসীর মতো খাটব। ছু মুঠো খাব । আদর তো আমার পাওন। নয়। ছেড়ে দাও আমাকে । 
আজও চলছে ওই ধারায়। 

আতর-বউ আজ আগ্রেয়গিরি ? অগ্দগার আরম্ভ হলে থামে ন|। 

আতর-বউয়ের দোষ কী? আতর-বউয়ের বুকে আগুন লেগেছে তারই বুকের আগুনের 
সংস্পর্শে । 
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তবু এর মধ্যে গড়ে উঠেছিল সমৃদ্ধ একটি সংসার | 

ওই ঘে আত্তর-বউ বলে--কত নামডাক ছিল-_ছুহাতে রোজগার করেছঃ চার হাতে খরচ 
করেছ-_-এর অর্থই তো৷ হল শ-প্রতিষ্ঠ! অর্থ-সম্পদ | সাধারণ মানুষের এ ছাড়া আর কী চাই? 

সাজানে। সংসার--তিন কন্যা এক পুত্র। স্থরমা-স্যমাঁসরমা। ছেলে বনবিহারী। তার! 
পেয়েছিল মায়ের বর্ণচ্ছটা, বাপের স্থাস্থ্য। 

খ্যাতি প্রতিষ্টাও অনেক হয়েছিল $ সে খ্যাতি কিশোরু-জীবনের আকাজ্ষার পরিমাপে 
সমুদ্রের তৃলনায় গোম্পদতুল্য না হলেও দিগম্তজোড়া বিলের তুলনায় মাঝারি আকারের 
পরিচ্ছন্ন একটি শখের পুষ্করিণী একথা নিঃসন্দেহে বল! যাঁয়। যার বাঁধানো ঘাট আছে, জলে 
মাছ আছে, নামেও ঘে পুষ্করিণীটি করার অভিপ্রায় অনুযায়ী শ্যামসায়র বা শ্ামসরোবর ৷ জলও 
তার নির্মল ছিল, তগ্চ গ্রামবাপীর1 তাতে অবগাহন করে তৃঞ্চও হয়েছে। তৃষ্ণাতেরা তার জল 
পান করে শ্যামসায়রের অধিকারীকে মুক্তপ্রাণে আশীর্বাদও করেছে । কিন্তু দিগন্তবিস্তৃত বিলের 
তুলনায় সে কতটুকু, কত অকিঞ্চিৎকর--তা সেই অধিকারীই জানে যে এই বিলের মতোই 
একটি বিল কাটাতে চেয়েছিল। ষার কল্পন1 ছিল ওই বিলের ঘাটে ভিড়বে কত দেশদেশাস্তরের 
বড় বড় বজরা! নৌক। ছিপ! 

আজ এই পরিণত বয়সে জীবনের সকল মোহুই কেটে গেছে । লাল নীল সবুজ বেগুনে__ 
সাত রঙের ইন্দ্রধন্ত তান আর দেখতে পান না। আজ চোখের সামনে মাত্র ছুটি রঙ আছে। 
একটি সাদ আর অন্যটি কালো । আলে! আর অন্ধকার । তাই আশ্চর্য হয়ে ভাবেন-_সেদিন 
কী করে জেগেছিল ইন্দ্রধন্থর মতে! এমন বর্ণ-বৈচিত্র্যময় আকাজ্কা। 

এ প্রশ্ন মনে উঠতেই জীবন দত্ত হাসেন। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেন--কেন? বার বার 
এ প্রশ্ন মনে ওঠে কেন তোমার ? এ প্রশ্ন ওঠবার তো কথ] নয়। 

ছুটি রঙ--দিন ও রাত্রির সাদা ও কালো রঙ ছুটি ছাড়া বাকি রঙগুলি তুমি নিজেই তো 
ধুয়ে মুছে নিয়েছ নিজের হাতে । অক্ষম লোকের রঙগুলি ধুয়ে যায় ব্যর্থতায়, বেদনার চোখের 
জলে । তুমি ধুয়ে মুছে দিয়েছ মিথ্যা বলে; তোমার মহাগুরু জগৎ মশায়ের শিক্ষার কথা 
তুলে যাও কেন? তাঁর শিক্ষার মধ্যে তো! নিজেকে সেদিন ডুবিয়ে দিয়েছিলে তুমি। 

নিজের তুল নিজেই মংশোধন করে নিয়ে ঘাড় নাড়লেন জীবন মশায়। বার বার দাড়িতে 
হাত বুলালেন। ঠিক! ঠিক! 

হঠাৎ একটা আলোর ছটা এসে চোখে বাজল। আলো? উ:--সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। রাত্রি নেমেছে। খেয়াল ছিল না। পুরনো কথা মনে করতে গিয়ে ব্মানের 
কথ! তূলেই গিয়েছেন তিনি । 

আলোট। আসছে ভিতর-বাড়ি থেকে, হয় ইন্দির, নয় নন্দ আলো নিয়ে আসছে। 
না তো। পায়ের দিকে কাপড়ের ঘের দেখে মনে হচ্ছে--মেয়েছেলে। আতর-বউ 
আসছেন। অন্স্ত হয়ে উঠলেন জীবন মশাই। অসময়ে আতর-বউয়ের আলাট তার 
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কাছে শঙ্কার কারণ। 

আত্তর-বউই বটে। আলোটা সামনে নামিয়ে দিয়ে আতর-বউ কাছে দীড়ালেন। 
দীর্থাঙ্গী গৌরবর্ণ আতর-বউ, কপালে সিন্দুরের টিপটি আজও পরেন, সিখিতে সিন্দুর ডগ-ডগ 
করে। কঠোরভাষিণী আতর-বউ স্থযোগ পেলে বোধ করি একট! রাজ্যশাসন করতে 
পারতেন। জীবন মশায় একথা অনেকবার বলেছেন রমিকতা করে। আতর-ব্উ উত্তর 
দিয়েছেন-_-একটা মান্বকেই আনতে পারলাম না হাতের মুঠোয়, তো একট! রাজ্য! 
আতর-বউ উত্তর দিয়ে চিরকাল এক বিচিত্র হাসি হাসেন। 

আতর-বউ আলোটি নামালেন দাওয়ার উপর | 

-কীখবর? মুখ তুলে বপণেন জীবন মশায়। আতর-বউয়ের মুখখানি বড় মধুর 
লাগছে আজ । মমতায় ষেন বর্ষার অভিষিজ্ঞ ধরিত্রীর মতে! কোমল। 

আতর-বউ ঈষৎ উৎকণ্ঠিত কণে প্রশ্ন করেন--তুমি আজ চা খাও নি? 

তুলে গিয়েছি। 

--তুলে গিয়েছে? হাসলেন আতর-বউ ।--চ1 থেতে তুলে ঘায় মান্য! নন্দ ছোড়া গিয়ে 
বললে--তামাক পর্যন্ত খাও নি। এনে ডেকেছে, সাড়া দাও নি। শরীর ভালো আছে 
তো? না--মন ভালো নাই? কীহল তোমার? 

অগ্রতিতের মতো! হেসে জীবন মশায় বললেন--হয় নিকিছু। এমনি ভাবছিলাম । 
নবগ্রামে রতন মাস্টারের ছেলেকে দেখে এলাম; পথে নিশি-ঠাকরুণ ডেকে দেখালে তার 
ভাইঝিকে। রতন মাস্টারের ছেলের রোগ খুবই কঠিন, তবে জোর করে কিছু বলা যায় না। 
কিন্তু এই মেয়েটি--এর আর-। 

ঘাড় নাড়লেন ডাক্তার। আবার বললেন-এই কচি মেয়ে-_ব্ড় জোর পনেরে। বছর 
বয়ম_-এরই মধ্যে ছুটি সন্তান হয়েছে । নিশি দোখয়ে বললে_াদ্দের মতো! ছেলে। আমি 
দেখলাম চাদ নয়, ধম। মাকে খেতে এসেছে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

__নিশিকে বলে এলে নাকি? শিউরে উঠলেন আতর-বউ। 

_না। তবে নিশি বুঝতে পারবে। বলেছি জলবারণ খেতে হবে। এছাড়া ওষুধ 
নাই। কে? 

আতর-বউয়ের পিছনে কেউ এসে দ্রাডাল। ও ইনি ! 

- হযা। ওকে চা করতে বলে আমি চলে এসেছিলাম । নাও চাখাও!| ভালে মানুষ 
তৃমি। ষে চা নেশার জিনিস-_তা৷ না খেলেও তোমার কষ্ট হয়ন11 তামাক খেতে তুলে 
যাও? 

ইন্দির চায়ের পাথরের গেলাসটি এগিয়ে দিল। আতর-বউ বললেন_তুমি খাও, আমি 
দাড়িয়ে আছি। গেলাম আমি হাতে করে নিয়ে যাব। ইন্দিবরের হাতে শনি আছে, ছ 
মাসে তিনটে পাথবের গেলাল তাঙলে।। ইন্দিরঃ তাকের ওপর বড় এলাচ গুড়ো করা আছে, 
নিয়ে আয়। 


৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ইন্দির চলে যেতেই আতর-বউ বললেন-_তুমি আমাকে লুকোলে। ওই হাসপাতালের 
ডাক্তারের কথায় তুমি খুব দুঃখ পেয়েছে। নতুন কালের ছেলেমান্ষ ভাক্কার, অহঙ্কার 
অনেক। কাকে কী বলেছে জানে না। আমি তো! জানি তোমার নিদান মিথ্যে হয় না। 
মত্তির মা খন মরবে তখন বুঝতে পারবে ছোকরা] ভাতার । আমিও তোমাকে ওবেল! 
কতকগুলো! খারাপ কথা বললাম। মুখপোড়া শশী, যে এইখানে হাত-দেখা শিখলে, 
কম্পাউগ্ডারি শিখলে সে এসে বলে কিনা, হাত-পা তাঙাতে নিদান হাকা তো! শুনি নি, বুঝিও 
না। ও থে কেন মশায় বলতে গেলেন কে জানে! শশীর মুখে এই কথা শুনে আমার 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আমি তাকে বলেছি, এ কথা তুই কোন্‌ মুখে বললি শশী? 
বলতে লজ্জ। লাগল না? কলিকাল, নইলে তোর জিভ খসে যেত। 

জীবনমশায় হাসলেন । কিন্তু কথার কোন উত্তর দিলেন না। শশীর উপর আজ অত্যন্ত 
চটেছে আতর-বউ | 

আতর-বউ গ্রতীক্ষ! করলেন স্বামীর উত্তরের । উত্তর না পেয়ে তীক্ষু দুটিতে স্বামীর মুখের 
দ্রিকে তাকালেন। কিন্তু ভালো দেখতে পেলেন না শ্বামীর মুখ । শ্রাবণ মাসের মেঘাচ্ছন্ন 
রাক্মি--তার পাশে অনেকখানি খোলা জায়গার মধ্যে বারান্দাটির উপর একটি পুরানো লঠন 
ষেটুকু আলোকচ্ছট! বিস্তার করেছিল সে নিতাস্তই অপর্ধাপ্ত। তার উপর আতর-বউয়ের 
দৃষ্টি বার্ধক্য-যান। হাত বাড়িয়ে আলোটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি । তারপর ঝুঁকে স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে রুষ্ট ম্বরেই বলে উঠলেন--হাসছ তুমি? তোমার কি গণ্ডারের চামড়া? 
হাপি দেখে অকন্মাৎ চটে উঠলেন আতর-বউ। 

ডাক্তার কিন্ত আরও একটু হেসে বগলেন--তা ছাড়া করব কী বলো? কাদব। 

কাদবে? হঠাৎ আগুন জলে উঠল। আতর-বউ বললেন-কাদবে? তুমি? চোখে 
জল তো! বিধাতা তোমাকে দেয় নাই। কি করেকীাধবে তুমি? ষযেমাশ্ষ নিজের ছেলের 
নিদান হাকে $ মরণের সময় বাইরে বসে থাকে, বলে, কী দেখব? ও আমি ছ মাস আগে 
দেখে বেখেছি-__ 

ডাক্তার বাধ! দ্বিয়ে বললেন--থামো, আতর-বউ থামেো।। তোমাকে মিনতি করছি। 
থামে তুমি। আমাকে একটু চিন্তা করতে দাও। রতনবাবুর ছেলেকে দেখে এসেছি, 
আমাকে একটু ভাবতে দাও । বুঝতে দাও। 

আতর-বউ খেন ছিটকে উঠে পড়লেন ছিলা-ছেঁড়া ধন্থকের মতো, বললেন--অন্যায় 
হয়েছে । আমার অন্তায় হয়েছে। তোমার সঙ্গে কথ বলতে আসাহ আমার অগন্তায় 
হয়েছে। আমার অধিকার কী? আমাকে এনেছিলে তোমর] দয়। করে, মামার বাড়ীর 
মাঁবাপ মরা ভাগ্নী, বিনা পণে দয়! করে ঘরে এনেছিলে দালী-বীদীর মতে। খাটাতে-- 
আমার সেই অধিকার ছাড়া আর কোনে। অধিকার তো নাই । একশোবার অন্তায় করেছি, 
হাজারবার। মাফ করে! আমাকে । 

উঠে চলে গেলেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে | 


আরোগ্য-নিকেতন ৮৯ 


এই তো আতর-ব্উ ! চিরকালের সেই আতব-বউ! হাসলেন ডাক্তার। কিন্ধুসে 
হাসি অর্ধপথেই একটা বিচিজ্ঞ শবে ৰাধা পেয়ে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় অন্ধকারে 
ঢেকে গেল স্থানটা। ডাক্তার এবার সশবে হেসে উঠলেন। আতর-বউ লঞ্ঠনটার শিখা 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন--বোধ হয় মাত্র! অমেক পরিমাণে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । কথাবার্তার 
উত্তেজনান্র মধ্যে কেউই লক্ষ্য করেন নি। সশব্ে লনের কাচট। ফাটিয়ে দপ করে নিতে 
গেল আলোট!। 

৬ ব্ কঃ 

সশব্দে হাপিও হঠাৎ থেমে গেল তার । মনের ছিন্ন চিন্তা আবার জোড়া লাগল । আত্র- 
বউ বলে গেলেন_-ধিধাতা তাকে চোখের জল দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি। কথাটা মনে 
হতেই, হালি থেমে গেল তার । 

একট] দীর্ঘশ্বাদ ফেলে ডাক্তার মনে মনেই বললেন--দিয়েছিলেন, অনেক অজন্র--তুমি 
অনুমান করতে পার না আতর-বউ, সমুদ্রের মতে! অথৈ লবাণাক্ত চোখের জল ভগবান তাঁর 
ছুটি চোখের অন্তরালে অন্তরের মধ্যে দিয়েছিলেন। তার সংবাদ তুযি জান না। কিন্তু 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের জ্ঞানযোগ অগন্তয খষর মতো! গণ্ুষে সে সমুদ্র পান করে নিঃশেষ করে 
দিয়েছে। অন্তর এখন ভষ্ষ সমূদ্রগর্ভের মতে। বালুময় প্রাস্তর। অনেক প্রবাল অনেক 
মণিমাণিক্য হয়তো! আছে? কিন্ত তার সর্বাঙ্গে আছে চোখের জলের লবণাক্ত শ্বাদ। তুমি 
তো৷ কোনোদিন সে বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না! তুমি, মঞ্জরী--তোমর। ছুজনেই ষে মৃত্যু ; 
অমৃত তো! তোমরা চাও নি কোনো দিন। চাইলে--তার কাছে আসতে, বুঝতে পারতে । 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেললেন জীবন ডাক্তার । 

অগ্জরী আতর-বউকে বা শুধু দোষ দিচ্ছেন কেন তিনি? তার নিজের কথ? তিনি 
নিজে? নিজেই কি তিনি জীবনে অধুত পেয়েছেন বলে অন্থভব করেছেন কোনোদিন? 
এ কথা অন্ত কেউ জামে না, জানতেন দুজন, তারা আজ নেই। একজন তার বাবা, গ্রথম 
শিক্ষাগত, দীক্ষাপ্ুরু। 

জগৎ মশায় জানতেন তাঁর এ অভৃপ্থির কথা। অযৃত-অপ্রার্িই হল অশাস্তি অতৃপ্তি। 
মৃত্যুকালে জগৎ মশায় একথা তাকে ডেকে বলেছিলেন । জীবনকে চিকিৎসা-শান্ত্রে দীক্ষা 
দিয়ে আরও দশ বৎসর তিনি বেচে ছিলেন । মৃত্যুকালে জ্ঞানগঙ্গ। গিয়ে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
করেছিলেন। মা তখন গত হয়েছেন। তিনিও খানিকটা! জানতেন। কিন্ধ তিনি এ 
অতৃপ্তির হেতু জানতেন না; তিনি হেতু সন্ধান করেছিলেন একেবারে বাস্তব সংসারে । 
বাবার মতে! গভীরভাবে বুঝে তার অন্তর খুঁজে সন্ধান করেন নাই। 

বিৰাহের পর জীবন আযুরেদ শিক্ষায় মন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল। যে পড়াশুন! তার 
ইস্কুল-জীবনে ভালে লাগে নাই সেই পড়াস্তনায় যেন ডুবে গিয়েছিল। জগৎ মশায় আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিলেন । জগৎ মশায় বলেছিলেন--ইস্কুলে পড়াশুনার রকমলকম দেথে ভাবতাম 
জীবনের বুদ্ধি বোধ হয় মোটা? কিন্তু আঘূর্বেধে দেখছি ওর বুদ্ধি ক্কুরধার। তবে-”। থেমে 


৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গিয়েছিলেন তিনি--ছেলের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে আবার বলেছিলেন-- 
তবে এর সঙ্গে গানবাজনা শেখো। আনন্দ করো। গান করে!। ভগবানের নাম না 
করলে চিকিৎসকের বৃত্তি নিয়ে বাচবে কী করে? 

ঠাকুরদাস মিশ্র সে সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, ছে ওটা যে ওর রক্তে 
রয়েছে । বংশগত বিচ্যেতে তাই হয়। আমার ওই হারামজাদ। বেটাটার বিবরণ জান? 

অর্থাৎ স্থরেন্দ্রের। উচ্ছবাস্ভরে বলেই গেলেন ঠাকুরদাস মিশ্র । 

_হারামজার্দা বেটা মদ ধরেছে তা তে; জান। লেখাপড়াও ছেড়েছে অনেক দিন। 
ভেবেছিলাম ও বেটাকে আর জমিরদীরী সেরেন্তার কাজে লাগাব না। পুজো-আর্চার 
মস্তরগুলে! মুখস্থ করিয়ে বেটাকে লাট দেবগ্রামের বিশ্বেশ্বরী মায়ের পূজারী করে দেব। 
ওখানকার পৃজারী বেটার বংশ নাই। পুঞ্জারীই মেবায়েত, পনেরো! খিখে জমি আছে 
চাকরান। তা ছাড়া বিশ্বেশ্বরী হল রেশমের পলু পোক। চাষের রাখে হরি মারে কের মতো 
দেবতা! বিশ্বেশ্ববীর পুজে। না দিয়ে পুষ্প না নিয়ে ও চাষই হয় না। পাওনা অংশ । 
ত৷ কিছুতেই না। ও বলে-_-ও মন্তর আমার মুখস্থ হবে না। তারপর ব্যাপার *শানো-_ 
বেট। সেদিন দশ বছর আগের এক জমাওয়াশীল বাকি ণিয়ে এদে আমাকে দেখিয়ে বলে 
এটাতে থে ভুল রয়েছে। শোনো কথা! তুল অবিশ্টি আমি জানি-__ও তুল আমারই 
কলমের ডগায় পুকুর লোপাট । কিন্তু দশ বছরের মধ্যে কেউ ধরতে পারে নি। জমিদারের 
ঘরে আর ধরাও পড়বে না। কিন্ধু বেটার বিদ্যে দেখো । গোপনে গোপনে পুরানো কাগঞ্জ 
দেখে হিসেব বুঝেছে, বাপের তুল ধরেছে । আমি তো বেটার মাথায় চড় মেরে বপণা, 
চুপ রে বেটা চুপ! 

ঠাকুরদা মিশ্র পুত্রগৌরবে ষেভাবে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন জগৎ মশাক্ন তা হন নি। 
ঠাকুরদা আঘাত পেতে পারে বলে শুধু একটু হেশেছিলেন, বাধাও দেন শি। শুধু একটু 
হেসেছিলেন। জগদ্বন্ধু ছিলেন জ্ঞানযোগী । সেই বাপের ছেলে এবং তীরহই শিষ্য হয়েও 
আসল বন্তটি তিনি আয়ত্ত করতে পারলেন না। বাবা বলেছিলেন--আমুর্বেদে ওর বুদ্ধি 
ক্ষুবধার। 

বুদ্ধি তার ক্ষুরধার ছিল, রোগ উপপর্গ-_-এমন কি রোগ ও উপসর্গের পশ্চাতে অন্ধ বধির 
পিঙ্গলকেশী মৃত্যু তার হিমশীতল হাত দুখানি জীবনকে গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছে, কি হয় 
নি, তাও তিনি অনুমান করতে পারতেন। আজ তুমি তরুণ ডাক্তার জীবন ডাক্তারকে 
উপহাস করেছ, তিরস্কার করেছ, নতুন কালের চিক্কিৎসা-বিজ্ঞানের অহঙ্কারে তাকে অবহেলা 
করেছ। করো, কিন্তু সেকালে কেউ সাহস করত ন1। 

শ্থৃতি স্মরণ করতে করতে জীবনষশায় ধেন প্রাচীন, স্থবির অজগরের মতো! ফুলে উঠলেন । 
একট তরুণ বিষধর তার তারুণ্যের ক্ষিপ্রগামিতা আর বিষদস্তের তীক্ষতার অহঙ্কার 
ছোবলের পর ছোবল মেরে গেল; বার্ধক্োর জীর্ণতায় তার বিষদাত ভেঙে গিয়েছে, স্থবিরতায় 
তার বিপুল দেহে গতিবেগ মন্থর হয়েছে ; অগত্য। তাকে সহ করতে হল। 


আরোগ্য-নিকেতন ৯১ 


নারায়ণ! নারায়ণ! পরমানন্দ মাধব হে! 

বেশ শুট স্বরেই উচ্চারণ করলেন জীবন ভাক্তার। 

মৃত্যুকালে গঙ্গাতীরে জগদন্ধু মশায় তাঁকে বলেছিলেন__জীবন, বলো আমাকে যদি 
কিছু জিজ্ঞাসার থাকে? 

জীবন মশায় নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারেন নি, রুদ্ধ আবেগ চোখের জলের ধারায় 
পথ করে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । মুখে বলতে কিছু পারেন নি। 

জগৎ মশায় বলেছিলেন-__তুমি কাছ? তোমার দীক্ষা আমূর্বেদে। জীবন এবং মৃত্যুর 
তথ্য তো তুমি জান; ওবুকাদছ? ছি! আমাকে ছুংখ দিয়ো না; তুমি কাদলে এই শেষ 
সময়ে আমাকে বুঝে যেতে হবে যে আমার শিক্ষা সার্থক হয় নি। তা! ছাড়া, মৃত্যুতে 
আমার তো কোনে দুঃখ নাই, আক্ষেপ নাই। পরম শাস্তি অন্ভব করছি আমি, স্তরাং 
তুমি কাদবে কেন? 

জীবন ডাক্তারের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। 

জগৎ মশায় বলেছিলেন--আমি জানি তোমার মনে কোথায় আছে গভীর অতৃপ্ডি। 
থাক! উচিত নয়। তোমার জীবনের কোনে! দিক তো অপূর্ণ নয়! 

কয়েক মৃহ্র্ত পরে বলেছিলেন_-তবু আছে, রয়েছে! অবশ্ত এর উপর মানুষের হাত 
নাই আমি জানি। কিন্তু এ অতৃপ্তি থাকতে তো৷ অমৃত পাবে না বাবা। পরমানন্দ মাধবকে 
অনুভব করতে পারবে না। অতৃষপ্থি অবশ্য কামনার বগ্ত না পেলে মেটে না। কিন্তু কামন! 
যে কী তাই কি কেউ জানে? শোনে, আশীর্বাদ করে ঘাই কামনার বসত পেয়েই ষেন 
তোমার সকল অতৃপ্থি মিটে যায়, অমৃত আস্বাদন করতে পার। ছুঃখে স্থির থাকতে পার, 
পৃথিবীতে মৃত্ার মধ্যে অমৃতকে অন্নতব করতে পার) আর আনন্দে খে কাদতে পার। 
নাই পাও তৃত্তি। তবে বাবা জ্ঞানযোগে ডুব দিয়ো। ওই আঘূর্বেদে। বড় কঠিন এবং 
শুদ পথ। হোক । জ্ঞান হল অগন্ত্য খষি 3 গণ্ড.ষে দুঃখের সমুদ্র পান করে নেন। শ্বেচ্ছায় 
সথষ্টির কল্যাণে চলে যান দক্ষিণে । 

জ্ঞানযোগ-রূপী অগন্ত্যের গণ্ষপানে শুকিয়ে-যাওয়া সমুদ্রের বালির মতো তার জীবন 
বালুময়। কিন্তু তার গ্রতি বালুকণায় সমুদ্রের জল্গের লবণাক্ত শ্বার্দ। আতর- -বউ কোনো 
দিন একবার আস্বাদন করেও দেখলেন না, কেব্রা মরুভূমি বলেই তাকে উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে 
উত্তপ্ত করে তুললেন । 

চি র ক 

বাপের মৃত্যুর পর জানযোগেই নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্য জীবন দত্ত ডাক্তারি 
পড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তখন বিলাত্তী চিকিৎসার অতিনবত্ধে দেশ চকিত হয়ে 
উঠেছে। রঙলাল ভাক্ষারের পাসকির বেহারারদের হাকে হাকে দেশের পথঘাট মুখরিত ; 
নবীন মুখুজ্ে ডাক্তারের ঘোড়ার খুরের ধুলোয় পথের ছুই ধার ধুসর। শুধু পথঘাটেই নয়, 
কবিরাজদের মনের মধ্যেও এর সাড়া উঠেছে। এই বিষ্ঠা আগে থেকেই তাকে আকৃষ্ট 


৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করেছিল, বাপের মৃত্যুর পর তিনি হুধোগ পেলেন। 

বৃদ্ধ জীবন মশায় অন্ধকারের মধ্যে আবাব একবার হাগলেন, দাড়িতে হাত বোলালেন। 

হায়রে হায়! মানুষ নংসারে নিজেকে নিজে হত ছলন] করে প্রতারণা করে, মিথ্যা 
বলে তার শতাংশের একাংশও বোধ হয় পরকে করে না। 

বুদ্ধ বার বার মাথা নাড়লেন। ছোট ছেলের অপটু মিথ্যা বলার চাতুন্সীকে ধরে ফেলে 
কতকটা হতাশায়, কতকটা শ্নেহবশে, কতকটা ধরে-ফেলার আনন্দে যেমন প্রবীণের। মাথা 
নাড়ে তেমনিভাবেই মাথা নাড়লেন বার বার । সেদিনের আত্মপ্রতারণার কথাই আজ ধবে 
ফেলেছেন তিনি । 

শুধু জ্ঞানলাতের জন্য, জ্ঞানযোগের মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার জন্য ভাক্তারি শিখতে 
চেয়েছিলেন? নিজে ঘোড়ায় চড়ে, আতর-বউকে পালকিতে চাপিয়ে কীদীতে ভূপী বোসের 
বাড়ি ঘাওয়ার কামনার তাড়নার কথাট। মিথ্য। ? 

শুধু কি এই? জগত মশায়ের মৃত্যুর পর ম্বাতাবিক ভাবেই কতকগুলি বাধা ঘর কি 
হাতছাভ হয় নাই তার? লোকে বলে নাই--এইবার মশাইদের বাড়ির পশার গেল? 

নবগ্র।মে কি প্রথম আলোপ্যাথিক ডাক্তার এমে বসে নি? তার প্রায় মাস দুয়েক 
পর ওই কিশোরেএ বাপ রুষ্দানবাবুর আশ্রয়ে কি হব্রিশ ডাক্তার আসে নি? তিনিকি 
নিজেই শঙ্কিত হননি? 


গুরু রঙলাল ডাক্তার এর অন্ত অর্থ করেছিলেন। বলতেন--জীবন, তোমাকে আমি 
ভালোবাসি কেন জান? তোমাকে ভালোবাসি তুমি জীবনে হার মান নি এইজন্যে। 
এ দেশের কবিরাজর। হার মেনে এই আলোপ্যাথিকে শুধু ঘরে বসে শাপ-শাপাস্তই করলে । 
ন। পারলে শিজেদের শান্তের উন্নতি করে এর সঙ্গে পাল্লা দিতে, না চাইলে এর মধ্যে কী 
আছে সেই তত্বকে জানতে । আধমরার! এমনি করেই মরে হে। তুমিজ্যান্ত মানুষ। তাহ 
তোমাকে ভালোবাসি । হার মানার চেয়ে আমার কাছে অপমানের বিষয় আর কিছু নাই। 
হার মান! মানেই মর1। ডেড ম্যান ডেড ম্যান! বুঝেছি? 

লম্বা! একট] চুরুট ধরিয়ে খালি গায়ে একখান] খাটে! কাপড় পরে রঙলাল ডাক্তার 
ময়ূবাক্ষীর দ্বিকে তাকিয়ে কথ! বলতেন আর পা! দোলাতেন। 

রোগী আলত। একথ। ধেদিন বলেছিলেন সে দিনের কথ! মনে পড়ছে । একজন জোয়াণ 
মুসলমানকে ভুলি করে নিয়ে এসেছিল। পেটের যন্ত্রণায় ধড়ফড় করছিল জোয়ানটা। বুঙলাল 
ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে দেখে নিবিকার ভাবেই বলেছিলেন, শুয়ে পড় চিত হয়ে--এই 
আমার পায়ের তলায় শুয়ে পড়,। 

জীবন ডাক্তারকে বলেছিলেন--দেেখবে নাকি নাড়ী? দেখো, তোমার নাড়ীজ্ঞান কা 
বলে দেখো। অস্থল না অন্বলশূল ন। পিলের কামড় দেখে । 

রোগী চীৎকার করে উঠেছিল, ওগে। ভাক্তারবাবু, তৃমি দেখো! গো, তুমি দেখো! মরে 
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গেলাম, আমি মরে গেলাম। নইলে একটুকুন বিষ দেন মশায়--থেয়ে আমি মরে বাচি। 
আ; কোথাও কিছু হল ন! গো, কবরেজ হাকিম পীর কালীস্তান কিছু বাকি নাই মশায়। 

বাধ। দিয়ে রঙলাল বলেছিলেন, ঠাকুর-দেবতা কী করবে বে ব্যাটা? গোগ্রাসে গোস্ত 
থাবি তো! তারা কী করবে? কতখানি গোস্ত খান একেবারে--দেড় সের না ছু সের? কৃমি 
হয়েছে তোর পেটে, তিন-চার হাত লম্বা কুমি । 

হেই বাবা, ওযুধ দেন বাবা। যাতনায় আর বাচি না বাঁবা। 

--তা দেব কিন্তু টাকা কই? অআ্যা? ছুটে! টাকা দে ফীজ আর ওষুধের দাম। দে 
আগে। টাকা না হলে হবে না। 

--এক টাকা এনেছি বাবা-- 

জীবন বলেছিলেন, কাল তা হলে দিয়ে ষেয়]। 

রঙলাল বলেছিলেন, ইউ আর এফুল। বিনা ফীজে চিকিৎসা করো! না। ধারে ওষুধ 
দিয়ো! না, মরবে তুমি । তা ছাড়া ওর] ভাববে এ লোকটার পশার নেই ভালো । মানুষের 
বেচে থাকতে টাকা চাই। মানুষ খাটে ওই বাচার মূল্য উপার্জন করতে, তাতেও ঘষে দাক্ষিণয 
দেখাতে খায় সে শুধু ফুলই নয় সে অপরাধা, অপরাধ । তাকে জীবনের যুদ্ধে হারতেই হুবে। 
জাস্ট লাইক দি হিন্দুজ, ইতিহাসে পাবে হিন্দুরা প্রবণ যুদ্ধ করে জিতে এল প্রায়, মুসলমানের! 
যুদ্ধবিরতি প্রার্থনা করলে? ব্যদ, হিন্দুর! বিরত হল । আচ্ছা, বিশ্রাম করে নাও, কাল আবার 
যুদ্ধ হবে। কিন্ত রাত্রে মুদলমান আক্রমণ করলে বিনা নোটিশে, অগ্রপ্তত হিন্দুর! হারল, মরল 
কিন্তু স্বর্গে গেণপ। আম শ্বর্গকামী নই। বুঝেছে? বলেই রোগীর সঙ্গের লোকদের বলেছিলেন, 
যাও, আর একটা টাকা নিয়ে এসো । ধাণ্ড। রোগী থাকুক এখানে । ভয় নেই। মরবে 
না। যাও। 

তাত] চলে গেলে বলেছিলেন, জীবনে টাকা চাই জীবন । টাক। চাওয়াট। অপরাধ নয়। 
কারও কাছে ভিক্ষা কোরে। না, কাউকে ঠকিও না, কারও চুরি কোরে না, কাউকে সর্বস্থাস্ত 
করে নিও না, কিন্তু তুমি যার জম্ে খাটবে তার মজুরি-ফীজ, এ নিতে সঙ্কোচে কোরে না। 
করলে তুমি মরবে-_ শ্বর্গে যাবে কিন! জানি ন]। 


তেকো' 


অদ্ভুত মানুষ ছিলেন রঙলাল ডাক্তার । 

সাধারণ মানুষের সমাজ তাকে মহাদান্ভিক অর্থপিপাস্থ হদয়হীন বলেই মনে করত। ঠিক 
তার বাবার প্রক্কৃতির বিপবীত। 

ভাষা ছিল রূঢ়, আপ্যায়নহীণ অসামাজিক মানুষ। 

জীবন ভাক্তারের সঙ্গেও প্রথম পরিচয়ে এমনই ভাধা প্রয়োগ করেছিলেন তিনি । 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর। মনে তখন গভীর অশান্তি । সুপ্ত অতৃষ্ধি যেন প্রচণ্ড তৃষ্ণায় 
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জেগে উঠেছে জগৎ মশায্পের মে থেকে বঞ্চিত হয়ে, তার গুক্ষগম্ভীর অস্তিত্বের প্রভাব থেকে 
মুক্ত হয়ে। তার জেহ যেমন প্রসন্ন এবং গাঢ় ছিল, তার নির্দেশ এবং পরোক্ষ শাসনও ছিল 
তেমনি গুরুগন্তীর॥ অলজ্ঘনীয়। জীবনের যে অসন্তোষ ছিল চাপ! সে যেন চুড়া-ভেঙে পড়। 
পাহাড়ের বুকের আগুনের মতো বেরিয়ে পড়ল। 

ওঃ প্রথম দিনের অগ্রখদগারের কথ! মনে পড়ছে। 

আতর-ব্উ সেদিন প্রথম মাথ! কুটেছিপেন । আতর-বউও চিরকালের অসস্ভোষের আগুন 
বুকে বয়ে নিয়ে চলেছেন । বিবাছের পর সেই ফুলশধ্যার রাব্রি থেকেই জীবন ডাক্তার সে 
আগুনের উত্তাপ সহ করে আসছেন । 

বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটি মামার বাড়িতে মান্য । চিরদিনের মুখর|। চিরদিনের 
কী বলবেন? প্রচগ্ডা ছাড়! বোধ করি বিশেষণ নাই । চিরিদিনেন প্রচগ্ডা। অদ্ভুত জীবনী- 
শক্তি । সেই বাল্যকাল থেকেই মাথা কুটে বিদ্রোহ করতেন । শাপন যত কঠিন হয়েছে তত 
মাথ! কুটেছেন। তত চীৎকার করে কেঁদেছেন । তারপর কৈশোরে দিনের পর দিন উদয়ান্ত 
পরিশ্রম করেছেন মামা-মামীর ঘরে, দিনেকের জন্য বিশ্রাম নেন শি। তার সঙ্গে উপবাস। 
মাসের মধ্যে সাতটা-আটটা দিন উপবাস করতেন ১ 'ন্তপক্ষ শাসণের নামে নিধাতন করে 
ক্লান্ত হয়ে হার মানলে তবে অন্ন গ্রহণ করতেন । 

বিবাহের ফুলশধ্যাতেই এমন মেয়ের বুক থেকে অগ্রিজ!লা না হোক আগ্রিতাপ বিকীণ্ণ ছবে 
তাতে আৰ বিম্ময়ের কী আছে। কিন্ত নতুন বউ হিসেবে সংসারে সে স্থনাম কিনেছিল। 
ধিনের বেলা দৃর্ব থেকে জীবনমশায় আতর-বউকে দেখতেন প্রসন্ন, প্রশান্ত, হাশ্তময়ী ; অবশ্ট 
শাশুড়ীর সমাদর তার এটা বড় কারণ। মা বউকে বড় সমাদর করতেন। মায়ের ধারণ। 
ছিল আতর-বউয়ের মতো পয়মন্ত মেয়ে আর হয় না। বিয়ের পণ বাণের কাছে আমুর্ধেদ 
শিক্ষায় জীবনের মন-গ্রাণ সমর্পণ করা দেখে এই ধারণ! হয়েছিল তার । তিনি বলতেন-_-আমার 
বউয়ের পয়েই এমনট। হল। নইলে সেই জীবনে, যে মাথাটা নিচু করে ঢু মেরে বড় বড় 
জোয়ানকে ঘায়েল করেছে, বোশেখ মাপের দিনে সকালে বেরিয়ে বেলা দুপুর পার করে তাল 
থেয়ে ফিরেছে, মোলকিপী পুকুর বিশবার এপার-ওপার করে পাক তুলে কাদা করে তবে 
উঠেছে, তার এই মতিগতি হয়! ইচ্কুলে গিয়ে মারামারি করেছে। বইছুতোনা। এধেন 
সে মান্গষই নয়। বউমার পয় ছাড়া আর কী বলব? বউম। বাড়িতে প1 দেওয়ার পর এই হুল! 

এ কথা শুনে দেকালে আতর-বউয়ের মুখ শ্মিতহাস্তে ভরে উঠত। 

এই সময়টাই জগৎ মশায়ের জীবনের প্রবাণতম কাল, প্রবীণতার সঙ্গে সঙ্গে বিচক্ষণতা এবং 
বহুদশিতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল তখন জগৎ মশায় নিজে আর সাধারণ বোগী 
দেখতে বের হতেন না, জীবন ছিলেন সেজন্য । রোগ কঠিন হলে তবে নিজে যেতেন। নইলে 
বলতেন, আমার যাবার দরকার নাই বাবা, আমার জীবন যাচ্ছে। ও আমারই যাওয়া। সঙ্গে 
সঙ্গে মহ হাসতেন। 

কথাটার ভিতরের অর্থ যে না বুঝত, তাকে তিনি ওর অর্থ বোঝাতে চেষ্টা করতেন না, 
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রসিকতা যে বোঝে না তার সঙ্গে রসিকতা তিনি করতেন নাঁ, সাদা কথায় বলতেন, জীবন 
দেখে এসে আমাকে বলবে, তাতেই হবে। জীবনকেই আমি বলে দেব ঘা করতে হবে, থে 
ওষুধ দিতে হবে, তার জান্য ভেবে ন!। 

ঘেতেন, জীবন খন বলত তখন। আর ঘেতেন ভ্ন্য চিকিৎসকের হাতের রোগী দেখবার 
জন্য ডাক এলে তখন । আর যেতেন থে ক্ষেতে নিদান হাকতে হুবে সেই ক্ষেত্রে। 

একট! ঘটনা মনে পড়ছে। এই ঘটনায় জগ মশায়ের খ্যাতি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
নবগ্রামের বরদাপ্রলাদবাবুর কঠিন অস্থুথ। বরদাবাবুরা নবগ্রামের প্রাচীনতম জমিদার 
বংশ $ এক পুরুষকাল আগে এই বংশেরই বড় তরফের কর্তার বাড়িতে জগৎ মশায়ের বাবা দীনবন্ধু 
মশায় খাতা লিখতেন এবং ছেলেদের পড়াতেন । এই বাড়ির ছেলের রোগের সেবা করে, 
দীনবন্ধু মশায় প্রথম চিকিৎ্পাবিগ্ভার আত্মা? পেয়েছিলেন এবং কর্তার ছেলের আরোগোর পর 
বিখ্যাত কবিরাজ কৃষ্ণদান সেনগুপ্ত নিজে ডেকে তাকে আমুর্বেদে দীক্ষা দিয়েছিলেন । এই কৃত- 
জ্ঞতায় দীর্ঘকাল, জগৎ মশায়ের চল্লিশ-পঁ়তাল্িশ বৎসর বয়স পরধন্ত, এই বংশের যে-কোনো 
বাড়িতে ডাকলে সসম্রমে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু এর তার সন্ত্রমকে বজায় 
রাখত না, উপরস্ত পদে পদ্দে অসন্ত্রম করত, এমন কি ওষুধের দামও দিত না; বলত খাজনায় 
কাটছিট করে দেব; এই কারণেই জগৎ মশায় হ্বগ্রামের কয়েক পয়স1 জমিদারি কিনে 
অনম্রমের হাত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিলেন। এবং রক্ষাও পেয়েছিলেন। নবগ্রামের 
রায়চৌধুরী বংশ তাঁকে আর ডাকতেন না। তারা হরিহরপুরের কবিরাজ হীরালাল পাঠককে 
গৃহ-চিকিৎদক করেছিলেন। রোগ কঠিন হলে ডাকতেন রাঘবপুরের গুপ্ত কবিরাজদের। 
বরদাবাবুর অস্থে বাধ্য হয়ে তান ছেলে জগত মশায়কে ডেকেছিপেন। ব্রদাবাবুর ছেলে 
কলকাতায় ব্যবসায় করতেন। বাপের অস্থথের সংবাদ শুনে গ্রামে এসেই ডাকলেন 
রাঘবপুরের গুধধকে । গুপ্ধ এসে ব্ললেন__তিন দিন, এক সপ্তাহ বা! নবম দিনে মৃত্যু অনিবার্ধ। 

ছেলে বললেন--আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। 

গুপ্ত বললেন-_-তাতে পথে মৃত্যু হবে। তিনদিন পরমাযুও তাতে ক্ষয়িত হবে। 

ছেলে এরপর রঙলাল ডাক্তারকে ডাকলেন, কবিরাজ হাত দেখে বললেন_- | বঢভাষী 
বঙলাল ডাক্তার বাধ! দিয়ে বললেন--ও বিছেট। আমি বুঝি না, বিশ্বাও করি ন। 

ছেলে বললেন--মানে উনি বলেছেন তিনদিন, এক সপ্তাহ বা! নবম দিনে মৃত্যু অনিবাধ। 

রঙলাল বললেন-__সেও আমি বলতে পারব না। তবে ওর কাছে লিখে নিতে পারেন। 
মৃত্যু না হলে নালিশ করতে পারবেন। আমাকে ণিখে দিলে আমি নালিশ করব। 

ছেলে বললেন-_-এখন আমি চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় নিয়ে ঘেতে চাই । 

--তবে আমাকে কেন ডেকেছেন? নিয়েই যান। 

কবিরাজ বলেছেন--তাতে তিন দিনও বাচবেন না, পথেই ত্রিশুন্তে অথাৎ গাড়িতেই 
মার। যাবেন। 

--ত! পারেন । আবার নাও পারেন। আমি ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। রোগ কঠিন। মরবেন 
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কি বাচবেন মে আমি জানি না। 

রঙলাল ডাক্তার চলে গেলে অগত্যা তাঁরা জগৎ মশায়কে ডাকলেন। 

জগৎ মশায় নাঁড়ী দেখে বলেছিলেন-_স্থচিকিৎসার জন্যে কলকাতা নিয়ে যাবেন, বাধা 
দেব নাঃ নিয়ে যান। চিন্তার কোনো কারণ নাই। আমি দায়ী রইলাম। 

ছেলে বলেছিলেন-- দেখুন, ভালো করে বুঝুন। 

_না বুঝে কি এগুবড় কথা বলতে পারি রারচৌধুরীমশায়? নিয়ে যান। আমার কথা 
অন্তথ| হলে আমি দশের সম্মুখে প্রর্থিশ্রতি দিচ্ছি, চিকিৎস| আমি ছেড্ডে দেব। আর-_। 

হেসে বলেছিলেন--আর এ াল্রায় কর্তীর ঝোগভোগ আছে, দেহরক্ষা। নাই। অচিকিৎসা 
কুচিকিৎসা হলে তার কথা আলারা। চিকিৎস। হলে বাচবেন। আপনি কলকাতায়ই 
নিয়ে ান। 

তার কথাই সত্য হয়েছিল। বরদাবাবুকে কল্রকাতা নিয়ে পৌঁছুতে কোনো বিস্ব ঘটে নাই 
এবং তিনি সেবার (বাগমুক্ত হয়ে দেঁওঘরে শরীর পেরে বাড়ি (ফরেছিলেশ। 

ধঘাবাবুপ্র বাড়িতে তিনি কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করেন নাই। বরদাবাবু বাড়ি ফিরে তাকে 
উপচৌকন পা ঠিয়েছিশেন । দেওঘবের পেড়া, একটি ভালো গড়গড়। ও নল, কিছু ভালো 
তামাক আর একখানি বালাপোশ। 

এই ঘটনার পরই জীবন তাঁকে বলেছিল-_এবার ফীঁজ বাড়াতে হবে আপনাকে । চার 
টাক! ফী করুন। 

জগত্মশায় তাতে রাজী ছিলেন পা। কিন্তু জীবন ছাড়ে পাই । বণেছিল--গারব ধারা 
তাদের বাড়ি আপনি বিনা ফীজে খাবেন। কিন্তুঘে ঘা দেঁবে--এ করলে আপনার মধাদ। 
থাকবে না। 

এই সময়টিই দত্তমশাক়দের বাড়ির সর্বোন্তম হুসময়। 

জীবনের মা বলতেন, এসব আমার বউয়ের পয়। 

আতর-বউ নিজেও তাই ভাবতেশ। 

সেকালে জীবণ ডাক্তার রোগী দেখতে বের হবার সময় নিয়মিতভাবে আতর-বউ সামনে 
এসে দাড়ান্তেন। তার মুখ দেখে যাত্রায় শুভ ফল অবশ্ন্ভাবী। 

খ্ ক বা 

জগৎ অশায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দত্তমশায়দের খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠার ভাটা পড়ল 
স্বাভাবিকভাবে। 

অনেক বাধা ঘর--চার-পার্চখাণ! গ্রাম তাকে ছেড়ে কামদেবপুরের মুখুজ্জে কবিরাজের 
এবং হরিহরপুরের পাঠক কবিকাজের কাছে গিয়ে পড়ল। ওদিকে নব্গ্রামের বাবুর] নিয়ে 
এলেন একজন ভাক্তার | ছুর্গার্দান কুও। জীবন মশায় তখন শুধু জীবন দত্ত। মহাশয় তো 
সহজে লোকে বলে না। ওদিকে ভাক্তারির একট। স্থবিধে আছে। বয়স ধেমমই হোক, 
অভিজ্ঞতা থাক আর না-থা+-- ডিগ্রি আছে+ তিগ্রর জোরেই ডাগ্চার খেতাব তাদের প্রতিষ্ঠিত। 
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জীবন দত্তের স্থপ্ত কামনা] এই ছুঃসময়ের ঝড়ে ছাই-উড়ে-যাওয়া আগুনের মতো গনগনে 
হয়ে টঠল। তিনি ডাক্তার হবেন । সম্মুখে রঙলাল ভাক্তারের দৃষ্টান্ত । ওদিকে নবগ্রামে 
আরও একজন নতুন ভাক্তার এল। তাঁরই বন্ধু কষ্তদাসবাবু। ওই কিশোর ছেলেটার বাপ, 
নতুন ভাক্তারকে আশ্রয় দ্রিলেন। আরও শোনা গেল, নবগ্রামের নবীন ধনী ব্রলালবাবু 
এখানে চ্যারিটেবল ভিপপেনসারি--আলোপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়-_-প্রতিষ্ঠ। করছেন। 
তিনি গোপনে গোপনে আরম্ভ করে দিলেন। অনেক সন্ধান করে ছুখানি বই আনালেন-- 
ডাক্তারি শিক্ষা ও বাঙলা মেটিরিয়া মেডিক]। ইচ্ছ! সত্বেও বূঢ়ভাষী রগলাল ডাক্তারের কাছে 
ঘেতে সাহস হল না। 

মাস তিনেক পর হঠাৎ বুঙলাল ডাক্তারের সঙ্গে তার দেখা ছল, তার সঙ্গে জীবনের ষোগ- 
স্থত্র রচিত হুবার প্রথম গ্রস্থি পড়ল । 

ওই কিশোর ছেলেটিকে তিনি এইজন্যই এত ভালোবাসেন। এই গ্রস্থিটি পড়েছিল তাকে 
উপলক্ষ্য করেই। 

হঠাৎ একদিন শুনলেন, নবগ্রামের কৃষ্দাসবাবুর ছেলে কিশোরের বড় অস্থথ। আজ দশ 
দিন একজরী। দেখছিল ওই নবাগত হরিশ ভাক্তার, আজ মাঘখানেক সে নবগ্রামে এসেছে। 
কষ্দাসবাবুই তাকে আয় দিয়েছেন । পাশ-কর! ডাক্তার-_পাটনা ইচ্ুল থেকে পাশ “করে 
এসেছে । পসার না হওয়া পর্যন্ত কৃষ্ত্াসবাবুই তার সকল ভার বহন করবেন বলেছেন। সে-ই 
দেখছিল-__-আজ রঙলাল ডাক্তার দেখতে আমবেন। 

জীবন দত্ত বিশ্মিত হলেন, শঙ্কিতও হলেন। নিজেকে একটা ধিক্কারও দিলেন। খবর 
রাখা উচিত ছিল। কষ্দদাসবাবু তাঁর চেয়ে বয়সে ঝড় হলেও বন্ধু। এবং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
নেপালের পরমাত্মীয়---সম্বন্বী। তা ছাড়া এই কিশোর ছেলেটিকে তিনি বড় ভালোবাসেন। 
এই নতুন ডাক্তারটি কষ্তদাপবাবুর বাড়িতে আমবার আগে পর্যন্ত অর্থাৎ চার মাস আগে পর্স্তও 
তারাই পুরষানুক্রমে দের বাড়িতে চিকিৎনা! করতে আসছিলেন। তার তো একবার ঘাওয়া 
উচিত ছিল । চিকিৎসক হিসেবে না-ডাকতে যাওয়ায় মধাদায় বাধে, কিন্তু তার উপরেও যে 
একট] অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক আছে। কৃষ্খদানবাবুর লঙ্গে আছে, ওই কিশোর ছেলেটির সঙ্গেও 
আছে। ও পাড়ায় গেলেই তিনি কিশোরের খোজ করে দু-চারটি কথা বলে আসেন। ছ-সাত 
বছরের এই শ্তামবর্ণ ছেলেটি স্থা্চর্ধ রকমের দীপ্চিমান। তীক্ষু বুদ্ধি এবং রসবোধে সরস বুদ্ধি। 

এই তে! সেদিন। | 

নেপালের বাড়ি থেকে তিনি নেপালকে সঙ্গে নিয়েই বের হচ্ছিলেন। পথে যাচ্ছিল 
কিশোর । দুপুরবেলা শ্টালক-পুত্রকে এক] দেখে পাগলা নেপালের কর্তব্যবোধ জেগে উঠল। 
কিশোরের গতিপথ দেখে ধে-কেউ বুঝতে পারত ঘে, সে নিজেদের বাড়ির দিকেই খাচ্ছে । 
পাগল! নেপাল সেই হিসেবে অকারণেই প্রশ্ন করলে-কোথায় যাবি? আমাদের বাড়ি? 

_না। 

"তবে? ছুপুবরবেলা ঘাবি কোথায়? 
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কিশোর উত্তর দিয়েছিল--যাঁব তোমার শ্বশুরবাড়ি। 
নেপাল বুঝতে পারে নাই রসিকতাটুকু। জীবন হাহা! করে হেসেছিলেন। 


জীবন ডাক্তার নিজেও অগ্রতিত হয়েছেন তার কাছে। এই তো মাপ কয়েক আগে। 
তখনও চিকিৎসা করতেন ওদের বাড়িতে । কিশোরেরই জর হয়েছিল। নাড়ীতে দেখলেন 
অরদোষ। কৃষ্্াসবাবুর তগ্ী বললেন--এই জ্বর অবস্থাতেও কাল খোয়া-ক্ষীর চুরি করে 
থেয়েছে। অক্র্দোষের আর দোষ কী? 

জীবন ডাক্তার বলেছিলেন--আয11? তুমি চুরি করে থেয়েছ। 

কিশোর অগ্রস্তত হয় নি। বলেছিল--হ্য।। 

--জান, চুরি করে খেলে পাপ হয়? 

কিশোর ঘাড় নেড়ে বলেছিল--হয় । কিন্তু খোয়া-ক্ষীর খেলে হয় না। 

জীবন ভাক্তার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন--কে বলেছে তোমাকে? 

কিশোর বলেছিল--ভাগবতে শুনেছি । কৃষ্ণ নিজে খোয়া-ক্ষীরঃ ননী, মাখন রি করে 
থেতেন। তবে কেন পাপ হবে? 

জীবন ডাক্তারকে হার মানতে হয়েছিল । অতঃপর চিকিৎসা-শান্ত্রতত্ব বোঝাতে হয়েছিল। 
ছেগেটি মন দিয়ে শুনেছিল এবং শেষে বলেছিল -.আচ্ছা আর বেশী খাব না। কম করেখাব। 

এর পর জীবন ভাক্তার কিশোরকে দেখলেই পুরাণ-সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন । কিশোর প্রায়ই 
উত্তর দিয়েছে এবং বিচিত্র ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছে । বাবণের কটা মাথা কট! হাত জিজ্ঞাস| 
করায় বলেছিল--দশটা মাথা কুড়িট। হাত। জানেন, রাবণ কখনও ঘুমোত না। 

-কেন? 

শুয়ে পাশ ফিরবে কী করে? 

এইভাবে ছেলেটির সঙ্গে একটি নিবিড় অন্তরঙ্গ তা জমে উঠেছিল। তার অস্থখ__বেশী 
অন্থ, রঙলালবাবুর মতে! ডাক্তার আগছেন-_-জীবন ডাক্তার আর থাকতে পারলেন না। 
তিনি নিজেই এলেন কৃষ্টদাসবাবুর বাড়ি। কষ্ণদাস অগ্রত্তত হলেন কিন্ত জীবন শ্মিতহাস্ডে 
বললেন--কিছু ন! কৃষ্দাস দাদা, আপনার! ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ হলেও তে। আমি আপনার 
ভাই। থুড়ে। হিসেবে দেখতে এসেছি । চলুন, কিশোরকে একবার দেখব | 

কিশোর প্রায় বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। গলায় মৃদু স্দির শব্ধ উঠছে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে । 
ছু-চারটি ভুলও বকছে। ভাদ্র মাসে গরম কাপড় দিয়ে তাকে প্রায় মুড়ে রাখা হয়েছে। 
নতুন ডাক্তার বললেন--বুকে সির দোষ রয়েছে? জ্বর উঠেছে এক শো! তিন। নিউমোনিয়া 
এতদিন পুর্ণমাত্রায় দেখ! দিত, কিন্ত আমি গোড়া থেকেই বেঁধেছি। তবুঘে কেন জর কমছে 
না--বুঝছি না। 

জীবন ডাক্তার দুটি হাতের নাড়ী দীর্ঘক্ষণ ধরে মনঃসংযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করলেন । জিত 
চোখ দেখলেন, পেট টিপে পরীক্ষা করলেন। তারপর উঠে হাত ধুয়ে কষ্াসবাবু্ন কাছে 


সি 
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বসে বললেন--একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জরত্যাগ হবে কৃষ্দাল দাদা। ভয়ের কোন 
কারণ নাই, তবে জরটা একটু বাকা। আগন্তক জর, সান্লিপাতিক-দৌযঘুক্ত ; তবে প্রবল 
নয় 5 মারাত্মকও নয়। গ্লেম্সা দোষ--ডাক্তারবাবু ষেট1! বলছেন-_ 

হরিশ ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন---ওট] আন্ত্যঙ্গিক, আমল ব্যাধি ওটা নয়। 

হবিশ ডাক্তার প্রায় তার সমবয়সী ঃ জীবন দত্তের থেকে বছর চার-পাচের ছোট। 
কর্মজীবনে এটা খুব পার্থক্যের বয়ন নয়। প্রীতির সঙ্গেই বলেছিলেন। কিন্তু পাশ-কর! হরিশ 
ডাক্তার বলেছিল-__নাঃ। আমি স্টেখোপকোপ দিয়ে দেখেছি। সদির দোষটাই মুল দোষ। 
আর শান্িপাতিক মানে টাইফয়েডের কথা য| বলছেন---ওট1 আমার মতে ঠিক নয়। 

জীবন দত্ত ধ্যানন্থের মতো নাড়ী ধরে অনুভব করেছেন, যা বুঝেছেন তা ভূল হতে পারে 
ন|। তিনি মৃহু হাসির সঙ্গে ঘাড় নেড়েছিলেন। ঠিক এই সময়েই বাইরে পাঁলকির 
বেহারাদের হাক শোন]! গিয়েছিল। 

হরিশ ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ছিল--ওই, উাঁন এসে গিয়েছেন। 

জীবন দত্বও বাইরে যাবার জন্য উদ্যত হলেন, হঠাৎ নজরে পড়ল কিশোরের শিয়রে বসে 
অবগুঞনবতী তার মা। জীবন দত্ত গভীর বিশ্বাসে আশ্বাস দিয়ে আবার বলেছিলেন--কোনে। 
ভয় নাই। যে ষা বলবে বলুক মা, একুশ দিন বা চব্বিশ দিনে জর ছেড়ে যাবে, ছেলে সেরে 
উঠবে। 

রঙলাল ডাক্তারের সঙ্গেও সংঘর্ষ বাধল-- এই একুশ ধিন চব্বিশ দিন নিয়ে। 

রঙলাল ডাক্তা্ত রোগী দেখলেন । 

গ্রথমেই বললেন_বাজে লোক-_বেশী লোক ঘরে থাক আমি পছন্দ করি না। যে 
ডাক্তার দেখছে আর রোগীর ষে সেবা করছে, আর এক-আধজন। 

জীবন দর্তও বেরিয়ে ধাচ্ছিলেন, কিন্তু কষ্ণদাপবাৰু বললেন--তুমি থাকো জীবন। 

উনি তার হাত ধরলেন। জীবনমশায়ের মনে আছে-_ভীত কষ্দাসবাবুর হাত ঘামছিল; 
জীবন দত্ত মৃদু ম্বরে সাহস দিয়ে বলেছিলেন--ভয় কী? 

রোগী দেখে রঙলাল ডাক্তার কিছু বললেন না। গ্রেসক্রিপশন চাইলেন। পড়ে 
দেখলেন। সেগুলি ফিরিয়ে দিয়ে নিজে গ্রেস্‌ক্রিপশন লিখে ছরিশ ডাক্তারের হাতে দিলেন, 
বললেন--ও সব পালটে এই দিলাম। পথ্য-_বালি, ছানার জল, ৰেদানার রম চলতে পরে। 
কোনে! শক্ত জিনিস নয়। ছেলের টাইফয়েড হয়েছে । 

হরিশ ভাক্তারের মুখ মান হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে জীবন দত্তের দিকে কলের দৃষ্টি 
পড়েছিল-_-এ জীবনমশায়ের মনে আছে। জীবন দত্ত কিন্তু হরিশ ডাক্তারের মুখের দ্বিকে 
তাকান নি। ছিঃ । অগ্রন্তত হবেন উনি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রঙলাল ডাক্তার হরিশকে ভালো করে সব বুঝিয়ে দিলেন। 

জীবন দত্তের কবিরাজী পদ্ধতির সঙ্গে তান্তে কয়েকটিতে গরমিল ছিল। কিন্তু তিনি চুপ 
করে-ঝইলেন। তার অধিকার কী? তারপর রঙলাল ডাক্তার ওঘুধ তৈরি করতে বসলেন। 
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ওইটি ছিল তাঁর একটি বিশেষত্ব। নিজের কলবাকৃদ থেকে ওষুধ তৈরি করে দিতেন। অন্য 
কোনে! ভাক্ষারের কি ডাক্তারখানায় তৈরি ওষুধ তিনি রোগীকে খেতে দ্দিতেন না। এমন কি 
হঠ[ৎ ঘে বিপদ বা পরিবর্তন আনতে পারে, তাও ওষুধ তৈরি করে দিয়ে বলতেন--এই রকম 
হলে এই দ্বেবে। এই রকম হুলে এটা । এক-একদিন পর অবস্থ। লিখে লোক পাঠাবে আমার 
কাছে। তবে থে ডাক্তার দেখছে, তার কাছে গোপন রাখতেন ন1 কিছু । বিশ্বানেন পান্জ 
হলে তারপর তাকে দিতেন প্রেদক্রিপশন--সে ওষুধ তৈরি করে দিত। বলতেন-_বিষ মিশিয়ে 
রোগীর অনিষ্ট করবে না, সে আমি জানি; বিষের দাম আছে। আমার সই-কর! প্রেসক্রিপশন 
আছে--আমাকে দীয়ী করতে পারবে না। কিন্তু জোলো দেশে জলের দাম লাগে না, 
ওষুধের বদলে জল দিলে কী করব? ছট! ওষুধের তিনটে না দিলে কী করব? পচ! পুরনো 
দিলে কী করব? আমার বদনাম হবে। 

ঠিক এই সময়। ওষুধের শিশি ছুটি ঝাঁকি দিয়ে একবার নিজে ভালো করে তাঁর রঙ এবং 
চেহারাটা দেখে হরিশ ডাক্তারের হাতে দিল্ন--ছু রকম ওষুধ থাকল। এইটাই এখন 
চলবে। ঘর্দি ভুল বকে বা জর বাড়ে-জর বাড়লেই ভূল বকবে, ভূল বকলেই জানবে জর 
বেড়েছে, তখন এইটে দেবে। বুঝেছ? আর ওই লেপকাথাগ্ুলো খুলে দাও । অত চাপা 
দিয়েই তো বাচ্চাটাকে খতম করবে । এমন করে জানালা-দরজা বন্ধ কোরে! না। আলো- 
বাতাস আসতে দাও। বুঝেছ? 

উঠলেন তিনি। 

কষ্তদাসবাবু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন-_-রোগ কি টাইফয়েড? 

_-হ্যা, কঠিন রোগ। 

--আজে হ্যা, সে-ই জিজ্ঞাস! করছি। 

--বীচা-মর| ঈখবের হাত, সে আমি বলতে পারি না। 

কষ্দানও সাহসী লোক দ্িলেন-_তিনি মুখে মুখে জবাব দিতে পটু ছিলেন। বলেছিলেন, 
সেকথা আপনি কেন, আমরাও বলতে পারতাম। আপনার দেখে কেমন মনে হল? 
টাইফয়েড সান্লিপাতিক হলেই তো অপাধ্য হয় না। রোগেরও প্রকার-তেদ আছে। 
মু, মধ্যম--কঠিন। 

তীক্ষদৃ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রঙলাল বলেছিলেন-_আপনিই তো রুষত্দাসবাবু? 
ছেলের বাবা? 

-আজে হ্যা। 

রোগ মধ্যম রকমের বলশালী। তবে কঠিন হতে কতক্ষণ! উপযুক্ত সেবা, নিয়মিত 
ওষুধ-_-এ ন! হলে রোগ বাড়তে পারে । এ রোগে লেবাটাই বড়। 

_-ভার জন্যে দায়ী আমরা । এ রোগ সারতে কতর্দিন লাগবে? 

»--সে কী করে বলব আমি? নে আমিজানিনা। 

জীবন কবিরাজের এতট। অসহ মনে হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, কৃষ্দান দাদা, বাইশ 
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থেকে চব্বিশ দিনের মধ্যে আপনার ছেলের জর ত্যাগ হবে, আপনি উতল! হবেন না। 

হেট হয়ে কল-বাক্‌সে ওষুধ গুছিয়ে রাখছিলেন রঙলাল ডাক্তার--তিনি খোচা-খাওয়া 
প্রবীণ গোক্ষুর সাপের মতো সোজা হয়ে দাড়িয়ে ফিরে ডাকলেন। 

"আপনি কে? গণক ? 

-_না। উনি আমাদের এখানকার কবিরাজ। জগগ্ন্ধু মশায়ের নাম বোধ হয় জানেন। 

_নিশ্চয় জানি। বিচক্ষণ কবিরাজ ছিলেন তিনি। রোগনির্ণয়ে আশ্চর্য ক্ষমত। ছিল। 
এখানকার বরধধাবাবুর কথ! মনে আছে আমার। 

-উনি তারই ছেলে। জীবন দত্ত । 

রঙলাল আবার একবার তাকালেন জীখন দত্তের দিকে, বললেন, বাইশ থেকে চব্বিশ দিন 
কী থেকে বুঝলে? নাড়ী দেখে? 

ই] নাড়ী দেখে তাই আমার অন্থমান হয়। জর চ'ব্বশ দিনে ছাড়বার কথা। তিন 
অগ্টাহ। তবে প্রায়ই আমাদের দেশে এ রোগে প্রথম এ+টা-ছুটে1 দিন গ! ছ্যাক-ছটাকের 
শামিল হয়ে ছুট হয়ে যায়। সেই কারণেই বলেছি--বাইশ থেকে চব্বিশ দিন। 

--তোমার সাহস আছে। অল্প বয়স-_-তাজ। রক্ত। হেমেছিলেন রঙলাল ডাক্তার। 
তোমাদের বংশের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংস। শুনেছি, বরধাবাবুর বেলা দেখেছিও। কিন্তু ওটা তো 
আমাদের শাস্ত্রের বাইরে । 

ঠিক চব্বিশ দ্বিনেই কিশোরের জর ছেড়েছিল। 

কুষ্দানবাবু জীবন দত্তকে ডেকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। রঙঙ্সাল ডাক্তারের কাছে লোক 
প/ঠিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন--'আজ চব্বিশ দিনেই জর ত্যাগ হইয়াছে। ইহার 
পর গুঁধধ এবং নির্দেশ দিলে সুখী হইব। আলশিবার প্রয়োজন বোধ করিলে কখন আপিবেন 
জানাইবেন।, 

€ঙলাল ডাক্তার আর আসেন নি। শুধু নির্দেশ এবং ওষুধ পাঠিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
লিখেছিলেন, জগদ্রন্ধু মশায়ের ছেলেটিকে আমার আশীর্বাদ দিবেন। 

জীবন দত্ত উৎসাহিত হয়ে চার মাইল পথ হেটে তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন । 

বন্ধিগর্ভ ছুটি শমীবৃক্ষ পরস্পরের সান্নিধো আনবামাত্র দুজনের ভিতরের বহ্ছিই উৎস্থক 
হয়ে উঠল। 

খা ক 

সেই রঙলাল ডাক্তার তার পিঠে সেদিন হাত বুলিয়ে দিয়ে আশীবার্দ কযেছিলেন। সে 
হাতের স্পর্শের মধ্যে জীবন দত্ত ন্সেহ অনুভব করেছিলেন। সে একবিশম্ময়। তাম্ত্রক 
শবসাধকের মতো মানুষ রঙলাল ডাক্তার | বামাচারীর মতো কোনে! আচার-নিয়ম মানেন 
না, কঠিন রূঢ় প্রকৃতি, নিঠুর তাঁষা, ময়ুরাক্ষীর জলে তেসে-যাওয়! মড়া টেনে নিয়ে ফালি 
ফালি করে চিরে দেখেন 3 কবর থেকে মড়। টেনে তোলেন, মায়ের কোলে সস্ভানকে মরতে 
দেখেও বিন্দুমাজ বিচলিত হন না, পৃথিবীর কারও কাছে মাথ! হেট করেন ন1। এই মানুষটিকে 
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এই তত্বগ্রধান অঞ্চলের লোকে বলত, আদলে রঙসাল ডাক্তার হলেন প্রচ্ছন্ন তান্ত্রিক । 
বামাচারী। 

কেউ কেউ বলত নাস্তিক্যবাদী পাথর । 

রঙলাল ডাক্তার তাকে প্রথম কথাই বলেছিলেন- তুমি ষর্দি ভাক্তারি পড়তে হে! বড় 
ভালে! করতে । তোমার মধ্যে একজন জাত চিকিৎসক রয়েছে । কবিরাজি শাস্ত্রে কিছু 
নেই একথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের জাতের মতে! শাপ্তটও কালের সঙ্গে আর 
এগোয় নি। ঘে কালে এ শান্্ের স্থি-- চরম উন্নতি--সে কালে কেমিত্রির এত উন্নতি ছিল 
না। তা ছাড়া আরও অনেক কিছু আবিষ্কার হয় নি। তারপর ধবো, কত দেশ থেকে কত 
মান্য আমাদের দেশে এসেছে । তাদের সঙ্গে তাদের দেশের রোগ এ দেশে এসেছে--জল 
বাতাস মাটির পার্থক্যে বিচিত্র চেহারা নিয়েছে । তা ছাড়া আফুর্বেদ আগস্থজ ব্যাধি বলে 
যেখানে থেয়েছে, ইউরোপের চিকিৎসা-বিছ্| মাইক্রোসকোপের কল্যাণে জীবাণু আবিষ্কার করে 
অন্নমান ও উপসর্গের সীমান! ছাড়িয়ে চলে এসেছে বহুদুরে এগিয়ে । 

আধুনিক কালের বোগ-চিকিৎস| নিয়ে অনেক কথ! বলেছিলেন । জীবন দত্ত তন্ময় হয়ে 
শুনেছিলেন। বার বার মনে পড়েছিল নিজের বাপ এবং মহাগুরু জগৎ মশায়কে | পার্থক্যের 
মধ্যে জগৎ মশায় শিক্ষার মধ্যে বার বার উল্লেখ করতেন অনুষ্টের, নিয়ুততিতু, ভগবানের ; এবং 
সমস্ত বক্তব্ই ধেন রোগবিজ্ঞানের ব্যাখ্য! ছাড়াও অন্য একটি ভাব-ব্যাখ্যা-জড়িত বলে মনে 
হুত, ঘেন, কথার অর্থ ছাড়াও একটি তাব থাকত; রঙলাল ডাক্তারের বক্তব্যের মধ্যে ঈশ্বর 
ছিল না, অদৃষ্ট ছিল ন1! এবং সমস্ত বক্তব্য ছিল শুদ্ষ, কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্থ, কথার মানে ছাড়। 
কোনো ভাববাস্পের অস্তিত্ব ছিল না। রঙলাল ডাক্তার বলতেন--মান্ধষ মরে গেলে আমরা 
আর কোনে! দিকে তাকাই না। বুঝেছ, ওই দেহপিগর করি তঙ্গ প্রাণ-বিহঙ্গ কেমন করে 
ফুডুত করে উড়লেন-_-সে দেখতে আমর! চেষ্টা করি না। মধ্যে মধ্যে হেসে বলতেন-_আরে, 
প্রাণ ঘদি বিহঙ্গ হয় তবে নিশ্চয় বন্দুকপ্ারী শিকারীও আছে, তার] নিশ্চয় পক্ষিমাংস ভক্ষণ 
তা হলেই তো পুনর্জন্ম খতম। 

সেই দিনই জীবন স্থযোগ বুঝে বলেছিলেন, আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমাকে 
যদি দয়! করে ভাক্তারি শেখান ] 

--তৃমি ডাক্তারি শিখবে । তীক্ষদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন রঙলালবাবু। 
অন্তর্ভেদী তীক্ষু দৃষ্টি, কপালে সারি সারি কুষ্চনরেখা!। বিস্ময়, প্রশ্ন অনেক কিছু তার মধ 
ছিল। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, কবিরাজি ভালে! চলছে না? 

হেসে জীবন দত্ত বলেছিলেন, লেখাপড়াঞ্জান! বাবুদের সমাজে কবিরাজির চলন কম 
হয়েছে বটে, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে ভালে চলে। 

স্প্তবে ? 

-আমার ছেলেবেলা! থেকেই ডাক্তারি পড়বার ইচ্ছা ছিল কিন্ত--। জীবন দত্ত একটি 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছিলেন। 
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--তবে পড় নিকেন? তোমার বাবার তো অবস্থা ভালে ছিল। 

ঘীবন দত্ত মান হেসে বলেছিলেন--আমরা ভাগ্য মানি, তাই বলছি আমার ভাগা। 
আর কী বলব? নইলে বাল্যকাল থেকেই আমার ইচ্ছ! ছিল আমি ডাক্তারি পড়ব। কিন্তু-_ 

-তোমার বাব! দেন নি পড়তে ? 

-আজে। না। অপরাধ আমার । 

মঞ্রীর কথাট1 বাদ রেখে ভূপী বোসের সঙ্গে মারামারির কথা বলে বললেন--গ্রামে 
ফিরলাম--বাবা বললেন, আর না। আর তোমাকে বিদেশে পাঠিয়ে আমি নিশিস্ত 
থাকতে পারব না। কৌলিক বিগ্ায় তুমি দীক্ষা গ্রহণ করো । 

কথাট। শুনে ন্যাড়া! পাহাড়ের মতে মানুষ রঙলাল ডাক্তার অকনম্মাৎ হা-হা-হা শবে 
অট্ুহান্তে ফেটে পড়লেন কৌতুকে ১ ষেন তৃণপাদপহীন কালো পাথরে গড়া পাহাড়ট। এই 
কাহিনী শুনে কৌতুকে ফেটে গেল এবং ভিতর থেকে ঝরঝর শব্দে উচ্ছৃসিত হয়ে বের হল 
ঝরনার ফোয়ার1। এমনভাবে রঙলাল ডাক্তারকে হাসতে বড় কেউ একট] দেখে নি। 

বেশ খানিকক্ষণ হেসে বললেন দেই ভূপী বোস ছেলেটার স্থভোৌল নাকট1 এমন করে 
তুমিই ভেঙে দিয়েছ? আরে, তাকে ষে আমি দেখেছি । চিকিৎসা করেছি। তার শ্বশুর 
নিজের বাড়িতে এনেছিল চিকিৎসা করাতে, দংশোধন করতে । অপরিমিত যন্তপান করে 
লিভারের অন্থথ। আমাকে ডেকেছিল। ছোকরার মাকাল ফলের মতো টুকটুকে চেহারায় 
পোকাধরার কালো দাগের মতে! নাকে ওই খুঁত। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন রঙলালবাবু, বললেন_আমি কিন্তু সন্দেহ করেছিলাম ওটা! 
হয়েছে সিফিলিস থেকে । বড়লোকের ছেলে--দুর্দাস্ত মাতাল! সলেহ হওয়ারই কথা। 
আমি দিজ্ঞনা! করলাম। কিছুতেই শ্বীকার করে ন1। তারপর স্বীকার করলে। ঘ৷ 
এদেশের লোকের স্বভাব! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রঙলাল ডাক্তার_-হাতের চুরুটট! মুখ 
থেকে নামিয়ে বললেন-_অদ্ভূত, এ দেঁশটাই অদ্ভুত! লজ্জায় রোগ লুকিয়ে রাখবে, 
বংশাবলীকে রোগগ্রস্ত করে খাবে! নিজে ভূগবে। কিছুতেই বুঝবে না তুই দেবতা নোস। 
তুই রক্মাংসের মান্য | ক্ষুধার দল, লোভের দাস, কামের দাস! 

উঠে দাড়ালেন রঙলাল ডাক্তার, বললেন-_-সেই শুয়ারট1 কী বলেছিল জান? বলেছিল, 
কী করে হল ৩1 জানিনা। আমার স্ত্রী ছাড়া আর কারও সংশ্রবে তো আমি কখনও 
আদিনি। আমি আর থাকতে পারি নি। প্রচণ্ড এক চড় তুলে বলেছিলাম--মারব এক 
চড় উল্লুক! 

কিছুক্ষণ পায়চারি করে শান্ত হয়ে রগুলাল ডাক্তার এসে বসেছিলেন তার আসনে। চুরুট 
ধরিয়ে ছুটে! টান দিয়ে মৃদু হেসে বললেন, ওট] তাহলে তোমার ওই মুদদগরসদৃশ হস্তের 
ষ্ট্যাঘাতের চিহ্ন? তুমি তো ভয়ানক লোক। তবে ভপী বোমের বন্ধুর কাজ করেছ। 
ওই চিহ্ন থেকে ওর ওই পাপ রোগটাকে ধরার সুযোগ করে দিয়েছ। 

তারপর রঙলাল ডাক্তার বলেছিলেন-_-হ্যা, তোমাকে আমি শেখাব, ধতট। পান্ধ নিয়ে 
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নাও তৃমি আমার কাছ থেকে । কী? কীভাবছতুমি? 

সেদিন তখন জীবন দত্ত ভাবছিলেন-ভূপী বোসের কথা, মঞ্জরীর কথা। যতক্ষণ রঙলাল 
ভূপী বোসের কথা বলছিলেন জীবন দত্ত অবশ্থ চিস্তাশক্তিহীন মানুষের মতে! তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন। রঙলালবাবু তাঁকে ভাক্তারি-বিগ্া শিক্ষা দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে 
কথা! শেষ করলেন, জীবন দত্ত তার উত্তরে কিন্তু প্রশ্ন করলেন--ভূপীর লিভারের দোষ 
হয়েছে? পেরেছে? 

রঙলাল ভাক্তার তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ভূপীর জন্যে যেন তোমার মমত। 
রয়েছে জীবন? 

জীবন এবার সচেতন হয়ে উঠলেন ? লজ্জিত হলেন। 

রঙলাল বললেন-_€তামরা তো বৈষ্ণব ? 

_হ্যা। 

-ন্তাই। তারপর বললেন--ভৃপীর অস্থখ আপাতত মেরেছে । আবার হবে। ওট! 
বাচবে না বেশীদিন। ওতেই মরবে। যোগাযোগ ষে জীরি বিচিত্র। ছোকরার স্ত্রী 
এক ধরনের মা আছে দেখেছ, রোগ ছেলেকে থেতে দেয় লুকিয়ে, ঠিক সেই রকম! ডাক্কার 
বারণ করেছে, ভূপী মদের জন্ত ছটফট করছে, রী গোপনে লোককে বকশিশ দিয়ে মদ আনিয়ে 
স্বামীকে দিচ্ছে, বলে_-বেশী খেয়ে! না, একটু খাও। আশ্চর্যের কথা হে, নিজের গহন] 
বিক্রি করে করছে। অদ্ভুত! পুরাণে আছে সতী স্ত্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে স্বামীকে বাঁচায়। 
আর এ মেয়েটা ভালোবাসায় তে তার্দের চেয়ে খাটো নয়, কিন্তু এ নুত্যুকে ডেকে এনে 
স্বামীকে তার হাতে তুলে দেয়। অদ্ভুত! 

এর পর স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন জীবন ভাক্তার। স্থান, কাপ, পাত্র সব তিনি ভূলে 
গেলেন, মুছে গেল চোখের সম্মুখ থেকে । অর্থহীন একাকার হয়ে গেল। রঙলাল ডাক্তার 
সচেতন করে তুললেন জীবন দত্তকে । বললেন-_ছেড়ে দাও ওই পচা ধনীর ছেলেটার কথা। 
ওসব হল মানুষের নিজের পাপের স্থষ্টর অপব্যয়। এখন শোনো যা বলছি। শিখবে তুমি 
ডাক্তারি? আমার মতো! কঠিন নয় তোমার পক্ষে । তুমি চিকিৎসা জান--রোগ চেন। 
তোমার পক্ষে অনেক সহঞ্জ হবে । আমি এদেশের জন্যে অন্থবার্দ করেছি ওদের চিকিৎসাশাস্তর। 
পড়ে ফেললেই তৃমি পারবে। আমি তোমাকে সাহাধ্য করব। শেখাব। পড়াব। 

এবার জীবন দৃত্তের কান এড়াল ন1। মূহুর্তে তার সব উদ্দাম অবসন্নতা! দূর হয়ে গেল। 
আগুন জলে উঠল জীবনে । 

মঞ্জরী আর ভূপী বোস একদিন মেঘ আর বাতাসের মতো! মিলে তার জীবনের সগ্ত- 
প্রজ্লিত বহ্থির উপর দুর্যোগের বর্ষণ ঢেলে নিভিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বনম্পতির কাণ্ড থেকে 
শাখাগ্র পর্ধস্ত প্রহ্থপ্ত বহির ধার] নেভে নি। সেজলল। তৃলে গেলেন মঞ্জরীকে--ভূপীকে । 
আতর-বউকেও মনে রইল না সে মূছূর্তে। সেদিন সামনে ছিলেন রঙলাল ডাক্তার । হাতে 
ছিল--মোট! বাঁধানো খাতা--চোখের সামনে ছিল ভবিস্যৎ। উজ্জল, দীপ্ত। 


চৌদ্দ 


এর পর চার ব্সর--জীবন দত্তের জীবনের বোধ করি উদ্দয়লগ্ন। 

নতুন জন্মাস্তর । অথবা নতুন জন্মলাভের তপস্যা । 

রঙলাল ডাক্তার মধ্যে মধ রহহ্য করতেন। একবার বলেছিলেন-_-তাই তো হে জীবন; 
মনে বড় আক্ষেপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে বিবাহ একটা করলাম না কেন? 

এ ধরনের কথা হত রাত্রে। বারান্দায় বসে নিয়মিত পরিমাণ ব্রাণ্ডি খেতেন আর চুরুট 
টানতেন। জীবন দত্ত থাকলে তার সঙ্গে গল্প করতেন, নইলে বই পড়তেন, কোনো কোনে! 
দিন মন! হাড়িকে ডেকে তার সঙ্গেই গল্প করতেন। তিনি গল্প বলতেন না, গল্প বলত মনা, 
তিনি শুনতেন। ভূতের গল্প, তিনি শুনতেন আর মধ্যে মধ্যে অট্টহাস্তে ফেটে পড়তেন। 

জীবন দত্তকে তার খাঁতাপত্র দিয়েছিলেন--দত্ত সে-শবগুলি পড়তেন নিজের বাড়িতে, 
যথারীতি কবিরাজী পদ্ধতিতে চিকিৎসাও করে বেড়াতেন । ছু-চারদিন অন্তত সকালের কাজ 
সেরে খাওয়া-দাওয়া করে চলে যেতেন রঙলাল ডাক্তারের ওখানে । যা বুঝতে পারতেন না 
বুঝিয়ে নিতেন। যে অংশটুকু পড়ছেন তাই বলে যেতেন, ডাক্তার শুনতেন। এই অবস্থাতেই 
কোনো কোণে দিন আদন্বমৃত্যু রোগীর বাড়ির অবিলম্ব আহ্বান জানিয়ে ডাক আসত) 
ডাক্তার বিবরণ শুনে কোনোটাতে ঘেতেন না ; যেটাতে যেতেন-_জীবন দত্ত সঙ্গে ষেতেন। 
গুরু যেতেন পালকিতে, জীবন দত্ত যেতেন হেঁটে । সবল হস্থ দেহ--আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের 
ছাতি, ওজন ছু মণের উপর» বিরাট মুগ্ুরভাজা শক্ত শরীর--জীবন দত্ত জোয়ান হাতির 
মতোই ভারী প1 ফেলে সমানে বেহারাদের সঙ্গে চলে ঘেতেন। 

কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই জীবন দেখলেন এ বিছ্য! আধত্ত কর! তার বুঝি সাধ্যাতীত। 
তিনি পিছিয়ে গেলেন। গুক্শিষ্যের মধ্যে গুরুর মনে বিরুক্তির স্থুর বেজে উঠল। কিন 
থেকেই বুঙলাল ডাক্তার জীবন দৃত্তৃকে তাঁর সেই কাচের ঘরে মড়া কাটার জন্য বলছিলেন। 
জীবন দত্ব গ্রথম দিন মড়। কেটেছিলেন কিন্তু তার প্রতিক্রিয়ায় রাত্রে খাওয়ার পর বমি করে 
ফেলেছিলেন । তারপর দিন পাচেক আর গুরুগৃহের দিকে পা বাড়ান নাই। ছ'দিনের দিন 
ভেবেছিলেন-_সেই পচ মড়াটা নিশ্চয় ডাক্তার ফেলে দিয়েছেন। সেদিন যাওয়া মান 
তিরস্কার করেছিলেন গুরু। এবং মনাকে হুকুম করেছিলেন--আর একটা নিয়ে আয় মনা। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনা একট! বছর পাঁচেকের মেয়ের শব এনে হাজির করেছিল। 
এ অঞ্চলে হিন্দুরাও পাচ বছর বয়স পর্ধস্ত শব দাহ করে না, মাটিতে পুঁতে দেয়। সেদিন 
জীবন দত্ত হাতজোড় করে বলেছিলেন--ও আমি পারব না। ওই শিশুর দেহের উপর-_- 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলেন তিনি । বলেছিলেন--বিশ্বাস করুন, আমার মেয়েটা ঠিক 
এমনি দেখতে । ঠিক এমনি । এমনি চুল, এমনি গড়ন! 

রঙলাল ডাক্তার তার দ্দিকে ষে চোখ তুলেছিলেন সে চোখ উগ্রতায় বিস্কারিত। কিন্তু 
দেখতে দেখতে কোমল হয়ে এসেছিল। বলেছিলেন--আচ্ছ! থাক। তুমি বাংলোয় গিয়ে 


১৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বোসো--এটাকে আমি ডিসেকশন করে ঘাই। মনে হচ্ছে--অত্যন্ত হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। 
রোগের কোনে] চিহ্ন নেই । 

সত্যই মেয়েটি দেখতে অনেকট! জীবন ডাক্তারের প্রথম সন্তান সৃযমার মতো । আতর- 
বউয়ের তখন ছুটি সন্তান হয়েছে, বড়টি মেয়ে সুষমা, তারপর ছেলে বনবিহারী । 

জীবন দত্ত কাচের ঘর থেকে বেরিয়ে আর অপেক্ষা! করেন নাই, বাড়ি চলে এসেছিলেন। 
গুরুর মনে বিরক্তির স্থর বেজে উঠেছিল এই কারণে । 

কয়েক দিন পর জীবন দত্ত যেতেই গুরু সেই কথাই বলেছিলেন, বোসে।। কয়েকটা কথা 
বলব তোমাকে । জীবন শঙ্কিত হয়ে বসে ছিলেন । ভাক্তার চুরুট টেনে চলেছিলেন। কিছুক্ষণ 
পর চুরুটট। নামিয়ে রেখে বলেছিলেন-_-জীবন, তোমাকে ঞধমনটি গড়ে তুলব ভেবেছিলাম-- 
ত।হুলনা। তোমার মধ্যে সেশক্তিনাই। তাছাড়া ইংরেজী ভালো না জানলে এ শাস্ত্রে 
গভীর ব্যুৎ্পত্তি লাভও অসম্ভব। তেবেছিপাম--আমি তোমার সে অভাব পুরণ করে দেব। 
কিন্ত সেও দেথছি সহজ নয়। আমার বিনুক্তি লাগে এবং তোমার পক্ষেও এ বিদ্যার শিক্ষা 
পদ্ধতির একট] বড় অংশ অত্যন্ত অরুচিকর। সে অরুচি কাটানেো। তোমার পক্ষে প্রায় অসম্তব। 

ডাক্তার চুপ করে গেলেন। 

আবার বলেছিলেন- তোমার বাবা তোমার ধাতুকে গুড়িয়ে পিটিয়ে শক্ত করে গড়ে 
গিয়েছেন--তাকে নতুন করে না গালিয়ে আর নতুন কিছু করা ধাবে না। তলোয়ার আর 
খড় দুটোই অন্তর, কিন্তু গ্রভে্দ আছে । তলোয়ার দিয়ে মহিষ বলি হয় না, আর খাড়া 
দিয়ে এ যুগের যুদ্ধ হয় না। বুঝেছ? 

ঠিক এই মুহূর্তেই এল একটি ডাক। এ অঞ্চলের একটি নামকরা বাড়ি থেকে ডাক। 
বাড়িটির সঙ্গে রঙলাল ডাক্তারের গ্রথম চিকিৎসার কাল থেকেই কারবার চলে আসছে। 
তারও চেয়ে ঘেন কিছু বেশী। একটি প্রীতির সম্পর্কও বোধ করি আছে। এ দেশের 
সাধারণ মানুষ সম্পর্কে রঙলাল ডাক্তারের একটা অবজ্ঞা আছে। কিন্তু এ বাড়ি সম্পর্কে 
ঠিক অবজ্ঞ| নাই । বাড়ির গৃহিণীর কঠিন অস্থথ। মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে রোগ মারাত্মক 
হয়ে উঠেছে । মহিলাটি আগে থেকেই অন্থলের ব্যাধির রোগিণী। তিনি আজই ঘণ্ট। 
দুয়েক আগে পায়ে হোচট লেগে বাড়ির উঠানে পড়ে গিয়েছিলেন। তারপর ঘণ্টা! ছুয়েকের 
মধ্যেই এই অবস্থা। ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছেন। নিষ্ুর যন্তরণা। কথাও প্রায় বলতে 
পারছেন না। চোয়াল পড়ে গিয়েছে। 

রুঙলাল ডাক্তার বিশ্মিত হলেন, কতক্ষণ আগে পড়ে গেছেন বলছ? 

--এই ঘণ্ট। দুয়েক । 

মাত্র ছু ঘণ্টা? 

--আজেজ হ্যা। 

তাই তো। এত শিগগির ? মনা, বেহারাদের ডাক। 

জীবন ডাক্তারও নীরবে গুরুর অন্ুনরণ করছিলেন । 
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রঙলাল ডাক্তার প্রথমট! লক্ষ্য করেন নাই $ মধ্যপথে জীবনকে দেখেছিলেন, বলেছিলেন, 
তুমিও আসছ? এটা বোধ হয় ইচ্ছা! ছিলন।তার। সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়ার জন্তই কথা 
শুরু করেছিলেন। কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই এই ভাকটি এসে পড়েছিল। 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে সে ছবি। 

বধিষুও ঘর, রাঢ় অঞ্চলের মনোরম মাটির কোঠা অর্থাৎ দোতলা, প্রশস্ত, পাকা মেঝে, 
চুনকাম করা দেঁয়াল। উজ্জল আলো জলছিল--সে আমলের শৌখীন শেড-দেওয়া চবিবিশ- 
বাতি টেবিল ল্যাম্প! 

অনেকগুলি লোক মত্মীয়-্বজন-_দুরে বসে রয়েছে । 

একটি বিছানায় রোগিণী ছিলায়-টান-দেওয়া ধনুকের মত বাঁক] অবস্থায় পড়ে আছেন। 
এর উপরেও কেউ ষেন টান দিচ্ছে; অনুশ্ঠা কেউ যেন মেরুদণ্ড হাটু লাগিয়ে সবল বানর 
আকর্ষণে টঙ্কার দিয়ে টানছে। রোগিণীর ওষ্ঠাধর দু়বন্ধ। চোয়াল পড়ে গিয়েছিল এ 
কথা সত্য, কিন্তু তবু জীবন দত্ত বুঝতে পারলেন--অপরিসীম ধৈর্ধের সঙ্গে ওই ক্ষীণকায়! 
মেয়েটি এই মর্মাস্তিক ধষ্ত্রণা সহ করে চলেছেন। শুধু ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে ঘস্তরণার 
পরিচয় বেরিয়ে আমছে। তার সঙ্গে একটু শব। সেটুকুকে মার চাপতে পারছেন না 
তদ্রমহিলা। 

রঙলাল ডাক্তারও স্থির দৃষ্টিতে রোগিণীকে দেখছিলেন। বোধ হুয় পাচ মিনিট পর 
বললেন--আজই হোচোট লেগে ছু ঘণ্টার মধ্যে এমন হয়েছে? 

হ্যা, দু ঘণ্টাও ঠিক হবে না। 

ভ্র কুচকে উঠল বঙলাল ডাক্ষারের__কই কোথায় ঠোচোট লেগেছে? রক্ত পড়েছে? 

__ডান পায়ের বুড়ো আঙ্খলে। রক্তপাত হয় নি। 

রঙলাল ডাক্তার পায়ের বুড়ো আঙুলে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানাই ফেন 
শিউরে উঠল; নিষ্ঠুরতম হঙ্্রণায় রোগিণী ভাষাহীন একট অবরুদ্ধ আর্তনাদ করে উঠলেন । 
জীবন তখনও অবাক বিশ্ময়ে রোগিণীকে দেখছিলেন--কী অপরিসীম ধৈর্য] চোখের দৃষ্টিতে 
সে ঘগ্্রণার পরিচয় ফুটে উঠেছে। চোয়াল পড়ে গেছে, ক দিয়ে আর্তম্বর বের হচ্ছে, তাকে 
প্রাণপণে সংষত করবার চেষ্টা করছেন তিনি। এত যন্ত্রণাতেও জ্ঞান পুর্ণ মাত্রায় রয়েছে । 

ক্ষত কোথাও হয় নি, রক্তপাতের চিহ্ন নাই $ বেঁকে ঘাচ্ছেন অসহ যন্ত্রণায়? শুধু তাই 
নয় _শরীরের কোনো স্থানে পাখির পালকের স্পর্শেও অসখ হষ্্ণায় রোগিণী থরথর করে 
কেঁপে উঠছেন। কণ্ঠ দিয়ে অবাধ্য আতঙ্বর বের হচ্ছে। 

নাড়ী দেখলেন বুঙউলাল। রোগিণী আবার ঘগ্্রণাকাতর অস্ফুট শব করে উঠলেন। 
ননাযুশিরাগুলি এমনই কঠিন টানে টান হয়ে উঠেছে ঘে, সামান্য স্পর্শেই ছিড়ে যাবার মতো 
যন্ত্রণায় অধীর করে তুলছে । 

রঙলাল ভাক্তার ভ্র-কুঞ্চিত করলেন । গম্ভীর মুখে বললেন-- দেখো তো! জীবন ১ তোমার 
নাড়ীজানে তুমি কি পাচ্ছ? 
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সরে দাড়ালেন ভিনি। 

সম্তর্পণে এসে বসলেন জীবন দত্ত। আশঙ্কায় একবার বুকট! কেঁপে উঠল। শ্ুক্রাচার্ধের 
তুল্য রঙলাল ডাক্তার, তীর কাছে আজ পরীক্ষা দিতে হবে। নাড়ী অনুভবের অবকাশ 
তিনি পান নাই। যেটুকু পেয়েছেন তার মধ্যে নাড়ীর স্পন্দন আছে কি নাই তাও বুঝতে 
পারেন নাই। বরঙলাল ভাক্তার রোগীর মণিবন্ধ মোটা আঙুলে টিপে ধরে নাড়ী পৰীক্ষা 
করেন। ম্পন্দনের সংখ] গুনে দেখেন। মধ্যে মধ্যে তাতে ছেদ পড়ছে কি না দেখেন। 
এর বেশী কিছু না। বেশী কিছু বুঝতেও চেষ্ট। করেন না। 

রোগিণীর হাতখানি বিছনার উপরে ধেমন ভাবে ছিল--তেমনি ভাবেই রইল; জীবন 
দত্ত শুধু মণিবদ্ধের উপর আঙ্লের স্পর্শ স্থাপন করলেন। চোখ বদ্ধ করে পারিপাশ্থিকের 
উপর যবনিক1] টেনে দ্িলেন। প্রায়-রিক্ত-পত্র অশ্বথ গাছের একটি সরু ডালে একটিমাত্র 
পাতা, অতি ক্ষীণ বাতাসের প্রবাহে দৃষ্টির অগোচব কম্পনে কাপছে; সেই কম্পন অনুভব 
করতে হবে? অথচ অসততর্ক রূঢ় স্পর্শ হলেই পাতাটি তেঙে ঝাবে ষাবে। অতিস্ুক্্ সপর্শানুভূতিকে 
প্রবুদ্ধ করে তিনি বদলেন। ধ্যানস্থ হওয়ার মতো। 

তার বাবা বলতেন-_শক্তির ধর্মই হল ব্যবহারে সে ুম্দ্র এবং তীক্ষ হয়। অনুভূতি হুল 
পরম সুক্ষ শক্তি। আবার স্থুল করলে সে গদ] হয়ে ওঠে। 

ক্ষীণ ও অতি ক্ষীণ স্পন্দন তিনি অনুভব করলেন। কখনও কখনও ষেন হাৰিয়ে যাচ্ছে। 

কানে এল রঙলাল ডাক্তারের কঠম্বর-_পাচ্ছ? 

অতি সম্তর্পণে ঘাড় নেড়ে জীবন দত্ত জানালেন- পাচ্ছি । যেন ঘাড় নাড়ার সঙ্গে হাত 
ন। নড়ে ওঠে । দেহ-চাঞ্চল্যে মনের স্ুন্ম কোনে কম্পন-তরঙ্গের আঘাত না লাগে। 

_কিছু বুঝতে পারছ? দেখো, ভালো করে দেখো ! 

জীরন এবার কোনে ইঙ্গিত জানালেন না। তিনি ধ্যানযোগকে গভীর এবং গাঢ় করে 
তুলতে চেষ্টা করলেন । জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রর্দীপের শিখাকে উজ্জ্রনিতর করে তুলে ধরে রোগের 
অস্তরাত্ু।কে প্রত্যক্ষ করতে হবে। 


কতক্ষণ অনুভব করেছিলেন নাড়ী তার নিজের ঠিক হিস।ব ছিল না। 

অনুভব করলেন নাড়ী, ঘত ক্ষীণই হয়ে থাক এ নাড়ী অসাধ্য নয়। উচ্চ স্থান থেকে 
পড়ে গেলে বা ভগ্ন অস্থি সংযোজন-কালে, অতিসারে, অজীর্ণ রোগে, বাতরোগে এমন হয়। 
কিন্ত অসাধ্য নয়। এখানে ছুটি কারণ একসঙ্গে জুটেছে। অকস্মাৎ একট! নদীর বন্যার 
সঙ্গে আর-একট। নদীর জল মিশে দেহখানাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। অজীর্ণ রোগে জীর্ণ- 
দেহে পড়ে যাওয়ার আঘাতের ফলে এমন হয়েছে। আঘাতট! শুধু হেতু হয়েছে, এখন 
প্রয়োজন কুপিত বাসর প্রভাবে শরীরের স্সাযুশিরাগুলির সংকোচন দুর করা। 

__কী দেখলে? রগুলাল ডাক্তার প্রস্থ করলেন এবং ব্যগ্রতার সঙ্গেই করলেন। 

- আজ্ঞে? সবিনয়েই জীবন বলেছিলেন--নাড়ী দেখে তে! একেবারে অসাধ্য মনে 
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হচ্ছে না। তিনি নিজের নির্ণয়ের কথ! বলে বলেছিলেন ধঙ্ক্কার নয় । 

বুঙলাল ডাক্তার খাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন--হা, টিটেনাম তো নয়ই এবং 
তুমি ঘা বলছ তাই খুব সম্ভব ঠিক। তুমি বলছ অসাধ্য নয়। জীবনের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন--কিন্তু সাধা হবে কী করে? চোয়াল পড়ে গেছে--ওষুধ যাবে না। শরীরের 
কোথাও হাত দেবার উপায় নেই, মালিশ কর] ধাবে না। মাধ্য হবে কিসে? 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এলেন রঙলাল ডাক্তার । 

বাইরে একান্তে লীবন বলেছিল--আপনি ওষুধ দিন, চামচ বা ঝিঙগকে করে ফোটা ফোটা 
করে মুখে দেওয়া হোক। আর--আপনি অন্গমতি করলে আমি একটা মুর্টিযোগের ব্যবস্থা 
করি। তাতে ওই বাযুপ্রকোপের প্রভাব ধীরে ধীরে কমে আসবে । আামুশিরার টানভাবটা 
কমে আলবে। চোয়ালও খুলবে বোধ হয়। 

_মুট্টিঘোগ ? 

--আমাদের বংশের সংগ্রহ কর! মুিযোগ । আমার পিতামহ পেয়েছিলেন এক সন্গ্যাসী 
চিকিৎমকের কাছে । তালগাছের কচি মাজমাতা, ঘা! এখনও বাইরের আলোবাতাস পায়নি, 
তাই গরম জলে সিদ্ধ করে সেই জলের ভাপ-- 

_দিতে পার, দেখতে পার । আমার কাছে ও মরার সামিল। রোগীর আত্মীয়দের 
বলেছিলেন--ওষুধ দিয়ে ধাচ্ছি। জীবন রইল। আগ! আমি করছি না। জীবন আশ] ছাড়ে 
নিঃও দেখুক। এ অবস্থা যর্দি কাটে, চোয়ালট! ছাড়ে- আমাকে খবর দিয়ো । জীবন 
একটা মুষ্টিধোগ দেবে। ঠিকমতো সব হ₹য় ষেন। বুঝলে? 

সমস্ত রাত্রি ঠায় দাড়িয়ে রইলেন জীবন ডাক্তার । 

গরম জলের ভাপ দেওয়ার তত্বাবধান করলেন। রাৰ্রিবারোটার পর অস্হনীয় যন্ত্রণা 
কমল। জীবন নাড়ী দেখলেন। মুখ প্রফুল্ল হল। প্রশ্ন করলেন--এবার একটু দেখুন তো 
গায়ে সেক নিতে পারেন কিন। ? 

নিজেই জল-নিঙড়ানে। গরম কাপড়ের টুকরোট] মন্তর্পণে রোগিণীর হাতের উপর রাখলেন। 
লক্ষা করলেন--দেহে কম্পন ওঠে কি না। উঠল ন]। প্রশ্ন করলেন--পারবেন সহ করতে? 
কষ্ট হবে জানি, কিন্তু সহ করতে হবে। 

অসাধারণ রোগিণী। মুতিমতী ধরিত্রীর মূতো৷ সহনশক্তি। সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লেন 
তিনি। উৎসাহিত হলেন জীবন । নিজেই বসলেন সেঁক দ্রিতে। ওষুধ চলছিল ফৌোট1 ফোটা । 
ঘণ্টাখানেক পরে রোগিণীর অবস্থা লক্ষ্য করে বললেন-_-একটু বেশি বেশি দিয়ে দেখুন তো! 
মুখে ফোট| ফোট। ওষুধ দিচ্ছিলেন আর-একটি মহিলা । নীরবে চলছিল জী বন-মৃত্যুর যুদ্ধ। 

ক্রমে রান্রি তৃতীয় প্রহর শেষ হল। জীবন ভাক্তার এবার লক্ষ্য করলেন-_ প্রচণ্ড শক্তিতে 
গুণ দিয়ে বাকানো৷ ধনুকের দণ্ডের মতো দেহখানি, ধীরে ধীরে সোজা হচ্ছে, সম্তর্পণে সভয়ে 
রোগিণী সোজ। হতে চাচ্ছেন, যেন ধীরে ধীরে গুণ শিথিল করে দিচ্ছে কেউ। 

জীবন মৃদুত্বরে বলল--দেখুন তো মা, হা করতে পারেন ক্কি না? 
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পারলেন, স্বপ্ন হলেও তার মধ্যে জিহ্ব| সঞ্চালিত করবার স্থান পেলেন, চাঁপা উচ্চারণে 
বললেন--পার্ছি। 

এবার পূর্ণ এক দাগ ওষুধ খাইয়ে সঁকের তার রোগিণীর ছেলের উপর দিয়ে ব্গলেন-- 
বাইরের বারান্দায় আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিন। একটু বিশ্রাম করব। আমার 
বিশ্বাস হ্্ধ উদয় হলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি-__-আার তয় নাই। 

প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েই বললেন জীবন দত্ত। বায়ুর কাল চপে গিয়েছে; এবাপ কাল 
হয়েছে অন্থকূল। ঝড় থেষেছে; অনুকুল যু বাতাসে নৌকার মতোই জীবনতরী এখার 
পৃথিবীর কূলে এসে ভিড়বে। 

তাই হয়েছিল। দেদ্দিনের আনন্দ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ । 

গুরু রঙলাল ডাক্তারকে বিম্মিত করতে পেরেছিলেন তিনি। 

বেল! তখন আটটা । বুঙুলাল ডাক্তার রোগী দেখছিলেন। এ সময় তিনি ফীর্জ নিতেন 
না। রোগী দেখতে দেখতেই তিনি উত্হক দৃষ্টিতে জীবনের দিকে তাকালেন। 

কান থেকে স্টেথোসকোপটা খুলে প্রশ্ন করপেন, বাচাতে পেরেছ? 

--আজ্ঞে হা। বিপদটা আপাতত কেটে গিয়েছে । 

-বাঃ! আজ এইখানে থাকো । বিশ্রাম করো। 

ঢুপুরবেলা নিজে রোগিণীকে দেখে এসে খুশী হয়ে বলেছিপেন, এর ক্রেডিট বারো আনা 
তোমার জীবন । আমার ওষুধে কিছু ছিল না। ধা ছিল তার পাওন!| পিকিণ বেশি নয়। 
মেয়েটির এখন কলিকের চিকিৎসার গ্রয়োজন। শামি বলেছি কবরেজি মতে চিকিৎস৷ 
করাতে । তুমি ব্যবস্থা করে! । 

মেইদিন রঙলাল ভাক্তার রাত্রে ব্রাপ্ডির রডীন আমেজের মধ্যে মহ ছেসে ওই কথাটা 
বলেছিলেন। বলেছিলেন, আক্ষেপ হচ্ছে হে জীবন --একট। বিয়ে ক্রি ণি কেন? তারপর 
হোঁহে! করে হেসে উঠেছিলেন । 

হাসি থামিয়ে আবার বলেছিলেন-কেন বললাম জান ? 

স্মেহে অতিতৃত্ত হয়ে পড়েছিলেন জীবন। অভিভূষ্ত ভাবেই তিশি জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
আজে ? 

-তুমি আমাকে দৈত্যগ্তরু শুক্রাচার্ধের সঙ্গে তুলনা কর সেটা! আমি শুনেছি। আমি 
তাতে রাগ করি না। শুক্রাচার্য বিরাট পুরুষ । হোক এক চোখ কানা। হাসতে লাগলেন 
আবার। তারপর বললেন--আজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে কচের সঙ্গে তুলনা করতে। 

হাহ] করে হাসতে লাগলেন --বিয়ে করলে একটা দেবধানী পেতাম হে। 


পনেরো 


আরও এক বৎসর পর রঙলাল ডাক্তার তাঁকে বিদায় দিলেন। 

হঠাৎ চিকিৎসা ছেড়ে দ্িলেন। বললেন--আর না। এইবার শুধু পড়ব আর ভাবব। 
জীবন এবং মৃত্যু । পাইফ আ্াণ্ড ডেথ, তার পিছনের সেই প্রচণ্ড শকি--তাকে ধারণা 
করবার চেষ্টা করব। আর দেশী গাছ-গাছড়া নিয়ে একথানা বই লিখব । 

জীবনকে বলেছিশেন--তোমার ডাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিক হল না জীবন। ওই 
সব বিচিত্র অবিশ্বাশ্ত মুরিযোগ নিয়ে ঘর্দি গবেষণা করতে পারতে ! কিন্তু তাও ঠিক পারতে 
নাতুমি। তোমার সে বৈজ্ঞাণিক মন ৭য়। কাধ হলেই তোমার মন খুশী। কেন হল-_ 
সে অন্ুসন্ধিংসা তোমার মনে নাই। যাক। তুমি বরং ভাক্তারি, কবিরাপি, মুষ্টযোগ তিনটে 
নিয়েই তোমার ট্রাইসাইকেল তৈরি করো । ওতে চড়েই ধাত্র। শুরু করে।। নিজেরই একটা 
স্টেথোনকোপ তিনি তাকে দিয়েছিলেন ; থারমোমিটার পেন নি, কিনতেও বারণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন--ওর দরকার'নেই তোমার 

এর পরও জীবন দত্ত মধ্যে মধ্যে ষেতেন। ব্রঙলাল ডাক্তার দেখা করতেন, কিন্তু চিকিৎস! 
সম্পর্কে কোনে। আলোচনা করতেন না। প্রশ্ন করলে বলতেন--তুলে গিয়েছি । এখন 
বাগান করছি, গ!ছ-গাছড়ার সম্পর্কে কোনো গ্রশ্থ থাকলে করো | 

আসল উদ্দেশ্য ফুলের বাগান নয়, রঙণাল ডাক্তার নিজের সমাধিক্ষেত্র তৈরি করছিলেন। 
ওইখানেই তাকে মৃত্যুর পর সমাধিস্থ কপ] হয়েছে। তার ইচ্ছান্দারেই হয়েছে। তিনি 
উইল করে গিয়েছিলেন। সেই উইলে তিনি পিখেছিলেন-তীকে যেন সমাধি দেওয়া হয় এই 
বাগানের মধ্যে । 

একা ঘরের মধ্যে মরেছিলেন। মৃত্যুকালে ঘরের মধ্যে কাছে কেউ ছিল না। সেও তার 
অভিগ্রায় অনুসারে । মনা হাড়ি ছিল দরজায় পাহারা । মনা অঝোরবরে কেঁদেছিল কিন্ত 
ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় নি। বলেছিল-_সে পারব না। বাবার হুকুম নাই। 


ওই রঙলাল ডাক্তারের দেঁওয়! স্টেখোসকোপ নিয়ে তিনি আযালোপ্যাথিক চিকিৎস! শুরু 
করলেন। কবিরাজি ত্যাগ করলেন না। মুট্টিষোগও রইল। সেইবারই দত্ত মশায়দের 
চিকিৎসালয়ের নামকরণ করুলেন-__-“আরোগ্য-নিকেতন? | 

নবগ্রামে তখন হবিশ ডাক্তার খুলেছে-__হুরিশ ফার্মেসি । 

ধনী ব্রজলালবাবু দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করে নাম দিয়েছে-_পিয়ারসন চ্যারিটেবল 
ভিমপেন্সারি। 

হোমিওপ্যাথ এসেছে একজন। পাগল ছিল লোকটা, নাম বলত--কে, এম. ব্রারোৰী 
অর্থাৎ ক্ষেত্রমোহন বাডুরী । তার ডিসপেন্সারির নাম ছিল--'ব্রারোরী হোমিও হল?। 

জীবন দত্ত কলকাতায় আলোপ্যাথিক ওষুধ কিনতে গিয়ে ওই সাইনবোর্ডটা লিখিয়ে 
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এনেছিলেন ।-_-'আরোগ্য-নিকেতন? | 

ও:__-উদ্যোগপর্বে আতর-বউয়ের সে কী রাগ! 

আলোপ্যাথিক ওষুদ, আলমারি এবং সরগীমণাতি কিনবার জন্য পাঁচশে। টাকায় পাচবিঘে 
জমি বিক্রি করেছিলেন তিনি । রাগ ক্ষোত তার মেই উপলক্ষ্য করে, নইলে ওটা] ভিতরে 
ভিতরে জমাই ছিল। 

ক্ষোভের দোষ ছিল না । জগৎ মশাঁয়ের আমল থেকে তার আমল পর্ষন্ত তখন লোকের 
কাছে ওষুধের দাম পানা তিন-চার হাক্গার টাকারও বেশি। নচ্ছল অবস্থার লোকের 
কাছেই পাওনা বেশি । কিন্তু তার মধ্যে এই প্রয়োজনে শতথানেক টাকার বেশি আদীয় 
হল না। 

এর জন্য ক্ষোভ তাঁর নিজেরও হয়েছিল । কিন্তু আতর-বউয়ের ক্ষোভ স্বতন্ত্র বস্ত। সে 
ক্ষোভ তাঁর উপর এবং সে ক্ষোভ ক্ষমাহীন $ আতর-বউয়ের বাহক ক্ষোভের আপ'ত উপলক্ষ 
যাই হোক, ক্ষোত প্রকাশ হলেই মুহুর্তে মূল কারণ বেরিদ্ধে পড়ে ; সেটা হল তীর বিরুদ্ধে 
একটা 'অনির্বাণ চিতার মতো 'সসন্তোষেন্স বহিদাহ ! 

তখন ওই জমি বিক্রির উপলক্ষ পিয়ে তাবু মনের আগুন জলেছিল। মনে পড়ছে, পাওন। 
টাক আদায় করতে গিয়ে-_টাঁকা পাওন। দূরে থাক কটু কথ। শুনে তখন তার নিজেন মনেও 
ক্ষোভ জয়েছিল। ওষুধের বাকির প্রসঙ্গে লোকে বল্ছিল--পঞ্চাশ ট1%11 ওযুধের দাম? 
কী ওষুধ হে? সোনাভগ্ম না মুক্তাভস্ম না মানিকভন্ম--কী দিয়েছিলে? পঞ্চাশ টাকা? 
গাছ-গাছড়া আর গিয়ে এটা-ওট] টুকি-টাকি-_আর তো তে'মার “রসসিন্দুর”__এর দাম 
পঞ্চাশ টাক11 ঘা ইচ্ছে তাই খাতায় লিখে রেখেছ? হরি-হরি-হরি ! 

এ নিয়ে আর বাদপ্রতিবাদ কবেন নি ভীবন ভাক্তার। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। 
এবং ফেররবার পথেই সাহাদের শিবু সাহাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। 
ডাক্তারখানা তিনি করবেনই । বুকের তিতর তখন অনেক আশা । অনেক আকাঙ্ষ!। 
বঙলাল ডাক্তারের স্থান তিনি পূর্ণ করবেন। তিনি যাবেন-_রোগীর বাড়িতে আশার 
প্রসন্নতা ফুটে উঠবে । তিনি নাড়ী ধরবেন --রোগীর দেছে রোগ সচকিত হয়ে উঠবে । নব- 
গ্রামের অহঙ্কারী জমিদার-সমাজ সময়ে বিনত হবে। শুধু নবগ্রাম কেন? সার। অঞ্চলের 
ধনী-সমাজ জমিদার-সমাজ বিনত হবে। বড় ঘোড়া কিনবেন । সারদা ঘোড়।। পালকিও 
রাখবেন একখানা । বেশি দূরের পথে যাবেন পালকিতে। এ অঞ্চল বলতে সীমানা! তে৷ 
কম নয়- পূর্বে গঙ্গার ধার পর্বস্ত _কান্দী-পাচথুপি। এ দিকে অজয়ের ধার পর্যস্ত। কান্দী 
গেলে ভূপীর সঙ্গে দেখা করে আসবেন । চিকিৎসা করে তাকে গারিয়ে তুলবার নতুন আকাজ্ষা 
হয়েছে তার। জীবনের তখন অনেক আশা । ছেলে বনবিহারীর বয়স মাত্র বছর তিনেক। 
তাকে ভাক্তারি পড়াবেন। বড় ডাক্তার করে তুলবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে এল, এম, 
এস পাশ করে আসবে সে। | 

আজ যার অবজ্ঞ। করে তার পাওন। টাক দিলে নাঃ উপরস্ধ ইঙ্গিতে অসাধুতার অপবাদ 
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দিলে, তারাই তার কাছে আলবে বিপদের দিনে । সেদিন তিনি তার্দের-- ! না-ফিরিয়ে 
দেবেন না, কটু বলবেন না। যাবেন। তার বংশের নাম হয়েছে 'মশায়ের বংশ+--বংশের 
মহদাশয়ত্ব কুন করবেন না। 

তিনিই পথেই দাম-দর করে জমি বিক্রির কথাবার্তা পাক] করে বাড়িতে এমে বললেন, 
তুমি বোসো শিবু। আমি ছুটো মুখে ধিয়ে নি। তারপর বের হব। কাগজ কিনে লেখাপড়া 
শেষ করে বাড়ি ফিরব। রোজধ্রির সময় তো! তিন মাস-। 

শিবু বলহিল--দেখুন দেখ, লেখাপড়ারই বা তাড়া কিসের গো? আপনি মশায়ের 
বংশের সন্তান, আঙ্জ আপনিই মশাই। আমি টাক এনে গুনে দিয়ে ঘাচ্ছি--লেখাপড়! 
রেজেতত্রি হবে পরে। 

শিবু পাচশো টাক] এনে দিয়ে গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যাবেল।। 

ওদিকে বাড়িতে তখন আত্র-বউ আগুন ছড়াতে শুরু করেছেন। অনদৃ্ট! অনৃষ্ট! 
সবই অনৃষ্ট! মা খেয়েছি, বাপ খেয়োছ, সারা বাণিকা বয়সে মামা-মামীর বাদীগরি করেছি 
বিন। মাইনেতে। শ্বশ্তরব।'ড়তে শাশুড়ী খেশাম। শঙ্খর খেলাম। এইবার লক্ষ্মী বিদেয় 
হবেন তার আর আশ্চর্য চি? আম দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছ -মেয়ে হয়েছে ছেলে হয়েছে__ 
ওদের হাত ধরে তিক্ষে করুতে হবে আমাকে । পথে বসতে হবে। 

জীবন দত্তের মাথার মধে;ও আগ্তন জলে উঠেছিপ। তবু সে আঞ্ুনকে কঠিন সংঘমে 
চাপ। দিয়ে তিনি ধপ্পোছিলেন_-ছি আতর-বউ! ছি! 

_কেন? ছি কেন? আমার অদৃষ্ট তো এই বটে। কোনখানট। মিথ্যে বলো? 
শ্বশুর দেহ রাখবার আগের মাসেও এ বাড়তে জমি এসে ঢুকেছে । আজ সবে চার বছর 
তিনি গিয়েছেন--এরই মধ্যে জমি বেরিয়ে গেল। 

এই বছর ঘেতে-না-ধেতে আমি পাচ বিঘের জায়গায় দশ বিঘে কিনব। 

--তা আর কিনবে না? কত বড় ডাক্তার হয়ে এলে, একেবারে বিলাতী পাশ সায়েব 
ডাক্তার! 

এবার আর সহা করতে পারেন নি জীবন ডাক্তার। কঠিন কঠে বলেছিলেন-_- 
আতর-বউ | 

চমকে উঠেছিলেন আতর-বউ সে ডাকে । কয়েক মুহুর্তের জন্ত স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর-_-শুরু করেছিলেন কান্না । জীবন ডাক্তার সে কান্ন! গ্রাহ করেন নি। কীদতেই 
গু ছন্স। ওই গর বোধ করি প্রাক্তন। কাছুন উনি। তিনিকী করবেন? 

সেই রাঝ্েই তিনি কলকাতা রওন] হয়েছিলেন। 

কলকাতা থেকে ওযুধ-আলমারি কিনে এনে ওই সাইনবোর্ডট। ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন-_ ' 
'আরোগ্য-নিকে তন” । রঃ 

সেতাব মুধুজ্জে এনে দিয়েছিল একটি গণেশ মৃতি। 

হরেন সিন্ুর দিয়ে তার নিচে লিখেছিল- শ্রীশ্রগণেশায় নমঃ। 

তা, স্ব, ১০.-৮ 


১১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পাগলা নেপাল ঠাকে একথান। সে-মামলের ধাধানো নোটবুক এনে দিয়েছিল। নেপাল 
ভখন কাজ করত নবগ্রায়ের ধনী প্রজলালবাৰুর বাডিতে। ব্রজলালবাবুর জামাই ছিলেন 
ইঞ্িনীয়ার ; তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল নেপালের! খাতাখানা সে তার কাছ থেকে সংগ্রহ করে 
এনে দিয়ে বলেছিল-_নে, বুঙলাল ডাক্তারের মতে। নোট করে রাখাব! আরও এসেছিল 
সেদিন স্থানীয় ডাক্তারের] । কঞ্ণচলালবাবুর বাড়ির ডাক্তাবু হারিশ ডাক্তার এসেছিল 3 এখাপকার 
ইদ্থুলের হেডমাস্টার এসেছিল। এসেছিল থানার দ[ঝোগ]। 
আর এসেছিল --শরীকে নিয়ে শশীর পিসীমা। 
বাবা জীবন । 
-আপনি? কা হয়েছে? জীবন দত্ত ভেবেছিলেন--শশী£ই কোনো অস্থথ হয়েছে। 
-_বাবা, শশীর বড় ইচ্ছে, খানিক আধেক চিকিৎসা! শেখে । লেখাপড়া তো হল না। 
একটু-আধটু শিখিয়ে দিলে করে-কম্মে খাবে। 
শশী তখন নিতাত্ত কচি । কত বয়স হবে? সতেঝো-আঠারে। বছক। একটু পাগলাটে 
ভাব। ওই নেপালের মতো । ফিকফিক করে হাসত। 
গঃ-লে এক মনোহর রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া, খেপাধুল', গান-বাক্ষনা | এরই মধ্যে 
পাগল নেপাণ এক কাণ্ড করেছিল। ওষুধ: সঙ্গে কয়ে বোতপ গোলাএজল ছিল। নেপাল 
লুকিয়ে গোলাপ-জল মাথতে গিয়ে-__তাভা তাড়িতে মাথায় দিয়োতল ফ্রেঞ্চ বালিশ! আপবাৰে 
দেবার জন্য জীবন দ্বত্ত ওটা এনেছিলেন। তারপর সে এক কাণ্ড! মাথার চুলগু'লতে 
গালা জমে নেপালের আর হুর্গতির সীমা ছিল না। সেখীহছালি সকলের! শনী হেসেছিল 
সবচেয়ে বেশি | নিতান্ত তরুণ বয়স, তার উপর সেদিন গে জীব্ন-মশাগ়ের মনগ্তগ্রির জন্তে ছিল 
অতিমাজ্ঞায় ব্যস্ত। 
৬ বা ক 
লেই শশী বিরক্তি প্রকাশ করে গেছে, তীর নিদান হাকার জন্য কটু কথা বলে গেছে! 
স্একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বুদ্ধ । 
- মশায়! কে যেন ডাকলে। 
বুদ্ধ জীবন দত্ত চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন। অন্ধকারের মধ্যেই তো বসে ছিলেন তিনি 
-"ছুঠাৎ একট। আলোর ছটা এসে পড়েছে । ৫. তাকে ডাকছে । ওঃ তিনি একেবারে 
ধেন ডুবে গিয়েছিলেন অতীতকালের স্মৃতিতে । এতক্ষণে বর্তমানে ।ফরে এলেন। হ্যা 
লোক এসেছে $ তাকে ভাকছে। লোকটার হাতের অ৷লোট1 নিচের দিকে আলে ফেলেছে। 
উপরের দিকটায় হাযারিকেনের মাথার ঢাকনির ছায়। পড়েছে। 
*».. --€ক? প্রশ্ন করলেন জীবন দত্ত। পরক্ষণেই মণে হল সম্ভবত বুতনবাবুর বাড়ির লোক 
বিপিনের অহ্থ হয়তে। বেড়ে উঠে থাকবে। 
না। রতনবাবুর বাড়ির পোক তো নয়। যেগন্ধ লোকটির শরীর এবং কাপড়-চোপড় 
থেকে ভেসে আসছে তাতে মনে হচ্ছে সাধু সন্ন্যাসী গোীর কেউ। গীজা, স্ম্ম। ধূলি-ধোয়া। 
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রুক্ষ দেহচর্ম এবং চুন গন্ধ মিশিয়ে একটা বিশেষ রকমের গন্ধ ওঠে এদের গায়ে, এ লেই 
গন্ধ। সম্ভবত চণ্ডীমায়ের মহাস্তের দূত । কিছুদিন থেকেই বুড়ো সম্ন্যানীর অস্থের কথা 
শুনেছেন জীবন দত্ত। 

জীবন দত্তের অন্থমান মিথ্যা পয়। লোকটি চণ্তীমায়ের মহাস্তের চেলাই বটে। বললে--. 
সাধুবাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে। 

এই বাজে? 

--আজ্ছে ই] সন্ধ্যা থেকে রক্তভেদ হচ্ছে। বড় কষ্ট। ছুর্বল হয়ে পড়েছেন। বললেন-- 
জীবনকে একবার খবর দে! মালুম হোয় কি আজই রাতমে ছুটি মিলবে। সে একবানস 
দেখুক। 

বুদ্ধের প্রাণ বড শক্ত প্রাণ। কতবার ঘষে এমন হল! অন্তত বিশ-পচিশ বার । রক্তভেদ--- 
, নির্দারণ হিক্কাঁ- নাড়া ছেড়ে যাওয়া, এ সব হয়েও বুদ্ধ বেচে উঠেছে। 

একমান্্র কারণ গাজা । কিন্ধু গাজ! বুড়ো কিছুতেই ছাড়বে না। মদ খায় না এমন নয়। 
খায় কিন্তু পর্বে পার্বণে অতি সামান্য । অস্ত্রের নিয়ম রক্ষা করে। মগ্ত-পাঁনকে বলে--ঢুকু ঢুকু। 
জীবন দত্তই তাকে বরাবর ভালো করেছেন। ভাক্তাবি ওষুধ বুড়ো খায় না। ইনজেকশনকে 
বড় ভর । মশায়বাঙির টোটকার উপরেই তার একমাত্র বিশ্বাস। তাও খুব বঠিন হয়ে 
উঠলে তবে বুড়ো জীবনকে ভাকে, বলে, "দেখ তো৷ তাই জীবন। তলব কি আইগ? বুড়ো 
আবার পড়েছে । আজকাল বড় ঘন ঘন পড়ছে। 

জীবন দত্ত উঠলেন। 

বুদ্ধ বয়স, বানি প্রহর পার হয়ে গিয়েছে ; বোধহয় লাড়ে দশটা! | শ্রাবণ মাস, দিন বড় 
রাত্রি ছোট, হথে বৈ কি সাড়ে দশট1। তবু ষেতে ₹বে। উপায় কী? চলো। 

বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি ডাকলেন-_-আতর-বউ! 

--কী? ভিতর থেকে রুক্ষ শ্ববেই জবাব দিলেন আতর-ব্উ। 

বেরুতে হচ্ছে। ঘুরে আমি একবার । 

--এই রাত্রে কোথায় ধাবে? কার বাড়ি? না, যেতে হবে না তোমাকে । অনেক 
ডাক্তার আছে। অল্প বয়েস, বিদ্বান, বড় বড় পাশকর]। তারা যাক। এই বয়েস 
তোমার--তোমাকে ডাকতে এসেছে শুধু টাক] দেবে না বলে। যেয়ো না তুম। 

জীবন ডাক্তার কোমল ্বরেই বপলেন-_-চণ্তীতশায় সাধুবাবার অস্থখ আতর-বউ। 

ওই কথাতেই অনেক কিছু বলা হয়ে গেল। আতর-বউও যুহৃর্তে নরম হয়ে গেলেন। তাই 
বাকেন? একেবাণে অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। বললেন--সাধুবাবার অন্থথ? কীহয়েছে? 

--কীহবে? সেইযাহয়। রক্ততেদ-- পেটে মন্ত্রণ।। 

--এবার 1 হলে বাবা দেহ রাখবেন । বয়স তো কম হল না। 

- দেখি! বলে তো পাঠিয়েছেন-_-জীবনকে ডাকো--তলব আইল কি লা দেখুক। 
দেখি ! 
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ভারী জুতোর শবে স্তব্ধ পলীপথের ছুপাশের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে বৃদ্ধ হস্তীর 
মতো জীবন ডাক্তার চললেন--গ্রাম পার হয়ে, স্বল্প বিস্তৃতির একথানি মাঠ পার হয়ে--নব- 
গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে ঘন জঙ্গলে ঘের! দেবাশ্রমের দ্রিকে। বর্ষার রাত্রি--অবশ্য অনাবৃষ্বির বর্াা-_ 
তবুও রান্ত। পিছল, একটু সাবধানেই পথ চলতে হচ্ছিল। আলো নিয়ে সাধুর অল্পবয়সী 
চেলাটি দ্রুতপদ্দে চলেছে-__ডাক্তার প্রায় অন্ধকারেই চলেছেন। ভাতে ডাক্তারের অস্থবিধে 
নাই। অন্ধকারে ঠও৭ করে পথ চলা তার অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুর চেপার হাতের 
আগোটা দুলছে, অক্ুু'বধে হচ্ছে তাতেই । মধ্যে মধ্যে চোখে এসে লাগছে। ডাক্তার 
বলপেন _আলোট!1 এমন করে ছুপিয়ো ন। হে ভোপানাথ। চোখে লাগছে। চলো, চলো 
দাড়াতে হবে না। চলো তুমি । আলোট। ছুলিয়ো না। 

স্কে ? মশায় নাকি? 

সন্মুথের দেবস্থলের প্রবেশপথের ঠিক মুখ থেকে কে প্রশ্ন করলে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। কঠম্বরটা চেনা। তবু জীবন দত্ত ধ€তে পারলেন না। অগ্তমনস্ক 
ছয়ে সাধুর কথাই ভাবছিলেন তিনি। বন্ৃকাল এখানে আছেন লাধু। অনেক স্মত জড়িয়ে 
আছে। 

--যোগীকে আমি ঘুষ পাড়িয়ে দিয়েছি। হাসতে লাগল সে। 

--শলী। চমকে উঠলেন ডাক্তার ।-__কা দিয়ে ঘুম পাড়ালি? 

পাগল! শশী হাসতে লাগল-_-অন্থরের চিকিৎসা আহ্ারক। 

-_কিন্তু তোকে খবর দিলে কে? 

এসে পড়লাম হঠাৎ । গিয়েছিলাম গলাইচগ্ী, যামহপি লেটকে “দেখতে । বেটার 
ধুব অন্ুখ। দুপুরবেলা আপনাকে কল দিতে গিয়েছিলাম, কিন্কু ওই মতির মায়ের শিদাণের 
কথা বলতে গিয়ে ভুলেই গেলাম। বউ-ঠাকরুন বলেন নি আপনাকে? কাল এবার 
বামহরিকে দেখতে যেতে হবে মশায় । 

-মে তো পরের কথা। কাল হবে। এখানকার খবর বল। কা চিকিৎসা করলি 
মহাস্তের? উৎকণ্ঠা অন্থতব করছিলেন তিনি । শশীকে ঘে তিনি জানেন। 

শশী বললে--আর কী! গণাইচগ্তী থেকে ফিরবার পথে ঢুকলাম--ভিজে শরীরট! ঠাণ্ডা 
হয়ে গিয়েছিল, আর কেমন ছমছম করছিল বুঝেছেন--তাই বলি মাকে একবার প্রণাম করি 
আর শরীরটাকে তাজ। করে নি।' বুড়োর কাছে একটান গাজা খেয়ে ঘাই। 

--ই॥ তারপর ? 

_ দ্বেখলাম বুড়ো ধুঁকছে । রক্ত দাস্ত হয়েছে। নাড়ী নাই। যাতনায় ছটফট করছে। 
শুনলাম তিন দিন গাজাখায় নাই । বললাম--যেতে তোমাকে হবে। তা গাজা না খেয়ে 
যাবে কেন-একটান গা থেয়ে নাও। তা ব্ললে--না। তু বেট ব্দমাশ শয়তান । 
আরে ওহি গাজা! তো আমার মরণ আসবার পথ তৈয়ার করেছে। এক পাও পথ বাকি; 
সে আহ্ক নিজেই ওটুকু পথ তৈয়ার করে। আর গাঁজা! কেনো? আমি মশায়, এক ডোজ 
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ফ্যানাবিমিপ্তিকা দিয়েছি । সঙ্গেই ছিল। আমিখাই তো। বাস--খেয়ে ছুতন মিনিটের 
যধো বুড়ো ঘুমিয়ে পড়ল। দেখুন, বোধ হয় নাড়ীও টিপটিপ করে উঠেছে। গাঁজ্সা-খাওয়া 
ধাত তে! । লেগে গিয়েছে । 

ছি-হি করে হাসতে লাগল পাগন্সা। 


যোলো৷ 


মিথ্যে বলে নি পাগলা । এক ডোজ ক্যান।বিসিগিকাতে বৃদ্ধ সাধুত্র ঘুম এসেছে; ঘুম যখন 
এসেছে তখন ঘগ্ত্রণা£ উপশয হয়েছে এবং নাডীর ম্পন্দণ পাওয়া ঘাচ্ছে। কিন্তু বুঝতে কিছু 
পারা গেল না। 

সাধৃসন্না।সীর ধা প্রৃতিও স্বতন্ত্র। সাধারণ মাঠষের সঙ্গে অনেক প্রভেদ । জীবনে 
আচার এবং 'বধিনিয়ম পাপনের প্রভাব দেহের উপর অমোথ। দেছের সহনশকি অ।শ্চধভাবে 
বেড়ে যায়। তেমনি আশ্চর্য ক্রিগা করে ওষুধ । অক্যিত মৃত্তিকায় প্রথম চাষের বীজের 
মতো । ম্থতরাং বলা তে যায় না। মুত্যু সন্নিকটবর্ত হয়েও গদের প্রাণশক্কির কাছে 
হায় মেনে ফিরে বায়। এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখছেন লীবন দত্ত। ওঁর বাবাও এ কথা 
তাকে বলে গেছেন। বলেছিলেন--এদের নাড়ী দেখে সহজে নিদান &েঁকো না, বাব! । 
আগে জেনে নিয়ে তাদের নিজের দেহবুক্ষার অভিপ্রায় হয়েছে কিনা। ম্বাহযের অভিপ্রান্ন 
প্রচণ্ড কাঞ্জ করে, “য রোগী হত/শ হয়ে ভেঙে প্ডে তাকে বাচানো কঠিন হয়। সাধুদের 
হতাশ। নাই, মনলটি ওদের শক্ত। ইচ্ছাশক প্রবল। এবং মৃত বরণের অতিগ্রায় গুয়াই 
করতে পারেন । 

সাধু গভীর ঘুম আচ্ছন্ন হয়ে ঘয়েছে। ভাক্তাব বললেন-_র়াত্রিটা সজাগ থেকো 
ভোলানাখ। রাত্রে যদি ঘুম ভাণে_-তবে জল খেতে দিয়ো । আর কিছুনা। আহি 
ভোরবেল! আমব। 

শলী খুব হাঁসতে লাগল। আত্মপ্রসাদদের আর অবধি নাই ভার । ভাক্তার শাকে তভেফে 
সঙ্গে নিলেন ।-_-আয় একসঙ্গে যাই। 

শশীও সঙ্গ ধরলে । বলপে--চলুন-রামহরির পকেঁসটা বলে রাখি। কাল আপনাকে 
যেতেই হবে। 

ডাক্তার বললেন--শনলী, আজ থা করেছিস করেছিস, এমন কাঁজ আর করিস না। 

কী? বুড়োকে ক্যানাবিসিঙ্িকা দেওয়া? 

ইা। অন্যায় করেছিস। 

- অন্যায় করেছি তো বুড়ে। সুস্থ হছল-কী করে? 

-স্কী করে তা! বলা শক্ত । গাজ। খাওয়া অত্যেস আছে, সেই গাজা না খাওয়ার জনে 
একটা যন্ত্রণা ছিল রোগেন যস্্রণার সঙ্গে--সেট! উপশম হয়েছে--তার উপর মাদকের ক্রি 
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আছে। এখন ঘৃম ভেঙে এর কল হয়তো মারাত্মক হবে। 

_-উদ্ন! বুড়ো সেরে উঠবে এ আমি বলে দিলাম । কুড়ো বাউভাব মেয়েটার নিউযোনিয়ায় 
কেরোসিনের মালিশ দিলে সবাই আপনার! গাল দরিয়েছিলেন--কিস্ক সেবে তে। গিয়েছিল । 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বললেন-_-শশী, 'এ সব পাগলামী ছাভ। শেষ পর্ধস্ত বিপদে পড়বি। 

-আমি পাগল? 

--্যা। তূই পাগল। আমার আর কোনো সন্দেহ নাই। 

একটু চুপ করে থেকে শশী বললে-_-তা বেশ। পাগলই হুলাম আমি। ত্তা বেশ। 
আবার খানিকট! চুপ করে থেকে বললে-_-কাল কিন্ধু রামহরিকে দেখতে যেতে হুবে। 
আমি কল দিয়ে রাখলাম । 

স্প্রামহরির কী হল? 

স্সে সাত-দুগণে চোদ্দখানা ব্যাপাতু । এবার ফাবে। 

--্বাবে তো আমাকে টানাটানি কেন? যাক না। এ বয়স গেলেই তো খালান। 
না, ফেতে চায় না কামারবুড়ীর মতো তাবামহরির এ ইন্ডে স্বাভাবিক । আবার খেন 
মালাচন্দন করেছে এই বয়সে । | 

-্যা। বছর প্চিশেক বয়স মেয়েটার । কিন্তু রামহরি বাঁচবার আশায় আপনাকে 
ডাকছে না। ডাকছে নিদান দিতে হবে, বলে দিতে হবে-_জ্গানগঙ্গা যেতে পাবে কি না। 
বড় ইচ্ছে জ্ঞানগঙ্গা যায় উদ্ধারণপুর কি কাটোয়া। জ্ঞানগঙ্গা! গিয়ে বেশীদিন বাচলে তো 
মুশকিল । কণ্টোলের বাজার । এ জেলার চাল ও জেগয় যাবার হুকুম নাই। কিনে 
খেতে গেলে অনেক টাকা লাগবে। 

বকবক করে বলেই চলল শশী। 

_চোরের রাজা বুঝেছেন, সন চোর । আপদমস্তকক চোব। ধাজা চোর, বানী চোর, 
কোটাল চোর,--সব চোর । আমি চোর, তুমি চোর -সব চোর । চালের দর ষোলো 
টাক।? তাও এ জেলায় ফোলো৷ তো৷ ও জেলায় ছা'ব্বশ, 'মার দু পা ছাড়াও ছত্রিশ--আর 
এক পা ওদিকে চল্লিশ । 

মশায় ঠিক কথাণ্রপি শুনছিলেন না। তিনি ভাবছিলেন। ভাবছিলেন রামহুরির কথা। 
শশী আপন মনেই বকে চলেছিল। হুঠাৎ একবার থেমে--আবার আরম্ভ করুলে। এবার 
কথার স্থুর আলাদ1। দেশের সমালোচনা বন্ধ করে অকন্মাৎ সরু রসিকঙায় স্বরসিক হয়ে 
উঠল শশী। বললে -ামহনি জ্ঞানগঙ্গ! যাবে-_কিন্ধ বেহিসেবি কাণ্ড করে তো যাবে না, 
কর্দিন বাচবে--আপনাকে বলে দিতে হবে ১ সেই ঠিসেব করে চাল ডাল বেঁধে নিয়ে যাবে। 
বলে, ঠাকুর, তোমার কী বল? দশদিন বেশী বাচলে--চাল কম পড়বে। তখন নগদ দাষে 
কিনতে হবে। পাচদিন কম বাচলে চাল বাড়বে। সে চাল ঘরে ফিরে নিতে নাই, বেচে 
দিতে হবে। সে সব তো আমার হাত দিয়ে হবে না। হবে পরের হাত দিয়ে। পাচভূতে 
সব তচনচ করে দেবে আমার। বুঝুন ব্যাপারটা-_-রামছরি যে হিসেব নেবে তার উপায় 
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থাকছে ন!। ব্যাটা বলে--ভাতে আমার হ্বর্গে পিয়েও শান্তি ভবে না। আঙি ধজি--ছর্সে 
যাওয়াই হবে না তোন। রথে চড়ে বলবি - যোখো রোখো 1 আহি নাযব। রখ ফিতিনে 
দিয়ে ফ্যালক্যাল করে হেষে দেখবি । মহা মুশকগিল। গঙ্গাতীরে মৃতু ভূত হবারও উপায় 
থাকবে না, সে হলে সান্তনা গাকত বামহারুর--ঘাড় ভাঙতে পারত। পিছু পিছু গিয়ে খোন! 
স্বরে বলতে পারত--দে--আমার টাকা কার দে। 

ছি-হি করে হাসতে লাগল শশী । 

শ্রানণের 'ন্ককার রাত্রির মধ্যে ছুঙজনে পথ হাটছিলেন। 

বুদ্ধ গীবন্মশায় শাপনার মনে রামতবির কথা ভা-ছিলেন। এমনটা কী করে হুল? 
ফেমন করে হয়? জ্ঞানগঙ্গং ঘেতে চায় ব্ামহরি? বিনা ভাবনায়, বিনা কাজনায়, 
বৈবাগ্যযোগ - মুক্ধিদিপালা কি জাগে? স্বামি মরব এই কপা ভেবে গ্রীপন্প মনে সমস্ত কিছু 
পিছনে ফেলে অতিনারে চলার মতো চলতে পারে? দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পরত যুবতী বধুব 
স্বামী-সন্দর্শনে যাওয়ার কালে বাপের-ঘরের-উঠানে-পাতা খেলাখর ফেলে হাওয়ার যন্তো 
যেভে পারে? 

ধামহরি প্রথয় জীবনে ছিলি ছিচকে চোর 3 তারপর হয়েছিল পাক্কা ধান চোর । বাধ 
ছুষ়েক জেল খাটার পর হঠাৎ রামতবির দেখা গেল ঘোরতর পরিবর্তন ; যামহরি কপালে 
ফোটা-তিল্ক কেটে গপায় বঠীধালা পরে হয়ে উঠল ঘোরতর ধামিক। জীবিক] নির্বাহ 
জগ্য ব/বসা স্বর করলে । তরকারির খানসা। চাষীর খেজ গেকে তরকারি কিনে হাটে হ্বাটে 
ঘুরতে লাগল অর্থাৎ ফড়ে £য়ে উঠল। মুখে রামহরি চিরকালই ফড়ে অর্থাৎ কথ! সে বেশি 
চিরকালই বলত-__-এবার ব্যবসায়ে তাই হয়ে উঠল। কেন বাড়ি ক্রিযাকর্মে বন্াত এফং 
বায়না নিয়ে তরকারি সরবরাহ করুত। কিন্ধ ওর অন্তরালে ছিল তার আাপল ব্যবন।। মরদীত্ষ 
ধায়ে জঙ্গলের মধ্যে দগ্তঃমতো কবিরাজেন মুতসজী বনী চোলাইয়ের পাকা পক্গতিতে যদ উৈতি 
করত। জঙ্গগের মধেই শোতল এবং টিন-বন্দী করে পুতে রাখত। ওখানেই শেহ নয়, 
নন্দীর চরের পলিমা?তে “ন গাজার গাছ তৈতি কবে গাঙজগাল উৎপন্ন করত এবং ভাব কাটতিও 
ছিল প্রচুর । দেশটা তান্ত্রিকর দেশ ছিল মঞ্জ হোন বা শা হোক, জানুক বা না জানুক, 
লোকে “কারণ? কঠত। কপালে সিছুরের ফোটা, মুখে কালী-কালী, তারা-তার! বব আম 
কারণকরণে শতক! শিরেবব্বই জন ছিল সিদ্ধপুরুষ। হইতরাং হাজার দরুনে সিহ্ৃপুরুষেং 
প্রসাদে রামহরির লঙ্মীগাভের পথে সিংহদ্বার না হোক, বেশ একটা প্রশস্ত ফটক খুলে 
গিয়েছিল। উদ্ছোগী পুরুষ রামহুরির সাহস ছিল অপানু, নবগ্রামে থানার সামনের রাস্তা দিয়ে 
কুমড়োকাকুড়ের বোঝার তলায় অস্ত চার-পা১ট] বোতল নিয়ে সে সহাম্তয মুখে চলে যেত। 
এবং হাটে বসে তাই বির করত। কুমড়োবু মুখ কেটে ভিতরের শাস বীজ বের কয়ে নিয়ে 
তার মধ আনত গাঞ্জা বাড়িতে দেব-প্রাতষ্টা করেছিল স্থপবিভ্র নিম্ব কাষ্ঠের গৌরহুরি। 
কিন্ধু ঠাকুরটিএ বক্ষ-পঞঁর ছিল ফাপ1। দগ্তরমতো। মাথ। খাটিয়ে বুক এবং পিঠের ছুপ্দিক ছুখানি 
স্বতঞ্জ কাঠে গড়ে তিতরে গহবর রেখে পাকা মি্ত্রী দিয়ে এই দৈব গুদামটি সে তৈরী করিয্ে- 


১২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছিল। এবং পিঠের দিকের কাঠের নিচে উপরে ছৃট্ট'ঢাকনিষুক্ত মুখ রেখেছিল। উপরেরটি 
খুলে গাজা পুরত এবং প্রয়োজনমতো বের করে নিত। এব পর আর-এক ধাপ উপরে উঠে 
রামহরি রীতিমতো! দাসজী হয়ে উঠেছিল। তরকারির ব্যবস! তুলে দিয়ে মুদীর দোকান এবং 
ধান কেনার ব্যবস! শুরু করে-_ভেক নিয়ে দাদ উপাধি নিয়ে গণামান্য হয়ে উঠেছিল কয়েক- 
খান' গ্রামের মধ্য । শুধু ভেকই নেয় নাই, নিঞ্জের শ্বজাতীয়া স্ত্রী এবং পুত্রকে দূর করে দিয়ে 
একটি উচ্চবর্ণের বিধবাকে ঘরে এনে বৈষ্ণবী করেছিল । ক্রমে ক্রমে অ|রও বোধ হয় ছু-তিনটি। 
এদের জন-ছুই প্রো বয়সে ছুয়োরানীর মতো ঘু'টে কুড়িয়ে মরে পরিদ্রাণ পেয়েছে । একজন 
পালিয়েছে । শেষেরটি তরুণী-__সেইটিই এখন রামহরির স্থয়োরানী | 

সেই রামহবি সঙ্ঞানে মৃহ্য কামনা করে গঙ্গাতীরে চলেছে? মুক্তি চায় সে? বিন্ময় 
লাগে বই কি! 

শশী তামাক টেনে শেষ করে ভুকোটা হাতে ধরে নিয়ে বললে-_কাঁল চলুন একবার । 
আমি বেটাকে বলেছি, ফী পাচ টাকা লাগবে। ডাক্তারবাবু তে৷ আর কণে যান না, তবু 
বলে কয়ে রাজি করাব। তা তাতেই বাজি। 

কথাট]| ডাকারবাবুর কানে গেল না। তাঁর মনোরথ চলেছিল ছুটে। পলকে যুগান্তর 
অতিক্রম করে পিছনের পরিক্রমা সেরে বর্তমান এসে দেই মুহুর্তেই স্থির হল বোধ করি। তিনি 
হাসলেন । 

শশী বললে _হামছেন যে? 

জীবন ব্লগেন--নবগ্রামের কর্তাবাবুর চিকিৎসার জন্যে কলকাতা ঘাওয়! মনে আছে 
তোর শশী? 

--তা আবার নাই। বাড়ি থেকে পাপকি করে বেরিয়ে -সব ঠাকুরবাড়িতে প্রণাষ 
করে” 

সে তো জ্ঞানগঙ্গ৷ ধারাই গিয়েছেন-_-তীরা সবাই তা করেছেন রে। সেনয়। 

_-তবে? 

_কার্তা কাশী গেলেন নাঃ উদ্ধারণপুর গঙ্গাতীর গেলেন না, গেলেন কলকাতা । কলকাতা ও 
গঙ্গাতীর | কিন্ত গঙ্গাতীরে দেহ রাখতে ঠিক ধান নি। গিয়েছিলেন চিকিৎসা করিয়ে বাচতে। 

_তা হবে ন1? বিশাল সম্পত্তি, অগাধ ধন, এত কীর্তি--এ সব ছেড়ে মরতে কেউ 
চায় নাকি? 

_স্যাবে। তাই তো বলছি। তার হয়নি আব বরামহুরির সেই বাসন! হল! রামহরি 
ঘা করেছে তার পক্ষে তো সেও কম নয় বরে! অনেক। তার উপর তরুণী পত্বী। 

এবার ই! করে শশী জীবন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

জীবনমশায় হেসেই বললেন-_হা করে আর তাকিয়ে থাকিস নে। বাড়ি বা। শাজ্জি 
অনেক হয়েছে। কালযাব। ছুপুরের পর গাড়ি পাঠাতে বলিস। 

শশী বললে-_ ছু রাস্তার মোড় বুঝি এটা? 
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স্্যা। 

এইখান থেকেই পাকা রান্ত। থেকে কীচা ক্কান্ত| ধরে জীবন ডাক্তার ঘাবেন নিজের গ্রাে। 
পাক] রাস্তায় শশী যাবে নবগ্রাম । 

জীবনমশায় বললেন--নেশাভাঙ একটু কম করিস শশী। 

শশী মাথ! চুলকে লজ্জা! প্রকাশ করে বললে--তাবি তো। পারি না। তারপর অত্যন্ত 
ব্যস্ত হয়ে বললে--চলুন আপনাকে পৌছে দিএ্রেই ধাই। ভারি অন্ধকার আর রাজি অনেক 
হয়েছে। - 

হতভাগা! । আমাকে দাড়াতে হবে না। যাঁবাড়ি ঘা। আমাকে দাড়াবে? 
তোকে দাড়াবে কে? পরক্ষণেই একট। কথা মনে- করে জীবন দত্ত মচকিত হয়ে উঠলেন, 
বললেন-_ আচ্ছা চল, আমিই তোকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিবব। 

মনে পপ ।--যাস কয়েক হল--শশীর মা মারা গেছে। শশী হয়তো 'এত কাত্রে ভয় 
পাচ্ছে একল! যেতে । একটু আগেই বল'ছল _গলাঃ৮গ্তী থেকে ফিরবার পথে ওরগা 
ছমছম করেছিল অর্থাৎ ভয় পেয়েছিল শশী। ওঃ! সেই জন্যেই সেষেখস্থ'নে ঢুকে ছিল? 

জীবনমশায় বললেন--সত্যি বলতো শশী_কী ব্যাপার? তুই কি তয় পেয়েছিস? 

শশী মাথা চুলকে বললে-_মানে- আমার মা _ 

--তোর মা? 

--মনে হয় আশেপাশে ঘুরে বেভায়। মনে হয় নয় মশায়, সতি। 

জীবনমশায় বললেন-_-চল্‌, ওমব কথ] থাক। 

শশী বললে--মা আমাকে ভয় দেখায় ন1--মাগলায়। বুয়েছেন না। শশী বকবক 
করণে সার। পথটা । তাপ মধ্যে বামহনির কথাই বেশী। ওই বেটার নিদেন হ্েঁকে দেখিয়ে 
দেন একবার ছোকপা ডাক্তারকে! 


সতেরো 


প্রন্ঠোত ভাতার বারান্দায় বসে ছল। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্্র রাত্রি, অসহ্‌ গুমোটের মধো ঘরে 
ঘুষ আপা এক অসাধ্য ব্যাপার » তার উপর মশার |" মশ। এখানে খুব বেশী ছিল। লোকে 
বলত বিনা মশাগিতে শুয়ে থাকলে মশারা সমবেতভাবে তুলে নিয়ে চলে যেতে পারে। 
আজকাল মশ| কমেছে। ভি. ভি. টি. ক্যাম্পেন শুরু হয়েছে গত বছর থেকে । তবুও 
প্রন্ভোত বিনা যশারিতে শো না। একটি মশাও কামড়াতে পারে এবং সেইটিই আনোফিপিস 
হাতে পারে এবং তার থাছিত বিষটুকুতে ম্যাপিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ার বাঁজাণু থাকতে পারে। 
বাইরে মশারি খাটিয়ে শুলে হয়, কিন্তু তাতে মঞ্জু অর্থাৎ্থ ভাক্তারের শ্রী ভয় পায়। শহরের 
মেয়েঃ ভার উপর এ অঞ্চণ সম্পর্কে ছেলেবেলায় অনেক চোরডাকাত ভূতপ্রেত সাপবিছের 
গল্প শুণেছে সে। যগ্ুর মায়ের মাতামছের বাড়ি ছিল এই দেশে। মায়ের মাতামহ অবশ 


১২২ ভারাশহ্র-রচলাবলী 


খেচে মেই, এহং হাযাগু কোনে! কালে ছিল না অর্থাৎ অগ্ুর য ছিপ মা-বাপের এক লক্কান। 
থাকবার হধো মঞ্্ীর বুদ্ধ! মাতাঁমহ্ী বেঁচে আছে । চানে কালা, চোখেও খুব কম দেখে। 
সে-ই গল্প করত। ভূতপ্রেত মগ্তু বুদ্ধি দয়ে অবিশ্বাদ কবে, জর্কও করে, কিন্তু অন্ধগাবরে কোনে 
শক উঠলেই চমকে ওঠে । সেই কারণে বন্ধ ঘরে গতে যাবার আগে ফতক্ষণ পারে প্রন্যোত 
ডাক্তার বলে থাকে! মধ্যে মধো ক্লিট ্প্রে করে দেয়। চারি পাশে বারান্দার নিচে 
পিড়িতে কার্বলিক-আপিড-ভিজানো খড ছিটানো থাকে । আর থাকে ভি ডি টি, 
পাউডাত়্ এবং ব্লিচিং পাউডার ছড়ানো । সাপ পোকা বিছে আমতে পাবে না। 

সকালবেলা থেকেই প্রষ্ঠোতের মেজাঞ্ খারাপ হয়ে আশে । রতনবাবুর ছেলে বিপিন- 
ষাষুর কেসে এখানকার হরেন ডাক্তা্ন তাকে কল গিয়েছিল; আকম্মিকভাবে হিন্ধার উপসর্গ 
এসে জুটেছে । কল দিয়েছিল কাপ সকালে । একা! নিষ্ঠুর যগ্ত্রণাদায়ক ব্বস্থা। আনে হয় 
হয়তো যে-কোনো মুহূর্তে নি্টুস পরিণতি এসে উপস্থিত হবে। হুর়েনের সঙ্গে পরামর্শ করে যা 
করবার করেছে তারা, কিন্ধকু কোনে। ফল হয় নি! মা মকালে কিশোরবাব্‌ প্রস্তাব 
করলেন-জীবন মশায়কে ডাকা তোঁক। গ্রস্তাবটা বোধ হয় রতনবাবুর, কিশোরকে দিয়ে 
প্রস্তা-ট! তিনিই করিয়েছেন। প্রপ্যোত ডাক্তার কী বলবে? মনে উত্তরটা আপনিই 
এসে ঠািয়েছিপ-'বেশ তো! দেখান | অমি বিদ্ধ আর আসব না। কিন্কু কথাটা বেন 
হবার আগেই কিশোরবাবু বলেছিপ--“মাপনি কিন্ধধ বলতে পাপণেন না-আবু আসব না। 
আমাল অন্থবোধ । আম শুনোছ আপনি ত্বার উপব অলস্থইটা। কিছু ।তনি অসস্তোবের 
পোক নন।” | 

ডাকাত বলেছিলেন-__-এব মধ্যে সন্তোষ অসঠ্গোষের কথা কী আছে কিশোন্বাবু ? 
আপনাদের রোগী, ইচ্ছে হলে ভূতের ওঝাও ভাকতে পারেন। 

- আপনি একটু বেশী বলছেন প্রচ্োত্বাবু। বলছেন না? নিজের মর্ধাদাটাকে বড় 
কয়ে বিচার করবেন না। সত্যকে বড় করে খতিয়ে বলুন প্রপ্যোতবাবু। কিশোরবাবু 
মান্গষটি বিচি । তার মধ্যে কোথায় ঘধেন অলজ্ঘণীয় কিছু আছে । তাকে লঙ্ঘন করা ধায় 
না। সমগ্র দেশের লোকের প্রীতি পাজ। 'আঁজীনন দেশের সবাই করে শাসছেন। 
এখানে প্রচ্যোত ভাক্তার এসে অবধি কত ছে:টখাটে। উপকারে গুর কাছে উপকৃত তার আর 
ছিসেব নেই । এখানকার লোকগুলি সহজ নয়। মঞ্জু অ।ধুনিকা, মে শাইপিক চড়ে একা 
ফেখানে-মেখানে ঘুরে বেড়ায়, এর জন্য কুৎস! পটিয়েই শাস্ত হয় নি--ওপরে দরখাস্ত 
করেছিল। প্রচ্যোতের বন্ধু এই জেলারই সদরে লাযাবোরেটরিতে প্র্যাকটিস করে, মে মধ্যে 
মধ্যে আমে এখানে--তার সঙ্গে জড়িয়ে কুৎসিত আঁতিযোগ । এবং হানপাতাগের ওষুধ চুরির 
অপরাধ ছিল তার সঙ্গে । কয়েকটা কেসে গ্রগ্যোত বন্ধুর লযাবোরেটরিতে রোগীএ বুক্ত 
ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়েছিল বলে তা |নয়েও অনেক কথা ছিল সে দরখান্তে। মুখে মুখে এ 
নিয়ে কথার তো অন্ত ছিল ন1$ বিচিত্র প্রশ্ন মব ।--” বাবা এ থে ছুই বধূতে মিলে বেশ ফাদ 
পেতেছে ! রক্ত পরীক্ষা ুথু পরীক্ষ| গ্রশ্রাব পরীক্ষাদাও টাক! এখন। চোর চোরাটি 


আরোপা-নিফেতজ ১২৩ 


আধা ভাগ। এতকাল এসব ছিল না--ত। রোগ ভালো হত না?” 

কিশোরখাবুট এ সমজ্ত 'আপরাদ এবং প্রশ্থ থেকে রক্ষা করেছেন । 'আঅধাচিতভাষে তিনি 
এগিয়ে এলেছিলেন । 

এখানে থাকলে দুটি বেলা কিশোরবাধু তাদের খবর নেন। কিশোববাবুর প্রশ্থে এই 
কারণেই ডাক্তারকে ভেবে দেখতে হুয়েছিল। কিশোরবাবু বলেছিলেন--ভালো! কষে ভেবে 
দেখুন তাই। এখানে প্রশ্ব হল মূল্যবান একটি জীবনের । আর যশায়কে তো আমবা 
আপনাদের উপরওয়াল। করে ভাকহি না; ডাকছি সাহাধ্য করুবার জন্তে। গুকে ডাকছি 
উনি নাডীট। দেখবেন গার হিক্কাটা থামিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। তাতে আপনাদের 
যেসব শত আছে তা বলেদিণ তাকে । কই হরেন চাকবাবু খরা তে ঘাপত্তি করছেন না! 

হবেন ডাক্ষার চারুবাবু মত দিয়ে গেছেন । চারবাবু বলে গেছেন-খুব ভালো কথা। 
গর আনেক মু্টিষোগ মাছে | বার্থ ফস হয়। ধু গাফং ঘটিত বিছু ষেন নাদেন। 

একপর গগতা গ্র্থোতকে মত দিয়ে মাসতে হয়েছে। বলতে সে পারে নি--গুদের মত 
গুদের, আমার মত আমার । আম মার আদবনা। কিন্ধএনিয়ে একট] অন্বস্ত তার 
মনে সেই সকাল থেকেই ঘুরছে । উৎকতিত হয়ে আছেন জীবনমশায় নামক এই দেশজ 
ভিষগাচার্ষের ভেবজের ফলের জন্য । একটা বিষয়ে সঙ্থষ্ট হয়েছে মে। ওই নিদানবিশাবুদ 
এক্ষেত্রে নিদান হাকে নি। জাদের ভূল ধরে নি। চারুপাবুদের পঙ্গে তার আলোচনার 
কথা বোধ হয় বৃদ্ধ শ্রণেছে। তবু৪ শস্বন্ত বয়েছে। ওই ওষুধের ফলের জন্য অন্বন্তি। 
লাতু সঙ্গে শারগু ফেন কিছু আছে। এব উপর একটি রোগী আজ অত্যন্ত ম্বপ্রত্যাশিতভাবে 
তার ভাতে মারা গিয়েছে। 

কীযঘেহছল? 

সব থেকে ঘেটা তাঁকে পীড়িত করছে :সটা হল তার প্রাস্তি। সকালবেলা সে দেখে 
বলে এসেছিল--এপোগী বেশ ভালো আছে । জর ছেড়ে গেছে । কাল পথা দেব।” একটু 
ফেন ড্রাউ'জ ভাব ছিল-- আচ্ছন্জ্ের মতো পড়ে ছিল রোগী, কিন্কু ডাক্তার সেটাকে দুর্বলতা 
মনে করেছিল। ছেলেমাঝুষ শিশু রোগী । রোগীর বুড়ী ঠাকুমা বলেছিল-_ভালো কী কনে 
বলছ বাবা তুমি? বালা রুগী-জর ছেড়েছে, ভাপ আছে তো মাথা তুলছে কই, খেতে 
চাচ্ছে কই ? |] 

ডাক্তার তাকে বলে এপদেছিল-_-তুলবে মাখা । একটু ছুর্বল হয়ে আছে। ওট1 কাটলেই 
তুলবে। আর আখাদের কথায় বিশ্বাস করুন। না করলে তো চিকিৎসা করতে 
পারব না। 

বিকালবেলা ছেলেটা হঠাৎ কোলাঞ্স করলে। ডাক্তার ছুটে গিয়েছিল। ইনজেকশনও 
দিয়েছিল বার তিনেক, কিন্তু-__। সঙ্ধ্যের সময় মার গেছে ছেলেট]। 

ডাক্তার ভাব'ছল। কোথায় ভূল হুল তার ? আগাগোড়া? ডায়গনোপিসে? 

যা তাই। মাংলেরিয়া বলে ধরেছিল সে। কিন্তু ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া । তৃল হয়ে 
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গিয়েছে সেইখানে । কুইনিন ইনজেকশনও পে দিয়েছিল। 

ফল্সট] হয়েও স্থায়ী হল না! । ইউনট্রাতেনাস দেওয়া উচিত ছিল। 

ডাক্তার অকল্মাৎ চকিত হয়ে উজিদেয়ারের উপরেই সোজা হয়ে বসল। কুইনিন 
আযম্পুলট1--? সেটার তিতর ঠিক কুনিন ছিল তো? বিনয়ের দোকান থেকে কেনা 
আযাম্পুল। একালের এই ওধুপ বাবসাধ়ীদের বিশ্বাস নেই । নানেই। এরা সব পাবে। 
কলকাতায় জাল ওষুধ তৈরী করার একটা গোপন কিন্তু বিপুল-আয়তন আয়োজনের কথ 
অজানা নয়। এবং তাদের সঙ্গে ওযুধের দৌোকানদারদের ধোগাধোগের কথাও অগ্রকাশ 
নেই। বিনয়চন্ত্র পাকা ঝান বাবসাদার। মিষ্টি মুখের তুলনা নেই। সাধৃতাব সততার 
এমন স্বকৌশল প্রচার করতে পারে লোকটি যে মনে সন্ত্রমের উদয় ভশ। কিন্তু গ্রন্যোত 
নিজে ডাক্তার তার কাছে বিনয়ের লাভের প্রবৃত্ির কথাও তো অজ্ঞাত নয়। চার পয়সা 
যে দাগে ওযু'ধর খরচ তার দাম চার আনা । এ নিয়ে কগা তার সঙ্গ হছয়েছে। কিন্তু 
বিনয় সবিনয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে-ওর কমে দিলে লোকসান অবশীল্তাবী। 
বছকের পর বছর বিনয় জমি কিনছে, সঞ্চয় বাড়াচ্ছে । এবার নাকি নতন একট? বাড়ি 
করবে। বিনয় সব পারে। প্রচ্যোতের কান চুটো উত্তপ্ কয়ে উঠল, মনের মধ্যে একটা 
অসহায় ক্ষোত জেগে উঠল। ইজিচেয়ার থেকে উঠে নিজের কলবাফ্টা টেনে বের কনে 
বস্ল। ছোট ছোট কাগক্গের বাষ্প নানান ইনজেকশন | কুটনিনের বাঝুটা বের করে 
তার ভিতর থেকে একটা আম্পুল বের করে সে ভেঙে ফেললে। জিতে চেখে দেখলে। 
সার! মুখটা! তেতো হযে গেল। 

ডাকার একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার বাইরে এসে বসল। ডাকলে-_মগ্ু মঞ্। 
ডাক্তারের স্ত্রী মঞ্জু, অগ্ুলা। 

মণ বাস্থাঘরে বয়েছে। বানা লোকটি কিছুই জান না। এটা যাকে বলে খাটি 
গাইয়ার দেশ। শাক শুকতো চচ্চভ, থোঁড় বভি খাড়া, খাড়া বড়ি থোত, এ ছাড়! কিছু 
জানে না। আর জানে খেঁড়ো নামক একটি বন্ব--কাচা তশ্রমুজর তরকারি, আর 
কড়াইয়ের দাল আর টক। অন্বলকে বলেটক। এবং কাঁচা মাছে অন্গল রাধে । বড় বড 
যাছের মাথা অন্থলে দিয়ে খায়। ভাল বারা মানে তেল্মমলার শ্রান্ধ। ডিসপেপনিয় 
স্োগটি জম্মানোর জগ্যে--উৎকুষ্ট সার দিয়ে জমি প্রস্তুত করা। ভাক্তারের রুচি আধুনিক-_ 
স্ট কপ, সিদ্ধ, সালাদ । এখানকার ওই গ্রাম্য লোকটি আজও পর্বস্ত নামগুলো আয়ত্ত 
করতে পারে নি। অগত্যা মঞ্জু দাড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেয়। তা ছাডা একটি কোর্স সে 
নিজে হাতে রান্না করে নেয়। ওটা মণ্ুর শখ। 

স্পযগ্ু। আবার ডাকলে গ্রচ্যোত। 

আসছি । এবার সাড়া দিলে মগ্রু। 

দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটির শ্রীটুকু বড় মধুর এবং কোমল, এব উপরে ওর বর্ণচ্ছটায় মধ একটা 
দীপ্তি আছে যা সচরাচর নক, সাধারণ নয়। চোখ জুড়িয়ে যায়, মোহ জাগে মঞ্জকে দেখে। 
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প্রার্ণচঞ্চল। আধুনিক! মেয়ে মগ্্ু। গান গাইতে পারে, "আই. এ. পর্যন্ত পড়েছে । বাইনিক 
চড়তে শিখিয়েছে ভাক্তার, বন্দুক ছুঁড়তে শিখিয়েছে । 

কী বলছ? আমার রান্ন পুড়ে ধাবে। 

_-কী রাধছ? 

--টক। হাসতে লাগল মঞ্জু । কাচা মাছের টক। আমা ভারি ভালো লাগে । আগে 
বুডী দিদিমা বলত-_ম্বামরা হাসতাম। কিন্ত স ত্য চমৎকার সরষে ফোড়ন দিয়ে আর কাচা 
তেল ছড়িয়ে । 

-বোপো তুম এখানে । একা তালে লাগছে না। গনটান গাও। মনটা বড় খারাপ 
হয়ে আছে। ওদের ছেলেটা এমন হঠাৎ মবে গেল--। 

-রাধুনীট। বলছিল। 

--কী বলছিল? ডাক্তার আবার আঁক্ষ হয়ে উঠল। 

_-বগছিস--প1চজনে বলছে পাচ «কম । 

--তবু ভালো, পাচজনে পঞ্চশ রকম বলে 'ন। হাসলে প্রষ্ভোত। 

_তুমি কি সকালে বলে এসেছিলে কাল পথ্য দেবে? 

হ্যা, কেন? 

-+ওই কথাটাই বেশী বলছে লোকে । তাতে চারুবাবু বলছেন শুনলাম--ওরে বাবা 
সবত্যুর কথা কি কেউ বপতে পাত? ওর ওপরে ডাক্তারের হাত নাই। 

ভাক্তার একট। দীর্ঘপিশ্বাণ ফেললে, মেবাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। নিশ্ছিত্ 
সেঘাচ্ছন্ধ আকাশ। গৃথিবার উপরে এফট। ছারা ফেলেছে এই রাক্রিকালেও। 

চকিত একটু বিছ্যাতাভাম খেলে গেল সীমাহীন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে। মৃহৃগন্তীর গর্জনে 
মেঘ ডেকে উঠল দুরে--অনেক দুরে । ডাক্তার মৃহন্থরে বলপে-_শ্রাবণত্রাত্রির একটা গান গাও। 

-আসছি আমি। ওকে বলে আমি--অন্থলট। ও-ই নামাবে। 

_যাক। পুড়ে খাক। নানামায় তো! কাল ওটাকে দূর করে দিয়ে। 

মঞ্জু মু গুনগুনানি স্থরে ধরলে__ 

এসো শ্বামল সুন্দর | 
আনো তব তাপহরা তৃষাহর] সঙ্গ সৃধা 
বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে । 

ডাক্তার চোখ বুজলে। সত্যি বৃষ্টি হলে দেশটা জুড়োয়। প্রাণটা বাচে। গান শেষ 
করে মঞ্জু উঠল, বললে- আমি আসছি । ততক্ষণ রেডিয়ো খুলে দিয়ে যাই। রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আছে। মন তার এখনও পড়ে আছে রান্বাশাপে। ছ্যাক করে সম্বর দিতে তার ভারি 
ভালো লাগে। ডাক্তার চোখ বন্ধ করে শ্য়ে রৃহল। তাহলে চারুবাবু তার বিরুদ্ধ 
সমালোচন] করেন নি। প্রৌঢ় মোটের উপর লোক তালো। 

বেভিয়োতে ঘন্ত্দঙ্গীত বাজছে। গীটার । হুরটা কাপছে, কাদছে। 
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চারুবাবু কিন্ত ডফিটেড মোলজার। হার মেনেছেন ভদ্রলোক । ধাকে সাধু বাংলায় 
বলে আত্মপমর্পন করেছেন। সারেগার করেছেন । “মৃত্যুর কথা কেউ বলতে পারে না। 
ওর ওপর ডাক্তারের হাত নাই ।” 

আছে। হাত আছে। এখানে যর্দি একটা ক্রিনক থাকত। গোড়াতেই যদি ব্লাড 
কালচার করে নেওয়া] যেত। এবং ওষুধ যদি খাটিহত। কে বলতে পারে -বাচত না 
ছেলেটা] ? 

রেডিয়োতে গান বেজে উঠল--মমণ রে তুন্ছ ময় শ্রামসমান। ডাক্তার ভ্রকুর্থত করে 
উঠে গিয়ে রেডিয়োট। বন্ধ করে দিলে। | 

কম্পাউণ্ডের ফটকটায় হবের শব্ধ উঠল । সাইকেল রিকশার হর্ন। কে এল? কেন? 
কল? ডাক্তার উঠে দাড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে ছোট স্টোভণ্যাম্পটা বের করে নিয়ে 
এল। ছুটো রিকৃপ্ত। | একটি (পকৃশায় একটি তরুণী, অজ্ঞান অবস্থ' বলে মনে হচ্ছে। এ 
গায়ের দাইট] তাকে জড়িয়ে ধরে আছে। পর্বাঙ্গ কাপড দিয়ে ঢাক] মাথ|ট। দাঠয়েরু 
কাধের উপর ঢলে পড়েছে । অব্য ধঙ্ত্রনাঞ্ধ মধ্যে মধ্যে নীপ হয়ে যাচ্ছে, (পক ত তচ্ছে। 
কাপড়খানার নিচের দিকে রক্ধের দাগ । ডোঁশভারি কেশ, বোধ করি প্রথম সম্তাগ 
আমনছে। ডাক্তারের আলোটা হাতে নেমে পঙল। ডাকলে হরিহুববাবু! মিস দাস! 

কম্পাউগ্ডার আর মিডএয়াইফ। কিন্তও কে? পিছনের রকশায় ? 

স্থুলকায় বুদ্ধ? জীবনমশায়? 


জীবনমখায় শশীকে পৌছুতে গিয়েছিজেন। শশীর প্রতিবেশী গণেশ ভটচাজের প্রথম 
সম্তান-সম্ভবা কন্যা-_-তখন শ্ুতিকাগরে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । জীবনমশায়কে পেয়ে তার 
তাকে ছাড়ে নি। জীবন মশায় এক্ষেত্রে কী ক'বেন1? তবু তার! মানে নি। বলোঁছল 
সহাতট। দেখুন। 

--ছাত দেখে কী করব? আগে তো প্রসব করানো দরকার । যারা প্রসব করাতে 
পারেতারদের ডাকে।। নয়তো হাসপাতালে নিয়ে যাও । 

তাই নিয়ে এসেছে। কিন্ত জীবনমশায়কে ছাড়ে নি। 

_ আপনি থাকুন মশায় । কথম্বরে মেয়ের বাপের সে কা আকৃতি! 

মশায় উপেক্ষা করতে পারেন নি। 


শার্টের আস্তিন গুটিয়ে যথা পিয়মে হাত ধুয়ে, বীজাণুনাশক লোশন মেখে ডাক্তার তৈরী 
হয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল। 

- আপনি প্রসবের জন্য কোনে ওষুধ দিয়েছেন? 

লী] । 

স-গুভ। আপনি কি অপেক্ষা করবেন? 


আরোগ্য-নিকেতন ১১৭ 


-_-হ্যা। একটু থাকি। ছাললেন মশায়। 

---আচ্ছাঁ। বন্থন ওই চেয়ারটায়। নাড়ী দেখে কিছু বলেছেন নাকি? 

-নাঁড়ী দেখেছি । কিন্তু-- 

ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় গাস্তভব গোঙানির মতো গোঙানি উঠল। 

--ডাক্তারবাবু! মিস দাসের কথম্বর | 

গ্রন্ভোত ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। জীবনমশায় শ্রাবণের যেঘাচ্ছন্ল আকাশে দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়েই রইলেন। একটা অস্বাস্ত বোধ করছেন [তনি। কেন তিনি এলেন? 
ওদের ইচ্ছে প্রপবের পর তান একবার নাভী দেখেন। কিন্তু গ্রপৰ হতে 1গয়েই য্দি-_ 

বন্ধন মশার । বললে হরিহন্ কম্পাউপ্তাব। হপ্রিহর গরম জপ, তুলো, পরিফ্ার 
ম্থাকড়া হত্)ার্দি নিয়ে খাচ্ছে পাশের ঘরে। 

_বেশ আছি হে। হাললেন মৃশায়। মেয়েটির বয়ন হয়েছে। প্রায় তিরিশ। চিন্ত। 
হচ্ছে তার । 

চমকে উঠলেন মশায় । যেয়েটি আবার যঙ্ত্রাম গ1ওয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে-আরও 
কিছু। হ্যা ঠিক। নখজ।ঙকের প্রথম কণঠম্বর শোন। যাচ্ছে। জয় পরমাগ্রকাত! জয় 
গোবিন্দ ! 

_হরিহরবাবু, গরম জগ । তুলে।। গ্রষ্োঙ ডাক্তারের ধার কঠন্বর শোন গেল। 
আশ্চর্য ধীর এবং শান্ত এখং গণ্ডীর 1 
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তোয়াগেতে হাত মুছতে মুছতে ভাক্তার বোরষে এলেন। মেয়েটির বাৰা বললে 
ডাক্তারবাবু ! 

--সেফ ডেলিভারি হয়েছে। খোকা হয়েছে। 

-নীছারের আন হয়েছে? 

সপ্ন] | 

- হয় নি? 

না। আজ বাড়ি যান। ধ| করবার আমি করব। এখানে থেকে গোলমাল করলে 
কোপে উপকার হবে না। থান, বাড়ি খান। আপনিও বসে আছেন? মাফ করবেন, 
এখন নাড়াটাড়ী দেখতে দেব না আমি। কিছু মনে করবেননা ষেন। আমার জ্ঞানমতো 
নাড়ী ভালোই আছে, এই পর্যন্ত বলতে পারি। 

ডাক্তার চলে গেলেন নিজের বাসায়। 

সমস্ত! 

--চাছাকছি। 

_মেনি থ্যাক্ষম্, মেনি মোন থ্যাঙ্কস, জলধি আনো--চা খেয়ে গিয়ে দরকার হলে আবার 
ইনজেকশন দেব। 


১২৮ ভাঁরাশঙ্কর-রচনাবলা 


--কেস কি-_? 

_-নট্‌ গুড আবার থারাপও নয় খুব। বাট্‌ শীমান্ট শিভও বাচাতে হবে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললে- প্রথমটা আমার কিন্তু ভারি রাগ হয়ে গেছল। স্থাট্‌ ওল্ড, 
ম্যান, ফেমাস মহাশয় অব. দিস্‌ প্রেল--সে সঙ্গে এসেছিল। 

-কোনো খারাপ কথা বল নি তে]? 

-না। তবে এখন ওরা চাই ছিল-_-মশায় একবার নাড়ী দেখে । আমি বলে দিয়েছি, 
না-তা আমি দেব না। 

--গুকে চা খেতে ডাকলে না কেন? 

--ডাক। উচিত ছিল, না? 

-নিশ্য় ছিল। 

চায়ের কাপ নামিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে গ্রগ্যোত আবার হাসপাতালের দিকে চলল। 
আর একটা ইনজেকশন দিতে হবে। মশায় চগে গেছেন। একটু অন্যায় হয়ে গেল। ঢং ঢং 
শব্দে ঘাঁড় বাঞ্ছে। তাত্রি বারোটা । রোগীর ঘর থেকে মৃছু যন্ত্রণার শব শোন] যাচ্ছে। 
ষঙ্্শ| কমে এসেছে । নী মাস্ট পিত; ঝ|চাতে হবে মেয়েটাকে । হরিহুর বেরিয়ে এল। 

_ কেমন আছে এখন? 

- ভালোই মনে হচ্ছে। 

--ভালোই থাকবে। ইনজেকশন বের করুন| 

ডাক্তার পিরিঞট। উচু করে আলোয় লাযনে ধরলেন। আবার ঘেন ফটফটা খুলল? 
কে এল আবার? 

এগিয়ে গেল হবিহর। যুতনখাবুর লোক। 

স্পকী, হিক্ক! খুব বেড়েছে ? 

_ আজ্ঞেনা। সেই শহর থেকে রেপোর্ট এসেছে, ভাই বুড়োবাবু বললেন--ডাক্তারবাবু 
যদি জেগে থাকেন তো দিয়ে আয় । 

বিপিনবাবুর ইউর্রিন রিপোর্ট। 

-হিক্কা কেমন আছে? 

-তেমনিই আছে। একটুকু কম বলে লাগছে। 

একট] ক্লিনিক যর্দি এখানে থাকে! এক্স-রে--ইলেকট্রিসিটি না হলে উপায় নাই। 
মমূরাক্ষী স্কীম হতে আরও কয়েক বছর লাগবে। তার আগে সে আর হবে না। কিন্ত 
একটা ক্লিনিক। কত লোক যেবাচে! আজ কি এই মেয়েটাই বাচত? হানপাতাল 
যন্ত্রপাতি এসব না থাকলে এ মেয়েটাও আজ মরত। 

জীবনমশায় হাত দেখে ঘাড় নেড়ে বলত--কী করবে? এ কার হাত? তোমার, 
না আমার ? 


আঠারে 

জীবন দত্ত ডাকে গেলে আতর-বউ ঘুম পেলে ঘুমকে বলেন- চোখের পাতায় অপেক্ষা! করো, 
এখন চোখে নেমো না। সে আহ্বক, তারপর । শ্রয়ে শুয়েও জোর করে জেগে থাকেন । 
চোখের পাতা ঢুলে নেমে আসে, আতর-বউ জোর করে চোখ মেলেন,পাশ ফেরেন, 
রাঁধাগোবিনা বলে ইষ্টনাম করেন $ বেশী ঘুম পেলে উঠে বসে পানদোক্তা খান--মধ্যে মধ্যে 
নন্দকে তিরস্কার করেন; নন্দকে নয়, নন্দর নাকভাকাকে-_-বপেন, নাক মানুষের ডাকে ; 
কিন্তু তাই বলে এমনি করে ডাকে? শিঙের ডাক হার মানে! শুধু শিঙের ভাক? মনে 
হচ্ছে কেউ ঘেন করাত দিয়ে দরজা কাটছে! নন্দ, অ-নন্দ। শুনছিনৎ একটু কম করে 
নাক ভাকা বাপু। পাশ ফিরে শো। 

জীবন দত্ত এলেই এ সব সমস্যার সমাধান হুয়। তিনি কোনে। দিন জিজ্ঞাসা করেন-_ 
কেমন দেখে এলে গো? কোনদিন কোন প্রশ্ন করেন না, নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়েন--এবং 
আধ মিনিটের মধ্যেই তাপ নিজের নাক ডাকতে শ্বরু করে। 

নন্দ উঠে হাতঙনুখ ধোবার জগ দেয়, হাতমুখ ধুয়ে ইষ্ট ম্মরণে বসেন, তারপর খাবারের ঢাকা 
খুলে খেতে বসেন। নন্দ তামাক সাজে, হুকো-ককে হাতে দিয়ে নন্দও গিয়ে শুয়ে পড়ে; 
খেয়ে উঠে মশায় তামাক খান_আর ভাবেন । রোগের কথা। কোনোদিন মৃত্যুর কথা। 
যেদিন বোগী মা! ঘায় সেদিন ফিরে এসে চিকিৎসাপদ্ধতির কথাট1 ভেবে দেখেন, ক্রটি মনে 
হলে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেন ; না-হলে মৃত্ঠুর কথাই ভাবেন। তারপর গোবিন্দ স্মরণ করে শুয়ে 
পড়েন। যেদিন ডাক থাকে না, মেতাবের সঙ্গে দাবা খেলে কাটে, সেধিন ভাবেন--দাবার চালের 
কথা। একটার আগে কোনোদিন ঘুমোনে হয় না। আজ বাজে বোধ হয় ছুটো--আড়াইটে। 

সং কঃ ঝা 

পরদিন ঘুম ভাঙতে দেরি হল। 

প্রথমেই মনে হল--গণেশ ভটচাজের মেয়েটির কথা । কেমন আছে ? ডাকতে গেলেন 
ননদকে ; জিজ্ঞাসা করবেন গণেশ ভটচাজের বাড়ির কেউ এসেছে কি না। কিন্তু পরক্ষণেই 
সাধারণের চেয়ে আয়তনে ঝড় তার মাথাটি বার বার *না--না' বলে ষেন ছুলে উঠল। এবং 
গম্ভীর কে ডেকে উঠলেন-__জয় গোবিন্দ পরমানন্দ ! 

হাত জোড় করে জানালার দিকে তাঁকিয়ে বললেন-_নমঃ বিবস্বতে ব্রহ্ষণতান্বতে বিষু- 
তেজসে জগৎ্সবিজ্বে সচয়ে সবিজে কর্মদায়িনে--নমঃ ! 

মৃত্যুঞ্ষব এই পৃথিবীতে এত চঞ্চল হলে চলবে কেন? 

মুখহাত ধুয়ে চা খেতে বসলেন। তামাক সেজে দিয়ে নন্দ হুকোটি বাড়িয়ে ধরল; 
বললে আজকে আট-দশজন রুগী এসেছে। 

হুকোয় টান দিয়ে মশায় বললেন -নবগ্রামের কেউ এসেছে? গণেশ ভটচাজ ? 

না তো। 

তা, রব, ১০--৯ 


১৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


হু । মশায় ক্ষুপ্ণ হলেন একটু । কাল রাত্রি বারোট! পর্বস্ত তিনি গণেশের জন্য বসে 
ছিলেন, ওই প্রন্তোত ডাক্তারের রূঢ় কথ] শুনে এলেন, আর আজ একটা! খবরও দিলে না? 
বেশ বুঝলেন_ মেয়ে ভালো আছে। উৎকণ্ঠা কমে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তুলে গিয়েছে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 

নন্দ বললে--চেঁচামেচি করছে মেই বাষুন, দাতৃঠাকুর | 

_কেন? কাল তো তাকে এক সঞ্াহের ওষুধ দিয়েছি? 

»--সেআবার এসেছে। গাঁজা না থেয়ে তার ঘুম হয় নাই। বলছে হয় গাঁজা খেতে 
বলুক, নয় ঘুমের ওষুধ দ্িক। এসে থেকে ঠেঁচাচ্ছে। 

--ঠেচাক। পরান থ। এসেছে? 

_না। এখনও আনে নাই। এইবার আসবে। 

বার কয়েক ছুকোয় টান দিয়ে হুকোটা নন্দর হাতে দিয়ে মশায় উঠে দাড়ালেন, 
বললেন--রোগীর্দিকে বসতে বলবি । আমি এখন ধাব--একবার মহাগীঠে মহস্তকে দেখতে। 

নন্দ মাথ! চুলকে বললে-__তা৷ গাঁদকে একবার দেখে ওযুধপ।তি লিখে দিয়ে গেলেহ তো 
হত। পরান খ! গাড় নিয়ে আপবে, মেই গা।়তেই পথে গোসাইকে দেখে আসতেন । 

মশায় জবাব দিলেন না। শুধু ফতুয়াট। গায়ে দিয়ে পকেটে স্টেথোনকোপট। পুরে 
পুরনে! জুতো] জোড়াটা পরতে লাগলেন। নন্দ গঙ্জগজ করতে করুতে বেরিয়ে গেস--ষত 
বেগারের কাজ; সক্কালে বিনি পয়সায় রগী দেখা! এমন করলে রুগী আসবে কেন? হ। 
এই করেই এমন হয়! সেই মিত্তিরিবাবু বলে গিয়েছিল--মহাশয় লোকের কথা--নে কি 
“মছে হয়? 

মশায় হাসলেন । মনে পড়েছে । প্রৌঢ় জমিদার গোৌঁহার মিত্রের কথা বলছে নন্দ। 
নন্দ ছিল তখন সেখানে, শুনেছিল। 

এ ক রা 

আরোগ্য-নিকেতনে তখন সে কী ভিড়! চল্লিশ পঞ্চাশ যাটজন রোগী ! 

জগৎমশায়ের মৃত্যুর পর আরোগ্য-নিকেতনের দধৈন্দ্রশী এসেছিল। সে দৈন্যদশাকে 
জীবন দত্ত তখন কাটিয়ে আবার সমৃদ্ধি ফিরিয়ে এনেছেন। রঙলাল ডাক্তারের কাছে শিক্ষা 
শেষ করে তখন তিনি আলোপ্যা থি, কবিরাজি, মুইীযোগ--তিন ধারার ওষুধ নিয়ে চিকিৎস। 
করেন। গুরু রঙলাল রহস্য করে বলেছিলেন--ট্রাইসিকেলে চেপে চল তুমি । সে ট্রাইদিকল 
তার ভাগ্যগুণে এখনকার মোটরলাগানে! তিন চাকার ভ্যান হয়ে উঠেছিল। 

আরোগ্য-নিকেতন নাম তখন হয়েছে । তিন-তিনঙজন লোক খাটত। আযলোপ্যাথি 
ওবুধের কম্পাউণ্ডার ছিল শশী । শশী বলত--'রম্রম্‌ গ্রযাকটিল। 

মদ খেলে বলত--জীবনমশায়ের প্রযাকটিন-_-শা-- পানপী রে বাবা, পানসীর মতে। 
চলছে- সন্‌ সন্‌ সন্‌ সন্‌। 

মদ হতভাগ। অল্প বয়স থেকেই খায়। নবগ্রামের বামুনবাড়ির ছেলে। ওর দৌরাজ্মো 
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ভাইনাম গ্যালেসিয়া, ম্বৃতসঞ্জীবনী লুকিয়ে রাখতে হত। কোনোক্রমে পেলেই বোতলে মুখ 
লাগিয়ে ধেয়ে নিত খানিকটা! । বলত-_রঙলাল দি সেকেগ্! 

জীবনমশায়ের আকাজ্ষার কথ! না জেনেই বলত । 

বাড়িয়ে বলত। সে আকাজ্ষ! তার পূর্ণ হয় নি। বুঙলাল ডাক্তারের স্থান পূর্ণ করবার 
সাধ্য বা ভাগ্য তার নয় $ রঙলালের স্থান পূর্ণ হয় না। তবুও কতকট৷ পূর্ণ করেছিলেন-_ 
কীন্নাহারের নবীন ডাক্তার । সদর শহুরে অবন্ঠ তখন একজন প্রতিভাবান ডাক্তার এসেছেন ; 
গোকুল ডাক্তার । মেডিক্যাল কলেজের পোনার মেডেল পাওয়া ছাত্র। আশ্চর্য মানুষের 
ভাগ্য, এমন ডাক্তারের ও শেষ পর্যস্ত দুর্নাম হয়েছিল। লোকে বলত-_-গোকুল ডাক্তার ছু'লে 
রোগী বাচে না। গোকুল ভাক্তারও তাকে সম্মান করতেন। নাড়ীতে কী পেলেন-__সে 
কথ! দিজ্ঞাসা করে মন দিয়ে জবনতেন। 

নবগ্রাম অঞ্চলে তখন তিনি অপ্রতিছন্ৰী | 

জগৎ মশায়ের মৃত্যুর পর এখানে তিনজন ডাক্তার এসে বসেছিল। ছুগার্দান কুণ্ড প্রথম 
পাশকর1 ডাক্তার । ছুর্গারদাস তাক্চে উপহাপ করে বলত-_ঘাস-পাত্তা জড়িবুটির 
চিকিৎসক । 

তারপর হুত্রিশ ডাক্তার । হ্রিশ তাকে মানত । কিশোরের অস্থথের সময় ডায়াগনিসিসে 
তার কাছে ঠকে তার শিক্ষা হয়েছিল। 

আর এসেছিল এক পাগল। থেতৃ খাডুরী। সে নিজে বলত--কে এম. ব্রারোরী, 
হোমিওপ্যাথ। ভালে! লোক, সরল লোক, কিন্তু পাগল। চুরোট খেত, চায়না-কোট 
পরত। বলত-_-ওদিকে হরিশ ডাঙ্জার, এদিকে আমি, মাঝখানে দত্তটা চাপা পড়ে মারা গেল। 
ওকে আর কেউ ডাকবে? নাড়া দেখে কেমন আছে--এর জন্যে ওকে কে ডাকবে? ফুঃ! 

দু্গার্দাস কুণ্ডু সর্বপ্রথম এসেছিল-_-চলেও গিয্পেছিল সর্বপ্রথম । বলে গিয়েছিল--জানতাম 
না এটা গোরুভেড়ার দেশ। ঘালপাতা জড়িবুটিতে এদের অহ্থথ সারে। আলোপ্যাথি 
বিলিতা ওঘুধ থাটে ন]। 

এরপর বাড়ুরীও পালাল। ছিল শুধু হরিশ। নবগ্রামের ব্রজলালবাবু চ্যারিটেবল 
ভিসপেনপারি স্থাপন করলেন, সেখানে চাকরি পেয়ে থাকতে পেরেছিল। মাইনে ছিল 
তিরিশ টাকা। ৃ্‌ 

জীবন দত্ত তখনই হলেন মশায়। আয় কত মনে নাই। হিসেব নাই। দিনরাজিতে 
বিশ্রাম ছিল না। আঁরোগ্য-নিকেতনে রোগী দেখতে বেলা তিনটে বেজে যেত । 

হিন্দু, ব্রাহ্মৰ, কায়স্থ, শূদ্র, মুসলমান ; পুরানো! মহগ্রামের খায়েরা, পশ্চিম-পাড়ার শেখের, 
ব্যাপারীপাড়ার ব্যাপারীবা, মীরপাড়ার মিয়ারাও এসেছেন গোরুর গাড়ি করে। ডু'ল এসেছে, 
গাড়ি এসেছে, পালকি এসেছে । সেদিন পাচ ক্রোশ উত্তর থেকে এসেছিলেন সম্থাস্ত কায়স্থ 
বংশের এই গৌরহুরি মিজ্র মহাশয় । খোলা দরজার ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
পালকিতেই শুয়ে ছিলেন। 
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তিনিই সেদিন আরোগ্য-নিকেনে প্রথম এসেছিলেন ৷ কিন্তু জীবন মশায় শেষ রাজে 
কলে গিয়েছিলেন নবগ্রামে। ওই নিঃস্ব জমিদার বায়চৌধুরীদের এক শরিকের বাড়ি। বৃদ্ধ 
গৌরাঙ্গ রায়চৌধুরী অকম্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সন্গ্যাস রোগ । তাকে দেখেই গুর 
কর্তব্য শেষ হয় নি, তার জীবন থাকতে গঞ্জগাতীরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাতেও থাকতে 
হয়েছিল। বুদ্ধকে পালকিতে গঙ্গাতীরে রন] করে দিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। এবং প্রথমেই 
দেখেছিলেন মিজ মহাঁশয়কে । তার কাছে ক্ষমাও চেয়েছিলেন । 

--অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে । কিস্তুকী করব? আমাদের এখান- 
কার প্রবীণ জনিধার, প্রাচীন জমিদার বংশ-_। 

ক্ষেপে বিবরণটুকুও বলতে হয়েছিল । 

মি হেসে বলেছিলেন-দত্ত মহাশয় । না, দত্ত আর নয়, আপনি এবার আপনাদের 
পৈতৃক স্থদ্ধ মহাশয়ত্বের অধিকারী হয়েছেন। এ অবশ্য আপনারই যোগ্য কাজ। কিন্তু 
এদ্কেও একটু লক্ষ্য রাখবেন। দুরদুরাস্তর থেকে আসে সব, এরাই আপনার লস্মীর দূত। 
ক্ পেলে অবহেলা করলে ততদিনই 'মাপবে ঘতর্দিন আর একজনকে না পাবে । 

জীবন মহাশয়ের মনে একটু লেগেছিল। কথাটা লাগবার মতোই কথা। তিনি 
বলেছিলেন--অবহছেলা! আমি করি না। সে করপে আমার পাপ হবে, সে সম্পর্কে আমি 
অবহছিত। কষ্ট লাঘবের চেষ্টাও আমি সাধ্যমতে| করি । 

তাও করতেন । বেল! বেশী হলে__রোগীর্দের শরবত সাণগ্ড বালি দিতেন। আরোগ্য 
নিকেতনের পাশে তখন ডিহ্রিক্ট বোর্ডের সাহাষ্য নিয়ে কুয়ো করিয়েছিলেন । 

বাতাস! পাটালি চিড়ে মণ্ডার দোকানও একটা বসত তখন । 

মশায় আরও বলেছিলেন--আর পপারের কথা। সে ৬গখানের দয়া, গুরুর শিক্ষা আর 
আমার নিষ্ঠ!। সবচেয়ে বড় কথা-_-ভাগ্য। ঘতধিন থাকবার ততর্দিন থাকবে। এখন বলুন, 
আপনার কষ্টের কথা বলুন। কীকষ্ট? যিনি দেখেছিলেন_-তিনি কোনো ব্যাধি বলেছেন? 

মিত্র বলেছিলেন--একটু নিরালা হলে ভালো হয়। 

ওই নন্দই ছিল ঘরে। মশায় নন্দকে বাইরে যেতে ইশার1 করেছিলেন। নিরালায় 
বলেছিলেন--কন্তার বাড়ি যাচ্ছি। শেষ বয়সে তারই স্বন্ধে তার হয়ে পড়তে হুল। বিবয়- 
সম্পদ সব গিয়েছে মামলায় | স্ত্রী গিয়েছেন। এট] ওটা করেই চালাচ্ছিলাম, মগ্পান করি 
প্রচুর। আত্মহত্যা করতে পারি না ভয়ে। কন্তা নিয়ে যাচ্ছে, আমারও ন1 গিয়ে উপায় 
নাই। পথে বের হয়ে ভাবলাম আপনাকে একবার দেখিয়ে যাই। কতদিন বাঁচব বলতে 
পারেন? আপনার নাড়ীজ্ঞানের প্রশংস। শুনেছি । দেখুন তে! আমার হাতটা । 

দমে গিয়েছিলেন ডাক্তার । বৰলেছিলেন- আমার সে শক্তি নাই। সে শক্তি কদাচিৎ 
কারও শোন। ষায়। রোগ নাই-_ 

--রোগ আছে! লিভার বেদনা। মাথায় গোলমাল হয়। 

--ও মণ্তপানের ফল। মগ্তপান করলে বাড়বে। ছাড়লে কমে ঘাবে। নীরবে ছুটি 


আরোগ্য-নিকেতন ১৩৩ 


টাকা রেখে গৌঁরহরি উঠলেন । জীবন বললে--আমাকে মাফ করবেন। ফী আমি নিতে 
পারব না। বাড়িতে এই আরোগ্য-নিকেতনে ফী নেওয়া আমাদের পূর্বপুরুষের নিষেধ আছে। 

- কোনে গবিব রোগীকে টাকা ছুটে] সাহাধা হিসেবে দিয়ে দেবেন। আমি তো ফী 
ন! দিয়ে দেখাই না| দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ ঈষৎ কু মানুষটি ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিলেন । 
স্পষ্ট মনে পড়ছে তার ছবি। এর পরই এসেছিলেন আর-এক অভিজাত বংশের সস্তান__. 
ঠাকুরপাড়ার মিএ। 

-্আদাব গে। ভাক্তার ৷ 

-আদাব আদীব, বস্থন। কী ব্যাপার ? 

এককালে মিঞ| সাছেবেরা ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি-_-নবাব। খেতাব ছিল ঠাকুর । 
তার! নাকি যোগী বংশ। মুসলমান সমাজের গুরু। কিন্ত পরবর্তী কালে সম্পদে বৈভবে 
বিলাসে হয়েছিলেন ভ্রষ্ট। তখন সবস্বাস্ত। শুধু তাই নয়-_বংশধার পর্বস্ত ব্যাধিগ্রন্ত 
হয়েছিল। 

একটু চুপ করে থেকে মৃহুত্বরে মিঞা বলেছিলেন-_গায়ে ষে চাকা-চাক1 দাগ দেখ! দিচ্ছে 
মশায় । পিঠে জানুতে--এই দেখেন পায়ের ডিমিতে একটা হয়েছে। 

পা'জামাট] তুলে দেখালেন মিএ] সাহেব । 

-হঁ! সাড় আছে? 

--উ্থ। 

ডাক্তার মুখের দিকে তীক্ষ দুটিতে তাকান। চোখে পড়ে--কানের পেটি নাকের ডগা 
ঈষৎ লাল হয়েছে । বংশের অভিশাপ! সেই ব্যাধি! তাতেই মৃত্যু হয়েছে কয়েক জনের । 
দুজন এখনও তুগছেন। 

-্ডাক্তার ! 

-_বলুন ঠাকুরসাহেব। 

--বলেন? 

--কী বলব? বংশের রোগ বলেই মনে হচ্ছে। আপনি সময় থেকে চিকিৎসা করান। 
আমাদের এখানে ওষুধ নাই। তৈরী করতে অনেক থরচ। আপনি কলকাতা থেকে ওষুধ 
আনিয়ে ব্যবহার করুন। | 

--তাই লিখে দেন ভাক্তার। 

উঠলেন মিঞা সাহেব । 

ডুলি করে এসেছেন নারায়ণপুরের ভটচাজ মশায়। 

বনমৃত্র হয়েছে। 

বন্ুমূত্র, বাত, নব্জর, পুরাঁনে! জর, গ্রহণী, অভিসার । 

গ্রহলাদ বাগগী এসেছে । দুর্ধ্ধ লাঠিয়াল। ডাকাত। জেলখাট1 আসামী । 

কী রে, তোর আবার কী? 
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স-আর কী ডাক্তারবাবু--জল-ঘ!। 

--আবার ? জল-ঘ! অর্থাৎ উপদংশ । এবার বোধ হয় প্রহলাদের পঞ্চমবার | 

মাথা চুলকে গ্রহলাদ বলে--ঘে গোরু অখ্যাগ্যি খাষ, সে কি ভুলতে পারে মশায়? 

হাসলেন ডাক্তার । 

নবগ্রামের বড়কতার বাড়ি যেতে হবে, ডাক আছে। তার ছোট ছেলের চতুর্থবার 
প্রমেহ দেখা দিয়েছে । 

তার বাবার কথা মনে পড়ত। তিনি বলতেন--জীবনে আয়ু আব পরমাযু কথা দুটো শুধু 
কথাবু মারপ্যাচ নয় বাবা! গর অর্থ হল নিগুঢ । দীর্ঘ আয়ু হলেই পবমাযু হয় নাও আর 
আফু স্বল্প হলেই সেট] পরমা যু হয় না এমন নয়। যার জীবন পবিত্র পরমানন্দময়, পরমাযু হল 
তার। নইলে বাবা--শক্তি চর্চ| করেও মানুষ দীর্ঘায়ু হয়। রোগকে সহা করে, এমন কি 
জয় করে। 

কথাটা তিনি এই গ্রহলাদ সম্পর্কই বলেছিলেন ৷ প্রথমবার উপদংশের আক্রমণে গ্রহলাদ 
চিকিৎস। করায় নি। এট] এটা মলম ব্যবহার করেছিল । দ্বিতীয়বার এসেছিল জগৎ মশায়ের 
কাছে। সেই উপলক্ষেই বলেছিলেন । প্রহ্লাদ সেবার বলেছ্ছল--লোকে দেখাতে বলছে, 
তাই--। নইলে--ও আপুনিই ভালো হয়। 

প্রহলাদ আজও বেঁচে আছে। আজও লাঠি খেলে বেডায়। আজও মাটির উপরে বাহু 
ঠকে আছাড় থেয়ে পড়ে । 

গহলাদ বলত--তবে চিকিৎসাতে তাজাতাভি সারে । তা ওষুধ দেন। 

তথন ইনজেকশন ওঠে নি। ওষুধ নিয়ে-টাকা দিয়ে প্রণাম করে চলে যেত গ্রহলাদ । 
এক টাক] ফী-ও দ্িত। 

ডাক্তার বলতেন--এ কী রে? ফীকেন? বাড়িতে আমি ফী নিইকবে? 

_-এই দেখেন, বছ্িপেনামী না দিলে রোগ ঘষে দেশ ছাদে না। আর তো দোব না! 

এতকালের খাতার মধ্যে প্রহলাদের নামে বাকি হিসাব নেউ। 

তারপর একের পর এক আসত রোগী । আমাশয়, জর, ম্যালোরয়া, বেমিটেণ্ট, টাই- 
ফয়েডও দু-একটা আসত 3 গ্রহণী, তা ছাডা কত রোগ। এক এক রোগীর তিন-চারটে 
রোগে মিশে সে এক জটপাকানে। জটিল বাপার । তত্র বাবা বলতেন--শান্কে আছে সকল 
বিকারের অর্থাৎ রোগের আবিষ্কার আজও হয়নি। যদ্দিও কোনো রোগ নতুন মনে হয় 
তবে তার নাম জান ন1 বলে সংকুচিত হুবে না, লজ্জিত হবে না। লক্ষণ দেখে তার চিকিৎস।! 
করবে। এ যুগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের কল্যাণে ল্যাবোরেটরি হয়েছে। সে যুগে 
তাদের সে সুযোগ ছিল না । 

তারপর আরম্ভ হত 'পাইকিবি দেখা? । এ নামটা শশীর আবিষ্কার । 

রোগীরা এলে-_কার কী অস্থখ জেনে কম্পাউগ্ডারের1 ছুই ভাগে ভাগে কবে রাখত। 
সহজ রোগীদের আলাদ]1 করে একদিকে ব্সাত। অবশ্ট অবস্থাপন্ন মানগণ্য রোগীর্দের ধোগ 
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সহজই হোক আর কঠিনই ছোক--তাদের দেখার কাল ছিল প্রথমেই । 

পাইকিরি দেখার সময় ডাক্তার এসে বাইবে দাওয়ার উপর বসতেন। পাশে ছাড়িয়ে 
থাকত গোপাল কম্পাউগ্ডার । রোগী দেখে ডাকার প্রেসক্রিশপন বগতেন-_-মে লিখত | শশীর 
উপর তিনি নির্ভর করতে পারতেন না। অন্তমনস্ক শশী কী লিখতে কী লিখবে কে জানে? 
তা! ছাড়! লেখার পর শশী নিজেই পড়তে পারত না কী লিখেছে । ডাক্তারকেই এসে জিজ্ঞাসা 
করত--কী বলেছেন বলুন তো! লেখাটা ঠিক পড়তে পারছি ন1। 

আরোগ্য-নিকেতনে তথন তিনজন কম্পাউগ্তার। শশী, গোপাল, আর কবিরাজি 
বিভাগে ছিল বাপের আমলের বুড়। চর্ণদাস দিং। নীরবে ঘরের মধ্যে বসে শুঠ আমলকী 
চূর্ণ করত, মোদ্বক পাকাত, পুরিয়া বাধত। 

ডাক্তার বলে ঘেতেন কুইনিন সালফেট ১* গ্রেন, আামিড সাইট্রিক ২* গ্রেন, ম্যাগসালফ 
১০ গ্রেন, শ্পিরিট এনেসি ৫ ফোটা, জল-_। 

- আগে এক ভোজ ক্যাস্টর অয়েল থাইয়ে দাও। 

সেযষেত। আর একজন আমত। আমাশয় । অনেক দিনের । ডাক্তার ডাকতেন-- 
সিংমশায়। চরণদাপ এসে দাড়াত। 

একে “রেসা খাদ্যে দেবেন তো। ওটা তাদের মুিযোগ। 

--তোমার কী? 

_-স্যয্যিফোড়। শুধোদয়ের সঙ্গে মাথা ধরা শুরু হয়-_ন্্যান্তের পর ছাড়ে। এব মধ্যে 
ভীষণ যন্ত্রণা । 

জীবন দত্ত আবার ভাকতেন-নিংমশায় 1 কুয্যিফোড়ের মুষ্টষোগ বলে দিয়ে নতুন 
রোগীর দিকে মন দিতেন । তঠাৎ্ চকিত হয়ে উঠতেন। 

তিনদিন অল্প জর, মাথায় যন্ত্রণ।। একজরী। জিভ দেখি--জিভ দেখেই ভাক্তার সতর্ক 
হয়ে বসেন-_দেখি, নাড়ী দেখি । নাড়া ধরে চোখ বোজেন। ও হাতট। দেখি। 

নথ, এসে। তো বাপু, টেবিলের উপর শুয়ে পড়ে! তো । পেটটা দেখি । ফাপ আছে 
কিনা?-হ। 

_-তুমি বাপু মাবধানে থাকবে । তোমাকে দুর্দিন ঘোরাবে বোধ হয়। বুঝেছ? 

নাড়ীতে যেন শক্ত রোগের আভা পাওয়া ষাচ্ছে। ম্পঞ্ট বিকাশ এখনও হয় নি। তবে 
মনে হচ্ছে। জিভ পেটও তাই সমর্থন করছে। টাইফয়েড । 

_-গোপাল, কাগজ আনো । 

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতেই ডাক্তার বললেন-__-দেখো, দুবার জ্বর ওঠানামা করে কিনা 
লক্ষ্য বেখো। 

--আজ্ঞে না। জর তোনাই। ওই একভাবে- স্থতোর সঞ্চারে-- 

_না না। ভালে! করে লক্ষ্য কোরে! । ভাত-মুড়ি--এসব খেয়ে! ন।। সাগু খাবে। 
সা্ড। ছুধ? উদ্-ছুধ খেয়ো না। আর নিজে এমন করে এসো ন1। বুঝেছে? হ্থ্যাঃ 
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ঘোরাতে পারে তুর্দিন। 

ব্স। এইবার গ্রামের কটি রোগীর বাড়ি ষেতে হবে। তারপর নবগ্রাম। সাহাদের 
বাড়িতে একট নিউমোনিয়! কেস, স্থবর্ণবাবুর ছেলের রেমিটেপ্ট ফিবার, রমেন্দ্রবাবুর ছোট 
ছেলের প্রমেহ, নেপালের স্ত্রীর স্কতিকা। কেউ ফী দেবে কেউদেবেনা। যার] দেবে, 
তাদেরও দু-একজনের বাকি থাকবে। 

এ ছাড়। পথে আরও কত জন কত বাড়ি থেকে তাঁকে ডাকত ।--মশায়, একবার আমার 
ছেলেকে দেধুন। ছেলে কোলে নিয়ে পথের ধারেই দাড়িয়ে থাকত ছু-একজন। কারও 
কারও বাড়ি যেতে হত। বুদ্ধ, শয্যাশাম্ী যার1_-তার! পথের ধারে দ্রাড়ায় কী করে? 

- মশায়, একবার ঘর্ধি আমার মাকে দেখে যান! 

মনে পড়ছে সেদিন সেতাব তাঁকে ঘোগী বাড়ুজ্জেকে দেখতে ডেকেছিল। 

জীবন, একবার বাপু যোগী বীড়ুজ্জেকে দেখে যা। ছেলেপুলে নাই, আমাস্ছই 
ৰললে যোগী-_ঘদি জীবনমশায়ের সঙ্গে দেখা হয় বোলো, একবার ষেন দেখে যান আমাকে । 
চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারির ওষুধে তো কিছু হল ন]। 

সেতাব নেপাল এর] দুজনে এই সব রোগীদের পৃষ্ঠপোষক ছিল। ওর] তার জন্থে গ্রতীক্ষা 
করে থাকত। 

জীবন দত্ত হাসিমুখেই ষেতেন। ওদের বলতেন--বলিস, বুঝলি, খবর দিয়ে বলিস। 
আমি দেখে যাব। 

নেপাল খবর আনত--হুরিহর ডোম খুব ভূগছে। চল একবার যাবি। গোপলা 
বাউড়ীর মায়ের জর, তাকেও একবার দেখে যাবি চল। 

হরিহরের অস্থথ ভালে! হলে তার কাছে একট! পাঠ! আদায় করবে নেপাল। সে জীবন 
দত্ত জানতেন । এবং সেই পাঠাটা নিয়ে চাল ডাল ঘি মশলা তরিতরকারি নেপাল নিঙ্গে 
দিয়ে একদ্দিন ফিস্ট করবে। জীবন দত্তকে দিতে হবে-_-মাছ-মিটি। 

বাড়ি ফিরতে অপরাহ। পকেটে টাকায় আধুলিতে দশ-বারো৷ টাকা । ফী ছিল তখন 
এক টাক1। দিঁনাস্তে ফী একবার। দ্বিতীয়বারের ফায়ের রেওয়াজ ছিল না। জামাটা! 
খুলে দিতেন আতর-বউকে | ছেলে বনবিহারা মেয়ে সধমা এসে দাড়াত। 

--বাবা পয়সা ! 

জীবন দত্ত ফেরবার পথে আধুলি ভাঙিয়ে নিয়ে ফিরতেন। তাঁর মধ্যে পয়সা কিছু 
থাকতই। বনুর চারটি, সথযমার ছুটি। বন নিত ডবল পয়সা, বলত, বড় পয়সা! নোব। 
স্থঘমার ছোটবড় বিচার ছিল ন! $ ছুটি হলেই সন্তুষ্ট হত। ছেলে আর মেয়ে। নোট-বইটা 
খুলে লিখে রাখতেন-_রমেন্দরবাবুর বাড়ির ফাঁ বাকি রইল। 

বাড়ির বাইরে তখন আরোগ্য-নিকেতনের সম্মূথে বামনি গীয়ের শেখেদের গাড়ি এসে 
দাড়িয়ে আছে। কষ্ণপুরের লোক এসেছে। কায়ন্থপ্রধান সমাজ কৃষ্ণপুর । মিজরদের বাড়ির চিঠি 
নিয়ে এসেছে--“দত্ত মহাশয় একবার দয়া করিয়া আসিবেন। আমার জ্যেষ্ঠ পুতের একজরী 
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জয় । রাঘবপুরের কবিরাজ দেখিতেছিলেন কিন্ত কিছু হইতেছে না। ইতি স্থরেশচন্ত্র মিত্র ।” 


গৌরহরি মিত্তিরের কথাটি নন্দ মনে করে রেখেছে । যখন-তখন বলে। জীবন মশায় 
হাসলেন ; আসলে ওট! নন্দর ক্ষোভ। সেকালের আরোগ্য-নিকেতনের গৌরবের ঘে ওরাও 
অংশীর্দার ছিল। পাওনাও হত অনেক। সেকালে ছিল কাঠের কলবাক। যেখানে মশায় 
পাঁয়ে হেটে যেতেন দেখানে নন্দ বা ইন্দির যেত কলবাঝ মাথায় নিয়ে। কারুর বাড়ি ছু 
আনা কারুর বাড়ি চার পয়সা প্রাপ্য হত ওদের। আজ বলতে গেলে সময়মতো! ওরা মাইনেই 
পায় না। 

দিন ঘায়, ফেরে না। দিনের সঙ্গে কাল যায়। কালের সঙ্গে গতকালকার নৃতনের 
বয়স বাড়ে, পুরনো হয়, জীণ হয়, ঘা জীর্ণ তাষায়। তার খ্যাতিও গিয়েছে । তাতে 
আক্ষেপ নেই, কিন্ত ছুঃখ একটু হয় বই কি। উপেক্ষা সহ হয় না। তাকে উপেক্ষা করলেও 
তিনি ছুঃখ পেতেন না। এ ষে বিদ্যাকে উপেক্ষা ! 

_-আন্বন! তাকে আহ্বান জানালে মোহাস্তের শিষ্তু ভোলানাথ। পথের উপর দাড়িয়ে 
আছে। মহাপীঠের চারিপাশের বনভূমির একটি বিচিত্র গন্ধ আছে। কত রকমের ফুল এবং 
বিচিত্রগন্ধা লতা যে আছে এর মধ্যে! অনস্তমূলের রাজ্য বললে হয়। 

ভোলানাথ বললে, সকাল থেকে আপনার জন্যে তাগাদা! লাগিয়েছে বুড়ো। ডাকে 
মহাশয়কে! নাড়ী দেখুক! 


উনিশ 


মন্ন্যাসী সকালে স্থভাবেই অল্প মাথা তুলে শুয়ে রয়েছেন। যন্ত্র নেই। বাইরের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। জীবন দত্তকে দেখে বললেন-_-আইসে! রে তাই মহাশয়, আইসে! ! 
কাল রাতে তুমি আমিয়েছিলে ভাই, তখন আমি ঘুমিয়েছি। ওহি--শশী বেট! কী একঠে। 
দাওয়াই দিলে--ব্যস, পাচ মিনিট কে ভিতর বে-হোশ হইয়ে গেলাম । 

আজ তো ভালো আছেন। ওষুধে তে! ভালে! ফলই হয়েছে । হাসলেন জীবন । 

_-কে জানে ভাই! ঘাড় নাড়লেন। 

_কেন? কোনো যন্ত্র! রয়েছে এখন? আর অন্থথ কী? 

--ঠিক সমঝাতে পারছি না। হাতট। তুমি দেখো ভাই। দেখো তো দাদা, ছুটি মিলবে 
কিনা! 

__ছুটি নিতে ইচ্ছে হলেই মিলবে । ইচ্ছে না-হলে তো আপনাদের ছুটি হয় না। 

--সে পুণ্য আমার নাই ভাই। 

সে পুণ্য সন্গ্যানীর নাই তা! জীবন দত্ত বুঝেছেন। থাকলে বুঝতে পারতেন-__কালকের 
অপহথ ধন্্ণার মধ্যে গাজ! শা-খাওয়ার যন্্রণাটাই ছিল ফোলো৷ আনার মধ্যে বারে! আনা কি 
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চোদ্দ আনা। সে হুম্স্ অনুভূতি তার গিয়েছে, মন জীর্ণ হয়েছে বেশী। ধার্দের ফোগের 
সাধন থাকে তাদের মন অদ্ভূত শক্তিশালী, দেহের জীর্ণতা তাঁদের স্পর্শ করতে পারে না, 
মনে তখন বাসন! জাগে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নৃতন দেহ পাভের। এ কথ এ দেশের পুরনে। 
কথা--বাবার কাছে শুনেছেন, আরও অনেক প্রবীণের কাছে শুনেছেন। প্রগ্যোতের। 
একথা বিশ্বাম করবে না--হাসবে ॥ কিন্ত তিনি বিশ্বা করেন । মশায় সন্ন্যাসী হাতখানি 
তুলে নিলেন। 

সন্সবাসী ক্ষীণ কেই বললেন-__মনে নিছে ভাই কি ছুটি খিলবে। কাল রাতে ধেন মনে 
হইল রে ভাই কাঁ-_-উধার থেকে দ্শ-বারোঠা খড়মকে আওয়াজ উঠছে । আউর মনে হইল-_ 
রঘুবরজীর আওয়াজ মিলছে । ওহি জঙ্গলের পঞ্চতপার আসএসে হাকছে, আও ভাইয়া! 
আও! 

কথাগুপির অর্থ বুঝতে জীবনমশায়ের বিলম্ব হল না। 

ও-ধারে--জঙ্গলের মধ্যে এখানকার পুবতন মহাস্তদ্বের সমাধি আছে। সেখান থেকে 
খড়মের আওয়াজ শুনেছেন সন্যাপী। অর্থাৎ তীার। এসেছিলেন একে আহ্বান জানাতে। 
রঘুবরজী এই মল্গ্যাসীর গুরুস্থাণীয় এবং এর ঠিক আগের মহাস্ত। তিনি ছিলেন সত্যকারের 
যোগী। ষোগ সাধণায় দেহের ভিওরের যন্ত্রগুলিকে ষেমন শক্তিশালী করেছিলেন, বিচিত্র 
ব্রত পালন করে বাইরে প্রকৃতির প্রভাব সহ করবার শক্তিও তিনি তেমনি আয়ত্ত করেছিলেন । 
বৈশাখে পঞ্চতপা ব্রত করতেন-_স্থ্যোরয়ের সঙ্গে পাচটি হোমকুণ্ড জেলে-_-ঠিক মাঝখানে 
আসন গ্রহণ করতেন, সারাদিন আসনে বসে পর পরু কুণ্ডে কুণ্ডে আহুতি দিয়ে সন্ধ্যায় 
সূর্যান্তের পর সে দিণের মতো হোম শেষ করে উঠতেন। আবার শীতে ওহ গাছতলায় 
অনাবৃত দেহে বসে জপ করতেন ; প্রথম পাখির ডাকের পর আলণ ছেড়ে হিমশীতল পুফ্করিণীতে 
নেমে সযোদয় পর্যস্ত অর্থাৎ উত্তাপ সঞ্চয়ের পূর্ব মুহত পধস্ত জগে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতেন 
তিনিও তাকে ডেকেছেন, বলছেন । 

সাধারণ মানুষ মৃত্যুর পূর্বে মৃত শ্বজনকে দেখেন। তারা নাকি নিতে আসেন। সন্গ্যাপীর 
ক্বজন বিশ্বতির গহনে হারিয়ে [গয়েছে। এখানকার মহাস্তেরাই তার স্বজন, পূর্বপুকুষ-_ 
তাদেরই তিনি দেখেছেন । 

নাড়ী দেখে হাত নামিয়ে জীবন দত্ত বললেন-_-হ1 বাবা । ছুটি আনছে আপনার । আজ 
সন্ধ্যার পর । কাল ষ্খন অস্থখ খুব বেড়েছিল---সেই সময় । সেই রকম মনে হচ্ছে বাবা । 

এক টুকরে। হাসি ফুটে উঠল সন্যাসীর বিশীর্ণ বাধক্যতশ্ুষ্ষ ঠোট ছুটিতে। আবাব একটা 
দীর্ঘনিশ্বামও ফেললেন তিনি । 

আজ চল্লিশ বশর সঙ্ন্যাশী এখানে আছেন। তিরিশ বৎসরের উপর তিনি এই দেবস্থানের 
মহান্ত। চল্লিশ-পয়তার্সিশ বত্সর বয়সে এখানে প্রথম এসেছিলেন [তিনি । কিন্তু দেখে মনে 
হত তিব্রিশ বছরের জোয়ান । লম্বা-চওড়া কুস্তি-কর] পালোয়াণী শরীর । শাস্ত্রটাস্ত 
জানতেন না, গাঢ় বিশ্বাস আর কয়েকটি নীতিবোধ নিয়ে মানুষটির সম্্যাস। সম্ভ না-হোক 
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সাধ মাতষ ছিলেন । 

প্রথম পরিচয় হয়েছিল বিচিত্রভাবে | 

দেশের তখন একটি ভয়াবহ অবস্থা । অডক চলছে, মহামারী কলের। লেগেছে দেশে । 
এক গ্রাম থেকে আর-এক গ্রাম--সেখান থেকে আর-এক গ্রাম $ বৈশাখের দুপুরে খড়ের 
চালের আগুনের মতো লেলিছান গ্রাস বিস্তার করে ছড়িয়ে পর্তল। সেকালে তখন কলেনার 
কোনো ওষুধ ছিল না। ক্লোরোডাইন সম্বল । কবিরাজিতে ওলাউঠার ওষুধ তেমন কার্ধকরী 
নয়। ক্লোরোডাইন দেবারও চিকিৎসক নাই । যারা আছে তারা নিজেরাই ভয়ে ত্রস্ত। 
হরিশ ডাক্ষাব কলেবায় যেত না। ভোমিওপ্যাথ ব্রারোরি তখন পালিয়েছে । থাকলে সেও 
যেত ন1। নতুন একজন ডাক্কার এসেছিল নবগ্রামে, সেও একদিন বাত্রে পালিয়ে গেল-_ 
কলেরা কেসে ডাকের ভয়ে। 

চারদিকে নানা গুজব । সেকালের বিশ্বাসমতো ভয়ঙ্কর গুজব। কলেরাকে নাকি 
দেখতে পাওয়া ধাচ্ছে। গ্রা্ থেকে গ্রামান্তরে সে ঘুরে বেডাচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে তাকে 
দেখা যায়। শীর্ণ কঙ্কালসার শরীর, চোখে আগুনের মতো! দুটি, পিঙ্গল রুক্ষ চুল, দৃত্ধব একটি 
মেয়ে; পরনে তার একখান! ক্লেদাক্ত জীর্ণ কাপড়, বগলে একটা মড়া-বওয়! তালপাতার চাটাই 
নিয়ে সেই পথ ধরে গ্রামে ঢোকে--ধঘে পথ ধরে গ্রামের শব নিয়ে শ্বাশানে যায়। সন্ধ্যায় 
ঢোকে, ঘার সঙ্গে তার প্রথম দেখ! হয় সেই হতভাগাই সেই রাত্রে কলেবায় আক্রান্ত হয়। 
মরে। তারপর রোগ ছড়ায় ঘরে ঘরে পাড়ায় পাড়ায়। 

লোকে পালাতে লাগল গ্রাম ছেডে। 

অবস্যাপন্রেরা আগে পালাল। নবগ্রামের বাবুর] তার মধ্যে সর্বগ্রথম। তারপর সাধারণ 
লোকের । 

থাকল গরিবের! আর আসমসাহপী জনবয়েক, তার মধ্যে মাতাল গাঁজালের। সংখ্যায় বেশী । 
মদ খেয়ে গাজা টেনে তাম হয়ে বসে থাকত। কালীনাম হরিনাম করে চীৎকার করত। 

তিনিও হৰিনাম করতেন । 

চিরকালই তিনি সংকীর্তনের দলের মুলগায়েনী করেন। গলা তার নাই, স্বক্ঠ তিনি 
নন, তবে গান তিনি বোঝেন এবং গাইতেও তিনি পারেন । হ্যা, তা পারেন। দশকুশীতে 

ংকীর্তন এখনও তিনি গাইতে পারেন। তার সঙ্গে পাল্লা! দেবার লোক এখন আর নাই। 

থাকবে কোথায়? এ সব বড় তালের গানের চর্চা উঠে গেল । কতই দেখলেন ! হারমোনিয়ম-_ 
গ্রামোফোন, এখন রেডিয়ে!' নব্গ্রামের কয়েকজনের বাড়িতেই বেডিয়ো! এসেছে । শুনেছেন 
ভ্তিনি। সে গান আর এ গান! সেই--“দেখে এলাম শ্তাম-সাধের ব্রজধাম-_শুধু নাম 
আছে ।” হায় হায়! "শুধু নামই আছে আর কিছুনাই শ্কাম! রাধা স্র্ণলতা তমালকে 
স্টাম ভেবে জড়িয়ে ধরে ক্ষতবিক্ষত দেহে ধুলায় ধূসরিতা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে হতচেতন 
চুয়ে!” 


১৪০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিনি প্রতি সন্ধ্যায় সংকীর্তনের দল নিয়ে পথে পথে ঘুরতেন। বিশ্বাম করতেন এই 
নামকীর্তনে অকল্যাণ দূর হয়। গ্রামে গ্রামে মগ্ভপায়ীর। রক্ষাকালী পূজা করাত। তাদেরও 
সে বিশ্বাম ছিল গভীর । 

গতীর বাঝ্রে পথ-কুক্ুরে চিৎকার করে চিরকাল। সে চিৎকার যেন বেশী হয়েছে। 
এবং সে চিৎকারের একটি ষেন গুঢ অর্থ পাওয়। যাচ্ছে । চিৎকারের মধ্যে ক্রোধ নাই-_ভয় 
আছে। তার! রাতে ওই পিঙ্গলকেশিনীকে পথে বিচরণ করতে দেখতে পায়। ভয়ার্ত 
চিৎকার করে তার1। ঘরে ঘরে অর্ধ-ঘুমস্ত যান্থুষেরা শিউবে ওঠে। 

জীবন ডাক্তারের মৃত্যুভয় ছিল না। তিনি ঘুরতেন। কিন্তু কী করবেন ঘুরে? 

শেষে ছুটে গিয়েছিলেন রঙলাল ডাক্তারের কাছে। বলুন--€ষুধ বলে দিন! 

দীর্ঘকাল পরে বৃদ্ধ রঙলাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়ালেন । মেডিকেল জার্নাল 
পেড়ে বদলেন। তারপর প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন-_ ওয়ান সিকাথ গ্রেন ক্যালোম্লে আব 
সোডা বাইকার্ব। ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াও । এ ছাড়া এখানে এ অবস্থায় আর কিছু করবার নাই। 

অনেক প্রাণ রক্ষ। পেয়েছিল ওই ওষুধে । দিন নাই রাত্রি নাই জীবন মশায় ঘুরতেন। 
পিতৃবংশের সম্মান ! গুরু রঙলালের আদেশ! নিজের প্রাণের বেদন1! 

রঙশাল ডাক্তার প্রেসক্রিপশন দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--ভালো৷ কথা, জীবন, তুমি 
নাকি খুব তারম্বরে চিত্কার করে হুবিনাম সংকীর্তন করে কলের! ভাড়াচ্ছ? 

অটহাস্ত করে উঠেছিলেন । 

জীবন লজ্জিত ঘষে একেবারে হন নি তা নয়। তা হলেও অগ্রতিভ হন নি। বলেছিলেন-_ 
কী করব? লোকের। বিশ্বাস করে ভরসা পায়। 

_তুমি নিজে? 

জীবন একটু বাক] উত্তর দিয়েছিলেন--সবিনয়ে বলেছিলেন--আপনি তে। জানেন আমি 
কোনোদিনই নাস্তিক নই। 

-তাতে আমি অসন্ত্ট নই, আপত্তিও করি না জীবন। নাম সংকীর্তন করলেও 
আপত্তি করব না, তবে সে সংকীত্তন শুধু সপ্রেমে কীর্তনের জন্য হওয়া উচিত। আমাকে 
দাও, আমাকে বাচাও, আমার শক্র নাশ করো, এই কামনায় সংকীর্তন আমি পছন্দ করি 
না। ওতে ফলও হয় না। 

জীবন বলেছিলেন--আগুন-লাগা বনের পশুর মতো! মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে। জানেন, 
আমি ঘেন চোখে দেখছি--। উত্তেজিত হয়ে আবেগের সঙ্গেই জীবন সেদিন রঙলাল 
ডাক্তাপ্পের সামনে দার্শনিকতা করে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন--মরণ তেড়ে নিয়ে চলেছে 
জীবনকে । একেবারে এলোকেশী এক তয়ঙ্করী--হাত বাড়িয়ে ছুটেছে, গ্রাস করবে, অনস্ত 
ক্ষুধা! আর পৃথিবীর জীবকুল ভয়ে পাগলের মতো! ছুটছে । ছুটতে ছুটতে এলিয়ে পড়েছে, 
মৃত্যু তাকে গ্রাস করছে। অহরহুই ওই তাড়ায় তেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মৃত্যু । এখানে ভগবানের 
নাম করে তাকে ডেকে ভরসা সঞ্চয় কর ছাড়া করবে কী মানুষ? 


আরোগ্য-নিকেতন ১৪১ 


রঙলাল ডাক্তার এর উত্তরে সেদিন ব্যঙ্গ করেন নি। প্রসঙ্জ হেসে বলেছিলেন, ব্যাপারটা 
তাই বটে জীবন। হারজিতের একট] লড়াই-ই বটে। কিন্তু ওইটেই ধেমন চোখে পড়েছে-_ 
তেমনি চোখ যদি আরও তীক্ষ হত তবে দেখতে পেতে, এক-একটা মাহুষ কেমন করে ঘুরে 
দাড়ায়, বলে,--এসে।! তুমি যে ওই তয়ন্কণ বেশে আপছ, তোমার আসল রূপট। দেখি । 
কিংবা! বলে--তোমাকে আমি ধর! দিচ্ছি, কিন্ত যার] পালাচ্ছে তাদের বাচতে দাও। খন 
মরণের ভয়ঙ্কর মুখোশটা খমে যায়। দেখ! যায় সেবিশ্বাবমোহিনী। তা ছাড়া তুমি জান না, 
মরণ ঘত গ্রাস করছে তার দ্বিগুণ জীবন জন্ম নিজে চারদিক থেকে কুক দিয়ে বলছে--কই ধরে! 
তো! হারছে ন। তারা । আরও একট। কথা বলি। মানুষ হারে নি। মহামারীতে কতবার 
কত জনপদ নষ্ট হয়েছে। আবার কত জনপদ গড়েছে। শুধু গড়েই ক্ষান্ত হয়নি। সে 
রোগের প্রতিষেধক বার করে চলেছে । ওখানেই তাকে হারানো যায় নি। সে হারে নি। 
মরবে মে। কিন্তু এইভাবে সে মরবে না। মহাগজের মতো মরবে না। যেদিন বৃদ্ধ হবে, 
জীবনের আস্বাদের চেয়ে মৃত্যুর আম্বাদ ভালো লাগবে, সেইদিন মহাগজ ষেমন নিবিড় অরণ্যে 
গিয়ে বই শত বৎসরের এক থাদের মধ্যে আকাশ [বীর করে ধ্বনি তুলে আমি চললাম বলে 
দেহত্যাগ করে, তেমনি করে মরবে। হার! এইভাবে পুরুষান্ুক্র'মক শ্মশানভূমিতে গিয়ে 
দেহত্যাগ করে থাকে। কেন জান? পাছে তার রোগ বা পচনশীগ দেহ থেকে রোগ উৎপন্ন 
হয়ে অন্ত হাতিদের আক্রমণ করে । 

এই মহামারী থামবার পর সন্ন্যশীর সঙ্ষে আলাপ। এই মহামারীর পর এখানে তিনি 
সমাজের প্রধান হয়ে উঠেছিলেন। নবগ্রামের বাবুদের উপেক্ষ! করে সরকার তাঁকে প্রেসিভেণ্ট 
পঞ্চায়েত মনোনীত করেছিলেন । সেই প্রেপিভেণ্ট পঞ্চায়েত হসাবে একটি কণছের মীমাংসা 
তিনি এসেছিলেন এই মহাপীঠে । 

সন্ন্যাসী এসে তার সামনে দাড়িয়ে বলেছিল--আরে ভাইয়া, তুমহার নাম জীওন মহাশ!। 
তুমি না কি বড় ভারী বীর? আও তে! ভাই পাঞ্জা লড়ে এক হাত। 

পাঞ্জার লড়াইয়ে তিনি হেরেছিলেন, কিন্তু সহজে হারাতে পারে নি সন্্যাপী। বেশ 
খানিকট]। বেগ পেতে হয়েছিল। 

তারপর কতদিন কত কথা আলাপ হয়েছে। 

একদিনের কথা মনে পড়ছে । এই চগ্তীতলার মেলায় জুগ্না খেলার আমরে শেষ কপর্দক 
ছেরে সন্ক্যাসীর কাছে এসে বলেছিলেন--আমায় একশৈ। টাকা দিতে হবে গোর্সাইজী। কাল 
পাঠিয়ে দেব। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে গোর্সাই টাকাটা! তাকে দিয়েছিলেন--এই 
দেবস্থলের তহবিলের টাক1। ডাক্তার এসে আবার বসেছিলেন জুয়ার তক্তাপোশে। ঘণ্টা- 
থানেক পরেই গোর্সাই এসে তাকে হাত ধরে টেনে বলেছিলেন--আব উঠো ভাই । বত 
হুয়া । 

জুঘ্নাড়ীকে বলেছিলেন-_জানতা৷ হায় ইন্‌ কোন হায়? হি'য়াকে বড়া ভাগভরবাবু আওর 


১৪২ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী। 


প্রেলিভেন পঞ্চায়েত। ইনকা| রুপেয়া ঘো৷ লিয়া--দে দেও ইনকে । 

ডাক্তার বলেছিলেন--না। আর মাত্র কুড়ি টাকা হেরে আছি। ওটা ওর প্রাপ্য। 
চলুন। 

পথে সন্ন্যাসী বলেছিলেন_-কথাটা তার অন্তরে ম্মরণীয় হয়ে রয়েছে--বলেছিলেন--কাছে 
ভাই মহাশা-_তুম মহাশ। বন্শের সন্তান মহাশা--তূম ভাই জুয়া খেলো, রাতভর দব1। খেলো, 
খানাপিনামে এইলা হল্পা করে!-_-এ কেয়া ভাই ? ভগবান তৃমকো কেয়া নেছি দিয়া, বোলে! ? 
কেও, তুমহার1 ঘরকে মতি নেহি? 

ওঃ! মে একটা সময়! দেহে অফুরন্ত সামথ্য, মনে দুরন্ত সাহস, বিপু পলার॥ মান- 
সম্মান ; ঘরকন্ন সংসাপ কো।নো কিছুই মনে থাকত না। তবে কোনো অন্তায় করতেন না। 
জুয়ো! থেলাট। ছিল শখ । ওটা সে আমলের ধারা। তবে সংসারে ঘদি-_। 

অকল্মাৎ তাঁর 'চন্তাস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

একট! প্রশ্ন জেগে উঠল মনের মধ্যে । বিপিন--রতনবাবুর ছেলে বিপিনের জীবনে কি_? 
সংসার-জীবনে বিপিনের গোপন হখ ছিল? অশান্তি / বাইরে ছুটে বেড়াত _-প্রাতষ্ঠা যশ 
কুড়িয়ে বেড়াত কিন্ত তবু তৃধণ মিটত না, ক্ষুধা মিটত না। ছুটত-_ছুটত---ছুটত। অথবা 
বিপু? মানুষের পাধনার পথে আসে সিদ্ধি। সে আমার আগে আসে প্রতিষ্ঠা। জাগিয়ে 
তোলে লালসা । আরও চাই। ওই তো রিপু। ওর তাড়ণায় ছুটতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
মান্ধ। সামনে এসে দাড়ায় সেই পিঙ্গলকে শিনী। 

চে বা কঃ 

রতনবাবুর ছেলে বিপিনের হেঁচকি থামে শি, তবে কমেছে। রূক্রেব্র চাপ৪ খানিকট! 
নেমেছে । বূতনবাবু প্রনন্ন হাশ্থের সঙ্গেই বলছেন-_-তোমার ওষুধে ফণ হয়েছে জীবন । তুমি 
একবার নাড়াট। দেখো । আমার তো ভালোই লাগছে । 

জীবন মশায়ও একটু হাসলেন। হাশির কারণ খানিকট। কথাগ্তাঁণ ভানণো৷ লাগার জন্য; 
খানিকট] কিন্ত ঠিক বিপরীত হেতুতে। হায় রে, সংসারে ব্যাধি-মুক্ত ঘার্দ সহজে সম্ভবপর 
হত! এত সহজে ঘর্দি ভালে হয়ে উঠত মান্য! 

হাসির কারণ আরও খানকটা মাছে। রতনবাবুর মতো মানুষ৷ পণ্ডিত মানুষ, জ্ঞানী 
ব্যক্তি, একমাত্র সন্তানের এই ব্যাধি হওয়ার পর তিনি ডাক্তারি বই আনয়ে এই ব্যাধিটি 
সম্পর্কে পড়াশুন! করে সব বুঝতে চেয়েছেন, বুঝেছেনও; এবং পৃথিবীতে মানুষের জীবনের 
ক্ষণন্থায়িত্ের মর্যান্তিক তত্বও তিনি ভালে। করেই জানেন--তাকেও এইটুকুতে আশান্বিত হয়ে 
উঠতে দেখে হাসলেন। 

রুতনবাবু আবার বপলেন--দেখো, আমার অনেকদিন থেকেই হচ্ছ! ছিল যে, কবিরাজি 
মতেই চিকিৎসা করাই। বিলাতী চিকিৎসার অদ্ভুত উন্নতি হয়েছে, কিন্তু ওদের ওষুধগুলো 
আমাদের দেশের মানুষের ধাতুর পক্ষে উগ্র। আমাদের ঠিক সহ হয় না। ক্রিয়ার চেয়ে 
প্রতিক্রিয়ার ফল গুরুতর হয়। 


আরোগ্য-নিকেতন ১৪৩ 


বৃদ্ধ এই নৈরাশ্রের তুফানের মধ্যে একগাছি তৃণের মতো ক্ষীণ আশার আশ্রপ্ন পেয়ে 
উ্মসিত হয়ে উঠেছেন, কথা বলতে তাঁর ভালো লাগছে । 

--তবে আমার মনের কথ! আমি কাউকে বলি না। বুঝেছ ভাই! ওটা আমার গ্রকৃতি- 
ধর্ম নয়। বিপিনের নিজের বিশ্বাস পাই । বউমার নাই । বিপিনের বড় ছেলে এম. এ, 
পড়ছে, দে তো একটু বেশী রকমের আধুনিক-পন্থী। তাদেরও বিশ্বাস নাই। আমি বললে 
তার] কেউ আপত্তি করবে না, দে আমি জানি ; মুখ ফুটে কেউ কোনো কথ! বলবে না কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে তো তাতে সায় দেবে না) মনের খুতখুতৃনি তো থাকবে । সে ক্েত্রে আমি 
বলি-_না, বলব না। তবে কাপ ষথন ভাক্তারের। সকলেই বললেন যে, ঠেচকি থামাবার 
আর কোনো ওষুধ আমাদের নাই, তখন আমি তোমার কথা বললাম। আজ সকালে 
ডাক্তারদের ডেকেছি, তারাও আলবেন $ হাসপাতালের প্রচ্চোত ডাক্তীরঃ হরেন সবাই 
আসবেন। পকলে মিলে পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা কবে ভাই । 

॥ 

গন্ভীব হয়ে উঠলেন জীবনমশায়। বলপেন-__দেখো রতন, শুধু হইেচকি বন্ধ করবাএ জন্য 
আমাকে তোমর! ডেকেছ। আমিভাই তার ব্াবস্থ।ই করেছি। তা কমে এসেছে, হয়তো 
আজ ওবেল পর্যন্ত হেঁচকি বন্ধ হয়ে যাবে । তারপর একট] পথ ধরতে হবে। আমি কবি- 
বাজিও জানি-__আযালোপ্যাথিও করি। আমি ব্লাছ ভাই--ছু নৌকায় দু পা রেখে চল তো 
চলবে না। হয় কবিরাজি নয় আলোপ্যাথি--ছুটোর একটা করতে হবে। ওরাও ঠিক 
এই কথাই বলবেন। 

একটু চুপ করে থেকে বণলেন_-আর আজ এখন তো আমি অপেক্ষা করতে পারব না। 
আমার বাড়িতে কয়েকজন রোগীই পসে আছে । ভোরবেলা চণগ্ডীতলার মোহাস্তকে দেখতে 
গিয়েছিলাম। পথে বিপিনক্ে দেখে ষাচ্ছি। হেচকি কমেছে, আমি নিশ্চিন্ত। আমি 
বিপিনকে দেখে ঘাই, তারপর ওঁ! আনবেন দেখবেন, পরামর্শ করে যা ঠিক হবে আমি ও- 
বেল! এসে শুনব । 

বুদ্ধ রতনবাবু বিষ হলেন, তবুও যথাসম্ভব নিজেকে সংষত করে গ্রলন্নভাবেই বললেন-- 
বেশ! তাই দেখে যাও তুমি। তুমি ঘা বলবে গুদের ব্লব। 

বিপিন সত্যই একটু ভালো আছে । নাড়ীতে ভালো থাকার আভা পেলেন জীবন দত্ত। 
কিন্তু ভালো থাকার উপর নির্ভর করে আশান্বিত হয়ে উঠবার মতে! বয়ম তার চলে গেছে। 
বললেন--ইা, ভালোই ধেন মনে হচ্ছে । তবে ভালে! থাকাটা স্থায়ী হওয়। চাই রতন। 

--নাড়ী কেমন দেখলে, বলো। 

--যা দেখলাম তাই বলেছি রতণবাবু। তোমার মতে। লোকে€ কাছে রেখে-ঢেকে তে। 
বলার প্রয়োজন নাই এবং তা! আমি বলবও না1। তোমাকে আমি জানি। 

র'তনবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

জীবন মশায় হেসে বললেন---আমি কিন্তু নৈরাশ্তের কথ! কিছু বলিনি রতন। এই 


১৪৪ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


ভাবটা যদি স্থায়ী হয় তা হলেধীরে ধীরে বিপিন সেরে উঠবে। হেঁচকি আদই থামবে। 
তারপর আর ঘর্দি কোনে। উপসর্গ না বাড়ে তাহলে দশ-বারে দিনের মধ্যে যথেষ্ট উন্নতি হবে। 
তালে! থাকাটাকে স্থায়ী ভাব বলব, বুঝেছ ? বলব--হ্যা আর ভয় নাই। দাবধানে থাকতে 
হবে। আর এখান ওখান প্র্যাকটিন করে বেড়নে চলবে না। ওই বাড়িতে বমে ঘা হয়, 
তাও বেশী পরিশ্রম চলবে না। 

--ওই তো! ওই তো রোগের কারণ। বার বার বারণ করেছি। বার বার। কিন্ত 
শোনে কি? কী বলব? কীকরব? উপযুক্ত ছেলে। গণ্যমান্ত ব্যক্তি । জীবনের কোনো- 
খানে কোথাও কোনো দোষ নাই, অমিতাচার নাই, অন্তায় নাই; আহারে লোভ নাই, 
অন্থায় পথে অর্ধোপার্জনের মতি নাই, কোগো নেশ! নাই লিগারেট পান পর্যন্ত খায় না; 
ক্রোধ নাই ; বিলাপী নয়? শুধু ওই প্র্যাকটিস। প্র্যাকটিস আর প্র্যাকটিস। তাও তোমাকে 
বলছি ভাই, প্র্যাকটিস ষে অর্থের জন্তে তাও নয়। ওই মামলা জেতার ণেশা। এ জেলা ও 
জেলা, এ কোর্ট ও কোর্ট মেকোর্ট। তারপর মাসে দুবার তিনবার হাইকোর্টে কেস নিয়ে 
গিয়েছে । ওই মামলা জেতার শেশ॥ ষে মামলার হার হয়েছে, হাইকোর্টে তাই ফিরিয়ে 
আনতে হবে। তা এনেছে । ও নেশ! কিছুতেই গেল না । ঘর দেখে নি, সংসার দেখে নি, 
ছেলেপুলে স্ত্রী নিয়ে আনন্দ করে নি, আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে ওই নিয়ে থেকেছে। 
আমি কতবার বলেছি-_-বিপিন এও তোমার রিপু। রিপুকে প্রশ্রয় দিয়ো না। প্রশ্রয় পলে 
বিপুই ব্যাধি হয়ে দেঁহ-মনকে আক্রমণ করে হয়তো-_| বাপ হয়ে কথাটা তো উচ্চারণ 
করতে পারতাম ন! ভাই। 

জীবন দত্ত বললেন--যাক এবার সেরে উঠুক । সাবধান আপনিই হবে। 

একটি কিশোর ছেলে এসে দাড়াল, আপনার ফাঁ। এইটিই বিপিনের বড় ছেলে। 
চমৎকার ছেলে । 

-একি? চার টাকা কেন? আমার ফী ছুটাক,! 

ছুটি টাকা তুলে নিয়ে জীবন মশায় পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লেন। ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এল। বলল--আপনি কি ভাক্তারর] ধন আনবেন তখন থাকবেন না? 

-আমি? আমি থেকে কী করব? 

--আপনার মতামত বলবেন । 

_আমি তো শুধু হিকার জন্য ওষুধ দিয়েছি। ওটা একটা উপসর্গ । মুল চিকিৎসা তো 
ওরাই করছেন। হাসলেন জীবন ভাক্তার। 

ছেলেটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হঠাৎ বললে--ওবেলা একবার আসবেন না! 

-আপসব? আচ্ছ। আসব। 

ডাক্তার চলে গেলেন। 

বিপিন বোধ হুপ্গ বাচবে না । ভালো খানিকট। মনে হুল বটে কিন্তু আজ যেন স্পষ্টই 
তিনি নাড়ী দেখে অনুভব করেছেন-মৃত্যু আলছে। আসছে কেন--ইতিমধ্যেই এসে 
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দাড়িয়েছে । ছায়। পড়ছে তার। রতনবাবুর কথ! ভাবলেন। বড় আঘাত পাবে রতন। 
নিজের কথা মনে পণ্জল। তাঁর ছেলে বনবিহাবী মারা গেছে। বিপিনেরই বয়সী সে। একাস্ত 
তরুণ বয়সে বনবিহারী মারা] গেছে ঃ নিজের অমিতাচারে, মদ্যপান এবং তার আনুষঙ্গিক 
অনাচার করে নিজেকে জীর্ণ করেছিল, তার উপর ম্যালেবিয়ায় ভুগে নিজেকে ক্ষয় করেছিল 
সে। বিপিন নিজেকে অতিরিক্ত কর্মভাবে পীড়িত করে ক্ষয় করেছে। 

রতনবাবুর কথাগুলি মনে পড়ল। “ঘর দেখে নি, সংসার দেখে নি, ছেলেপুলে স্ত্রী নিয়ে 
আনন্দ করে নি। শুধু কাজ, কাজ, মামলা মামলা মামলা ।” কতবার রতনবাবু বলেছেন-_ 
'বিপিন এও তোমার ব্রিপু-_-1, 

ব্িপুই বটে। বড় ভয়ঙ্কর রিপু। বড়ভগ়স্কর। তিনি নিজে ভূগেছেন যে! জীবস্তে 
মৃত্যু ঘটেছে বলে তিনি তার হাত থেকে পরিক্রাণ পেয়েছেন । বনবিহারীর মৃত্যুর পর তিনি 
চিকিৎসায় অমনোযোগী হয়েছেন এবং কাল অগ্রসর হয়ে তাঁকে পুরানে। জীর্ণ বলে ঘোষণ। 
করেছে । আজ তার অবস্থা গজতুক্ত কপিখের মতো । সত্য বলতে গেলে এ তো তার মৃত্যু । 

স্পকেমন দেখে এলি? বূতনবাবুর ছেলেকে ? 

--সেতাব? 

সেতাবের বাড়ি এসে পড়েছেন, খেয়াল ছিল ন1। 

--কী দেখলি? 

--দেখব আর কা? আমি তো দেখছি না। দেখছে ডাক্তাররা । আমাকে ডেকেছিল 
হিক্কা বন্ধের জন্যে । তা কমেছে । বোধ হয় লন্ধ্য। পর্যন্ত হিন্ধ। থেমে যাৰে। 

__কিন্তু নাড়ী দেখলি তো? 

-দেখেছি। 

--কী দেখলি তাই তো শুধ।চ্ছি রে! 

__গ্রছ্যোত ডাক্তার স্ুদ্ধ যখন দ্বেখছে তখন কী দেখলাম তা বলা তো ঠিক হবে ন! 
সেতাব। একালে ওদের ওষুধপত্রের খবর তে। সব জানি না ভাই, কী করে বলব? 

_হুঁ। তা তুই ঠিক বলেছিস। তবে রতনবাবু তো আমাদের গায়ের লোক, ঘরের 
লোক--সেই জন্যে। বুঝাল না, অবস্থা আছে, চিকিৎসা করাতে পারেন। কলকাত৷ 
নিয়ে যেতে পারেন। 

--কলকাতা থেকে আসাটাই তুল হুয়েছে। “কলকাতায় থাকলেই ভালো করতেন। 
এলেন বিশ্রাম হবে বলে । কিন্ধু হঠাৎ রোগ বাড়লে কী হবে সেট! ভাবলেন না। ওই হয় 
রে। সংসারে দীর্ঘকাল চিকিৎসা করে এইটেই দেখলাম যে, ভ্রম হয়, সেবার ক্রটি হয়, এট।- 
ওট] হয়। কলকাতা নিয়ে যাওয়। আর চগ্গবে না । মানে-- 

-"তা হলে? কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে মেতাব কথা বলে উঠল; কিন্তু নিজেও 
কথাট। শেষ করতে পারলে না, নিজেই থেমে গেল। 

নান! সে বলি নি, বলবার মতো কিছু পাই নি। তবে-_ বুঝলি না--1 তবু ধেন 

তা, বু. ১০-৮১০ 
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ভরস! পাচ্ছি না। 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন ডাক্তার । 

এরপর দুজনেই চুপ করে বসে রইলেন । 

ডাক্তার হঠাৎ উঠে বললেন--চললাম, রোগী বসে আছে বাঁড়িতে। চণ্ডীতল। হয়ে ধাব। 
গোর্সাই এখন-তখন, জানিস ? 

_*শুনেছি কাপ। আজ বোধ হয় ভাগো আছেন একটু । নিশি ঠাকরুন গিয়েছিল 
চগ্তীতলা--মায়ের স্থানে জল দিতে; সে বলছিল। শশী নাকি ভালে৷ করেছে গোর্সাইকে 
একদ্রাগ ওষুধে । বলছিপ-_কাল জীবনমশায় ভাইঝটাকে দেখে বললে, জলবারণ খাওয়াতে 
হবে। তা--শশীবে ই দেখাব আমি । 

চমকে উঠলেন জীবন দত্ত। শশীকে দেখাবে? হুতভাগিণী মেয়েটার মুখ মনে পড়ল। 
কচি মেয়ে । কত সাধ কঙ আকাজ্ফা মনে । মেয়েটাকে হত্যা করবে। শশী একটা পাপ 
হয়ে দাড়াল! সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি তরুণীর মুখ মনে পড়ল। 

সেতাব বণলেন--তুই কাল নিশির ভাইঝিকে দেখেছিল নাকি? জলখারণের কথ! 
বলেছিলি ? 

_ বলেছিলাম । আমার বিগ্যেতে ওই এখন একমাত্র গধুধ । কিন্তু ও কথা থাক। কী 
বলে--গণেশ ভটচাজের মেয়ের খবর 1কছু শিস? কাল রাত্রে -- 

খুব কাহিল। এখন-তখন অবস্থ। শুনছি । কাপ তো তুই শুনলাম বলে দিয়েছিলি 
নাডী দেখে। 

--না তো? জীবন মশায় চমকে উঠলেন ।- আমি তো নাড়ী দেখি'ন গ্রসবের পর। 
হাসপাতালের ডাক্তার-- 

কথার উপর কথা দিয়ে সেতাব ব্ললে--হাসপাতালের ডাক্তার শুনলাম কোমর বেঁধে 
লেগেছে । শুনলাম খুব ইনজেকশন দিচ্ছে। অক্সিজেন দিয়ে রেখেছে । গণেশকে বলেছে 
আর-একট! অক্সিজেন আনতে হবে। 

চললাম। জীবন মশায় অকম্মাৎ চলতে শুরু করলেন ষেন। তরুণ ছোকরা বাহাদুর 
বটে, বীর বটে। শক্তিও আছে, নিজের উপর বিশ্বাসও আছে। যুদ্ধকরছে বলতে গেলে। 
একবার দেখে যাবেন। 


গ্র্োত গম্ভীর মুখে বসে আছে আপিসে। গণেশ নাই, গণেশের স্ত্রী আধ-ঘোমটা দিয়ে 
বসে আছে বারান্দায়। মশারকে দেখে সে মৃদুত্বরে কেদে উঠল--ওগে। মশাই আমার অর্চনার 
কী হবেগো? একবার-- 

--কীদবেন না। গল্তীর হ্বরে গ্র্যোত বললে। 

মশায় বললেন--কেঁদে! না মা। দেখো ভগবান কী করেন। এতো তার হাত মা। 

গ্রস্যোত ভ্র কুঞ্ধিত করে বললে-- আপনি কি নাড়ী দেখতে চান নাকি? 
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মশায় বললেন-_নানা। আমি যাচ্ছিলাম পথে, ভাবলাম একবার খবর নিয়ে যাই। 
বলেই তিনি ফিরলেন । 

--একটু বসবেন না? 

-_না। ছু-চারটে রোগী এখনও আমে তো । তারা বসে আছে। 

প্রদ্ঠোত বললে-__মণ্তির মায়ের এক্সরের রিপোর্ট এসেছে । দেখবেন? বিশেষ কিছু হয় 
নি। এক্ষণে একটু হাসলে প্রচ্যোত। 

_ভালোই তো। আপনার দয়াতেই বুড়ী বাচল। মশায় গতি দ্রুততর করলেন। 
একবার মনে হল-_-বগেন--'বিপিনের হিন্কা থেমে এসেছে । কিন্তু তা তিনি বলতে 
পারলেন না। 


কুড়ি 


দ্রাতু ঘোষাল চীৎকার করছিল। 

এসেছে সকালবেল1--আটটা না-বাজতে । এখন সাড়ে দশটা! । নবগ্রাম ইপ্টিশানে সাড়ে 
দশটার গাড়ি চলে গেপ, এখনও বসে খাকতে হয়েছে! কেন? এত গুমোর কেন জীবন- 
মশায়ের 1? কা মনে করে মশায়? দেশে ডাক্তারের অভাব? না-দাতু ঘোষাল এন্ডই 
অবহেলার মানুষ? 

নবগ্রামে চারটে ভাক্তানু বলে ফ্যা-ফা! করছে। চ্যারিটেবল ডিপপেনসারি ছিল--চার 
বিছানার হালপ!তাল--তারপর যুদ্ধের সময় দেঁশে *মবস্তর” হলে দশ বিছানার হাসপাতাল 
হয়েছিল--এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাপ তৈরি হচ্ছে। একজন ছোট ডাক্তার ছিল-_- 
এখন ছুজন ডাক্তার হয়েছে-_নার এসেছে । সেখানে গিয়ে 'এলাম? বলে একট! বিছানায় 
শুয়ে পড়লেই হল। সময়ে খাওয়া--সময়ে ওযুধ-_-য-বার খুশি ডাকলেই ভাক্তার। কেবল 
জাত থাকবে না আর মান থাকবে নাবলেষায় না। এ ছাড়া কবরেজ দুজন, গার মধ্যে 
ভুদেৰ কবরেজ দস্ভরমতো! পাস-করা, হোমিওপ্যাথ দুজন-__-আলি মহম্মদ আর বাঙাল ভাক্তার। 
দোকানে গেলে কেউ পয়সা নেয় ন1। জাবনমশায়ের মতিভ্রম হয়েছে, নইলে রোগীদের 
এমন অবহেলা কখনও করত না। কেবল পুরনে| লোক-_ধাত চেনে, মশায় বংশের বংশধর--- 
তাই আমে। আর আসবে না। কাসই হয় তূর্দেব কবরেজের কাছে নয় হবেন ডাক্তারের 
কাছে ষাবে। ষে দেশে গাছ থাকে না--সে দেশের ভেরেগ্া গাছই «বিরিক্ষি'। সেকালে 
ডাক্তার-টবগ্ের অভাব ছিল, তাই জীবনমশায় ছিল ধন্বস্তরি -শিদান হাকত। যেটা ফগত, 
সেটাই জাহির করত $ ফেট। ফলত ন1__সেটার বেলা চুপচাপ থাকন্ত। মরার বদলে ৰাচলে, 
কে আর 1 নিয়ে ঝগড়া করে? এবার এহ বাঘা প্রচ্চোত ডাক্তারের হাতে পড়েছে ; এইবার 
মজাটা বুঝবে । এই তো মতি কর্মকার বর্ধমান হাসপাতালে মাকে ভন্তি করে দিয়েছে। 
পায়ের ফটে| নিয়েছে, |ভঙতরে হাড়ের কুচি আছে, কেটে বার করবে--বাস, তালে হয়ে 
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যাবে। প্রগ্যোত ডাক্তার বলেছে, আস্মক ফিরে মতির মা। তারপর নাড়ী দেখার-_নিদান 
হাকার ফাপা বেলুন ফুটিয়ে দেব। 

ঘরে এপিকে বোজগারের অভাবে হাড়ি ৪নটন--আরু রোগীর্দের অবহেলা | বকেই 
চলেছে দাতু। 

নন্দ বার কয়েকই বলেছে--এই দেখে। ঠাকুর, ভালো হবে না। যাতা বোলো ন। বলছি। 
কিন্ধু দাতু ঘোষাল গ্রা্থ করে নি। বলেছে-_তুই বেট। বাশ চেয়ে কঞ্চি দড়, পীর চেয়ে খার্দিম 
জিন্দে-_-সকাল থেকে পাচবার বলেছি তামাক দিতে । গ্রাহই করলি না! তোর কি, মাস 
পোহালেই মাইনে নিবি । চুরি করে মশায়বাড়ির যাও ছিল শেষ করলি। এইবার রোগী 
তাড়িয়ে লক্ষ্মী ছাড়িয়ে তুই ছাড়বি। 

পরাণ খাও প্রতিবাদ করেছিল--দেখো ঘোষাল, কথাগুলান তুমি অন্যায় বলছ। কঠিন 
রোগী ৫খেতে গেছেন মশায়, তাতে দেরি ষদি হয়েই থাকে--তবে ই লব কথা তুমি কী বলছ? 
ছি! আর কারে কী বলছ? 

_-বলুক খা, ওকে বলতে দাও। ওই কথ। ছাড়া অন্য কথা এখন ওর মুখে আসবে না। 
ওর বু'দ্ধহ এখন বিপরীত বুদ্ধি। সর্বনাশকাণে মানুষের বিপরীত হয়। আর মৃতুকাপের 
চেয়ে সর্বনাশের কাল তো মাহ্ষের আর হয় না। খোধাপল খাবে । ধাবার কাল যত কাছে 
আমবে--তত এইট ওর বাড়বে। 

হেসেই কথাগুলি বললেন জীবনমশায় । তিনি আরোগ্য-নিকেতনের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এগেন। চস্তীতলা থেকে গ্রামে ঢুকবার পথটাই সর্দর-রাস্তার উলটো দকে। খেই পথে 
কবিরাজখানার পিছন থেকে ঢুকে তিনি বোরুয়ে এলেন সামনে । 

দাত ঘোষাল এক মুহুতে ষেন জমে পাথর হয়ে গেল। ভয়াত বিন্ময় বিস্কারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রহল জীবনমশায়ের দিকে । হতবাক হয়ে গিয়েছে সে। হাত ছুটে! শিথিল হয়ে 
ঝুলে পড়েছে। 

জীবনমশায় চেয়ারখান] টেনে নিয়ে বললেন, বললেন-_দেরি একটু হয়ে গেল আজ। 
চণ্রী মায়ের স্থানের গোর্সীইজীর অন্ুথ । হয়তো ব৷ ধাচ্ছেন গোর্সহ। সেখানে যেতে হয়েছিল 
সকালে উঠেই। নবগ্রামের বুতণবাবুর ছেলে বিপিনবাবুর কঠিন অস্থখ, সেখানেও ষেতে 
হয়েছিল। ঘার। এতদৃয় দেখাতে এসেছে তাদ্দের তো! এমন জরুরী অবস্থা নয়। 

দড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন জীবনমশায়। রোগীর দল তবুও কেউ কোনে কথ! 
বলতে পারলে না। দীতু ঘোষালের দিকেই তার] তাকিয়ে ছিল। দাতু দাড়িয়ে ছিল মৃত্যু- 
দৃপ্তাঙ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর মতো। 

অকন্মাৎ সে ভাঙা গলায় বলে উঠল-_কী বললে মশায়? আমি বাচব না? আমি মরব? 

জীবনমশায় নিম্পৃহ নিরাসক্তের মতো বলেন- এ রোগ তোমার ভালো হবে না ঘোষাল । 
এই বোগেই তোমাকে ষেতে হবে। এ তোমার ভালো হবার রোগ নয়। তবে দুমাস কি 
ছমাস কি দুবছর পাচ বছর--তা কিছু বলছি না আমি। 
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দাতু এবার চীৎকার করে বলে উঠল-_তুই গো-বছ্ি-_তুই গো-বদ্ঠি-_হাতুড়ে, মানযুড়ে। 

জীবনমশায় বলেই গেলেন--এ যদ্দি তোমার ভালো হবার হত ঘোষাল তবে ছুদিন েতে 
না ষেতেই তুমি কী খাব কা খাব করে ছুটে আসতে না, তামাক গাঁজার জন্যে তুমি খেপে 
উঠতে না। মৃত্যু-রোগের এ হল একটা খড় লক্ষণ। রোগের সঙ্গে ব্রিপুত্ ধোগাধোগ হলে 
আর রক্ষে থাকে না। তোমার তাই হয়েছে। 

দাত এবার পট করে তার পৈতেগাছট। ছি'ডে ফেলে চীৎকার করে উঠল-_-আমি যদি 
বামুন হই তবে ছ মাস ঘেতে-না-যেতে তোর সর্বণাশ হবে খামুনের মেয়ের অভিশাপে তোর 
ব্যাট! মরেছে--এবার ব্রহ্মশাপে তোর সর্বনাশ হবে। 

বলেই সে হণহন করে নেমে পড়ল, আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর খানিকট। গিয়েই 
মে থমকে দাড়াল। ঘুরে দাড়িয়ে বপপে-চপপাম আম হাসপাতালে খড় ডাক্তারের কাছে। 
আজই আমি হালপাতালে ভতি ছব। বাচি কিনা দেখ। 

মশায় হাসলেন। তারপর বললেন__কার কী বলো? 

এসে দাড়াল একটি লোক। কাম্লা__-জগ্গিণ হয়েছে । মানুষটা যেন হলুদ মেখে এসেছে। 
প্রতিবিধান অনেক করেছে । কামলার মালা নিয়েছে_ মালাট৷ হাটু পর্যন্ত লগ্বা হয়েছে; 
তাতে সারে নি। হাসপাতালে গিয়েছে-তাতেও বিশেষ কিছু হয় নি। অবশেষে মশায়ের 
কাছে এসেছে । 

জীখন দত্ত বললেন--তাই তো বাবা। হাপপাতালে ধখন কিছু হয় নি তখন সময় নেবে। 
আর ওষুধ ষা্দ কবিরান্গি মতে থ।ও-_বোধ হয় তাই ইচ্ছে, নইলে আমার কাছে আপধতে না 
--মুশকিল হচ্ছে আমি তো ওষুধর কারবার তুলে দিয়েছি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললেন-_-আমি মোটামুটি চিকিৎসা করাই ছেড়ে দিয়েছি। নতুন 
কাল, নতুন চিকিৎসা, নতুন রুচি এ তো আমার কাছে নাই। তা ছাড় আমার নিজেরও 
আর ভালে! লাগে না। তবু এককালে চিকিৎ্স! করতাম ; ছু-চারজন পুরনো লোক আজও 
ছাড়ে না, তাই তাদের দেখি । বুঝেছ না? 

একটু হামলেন। বোধ হয় দাতু ঘোষালের প্রসঙ্গটা তার মনের মধ্যে তখনও ঘুরছিল। 

তুমি বরং ভূদেব কবরেজের কাছে যাও। পে ওষুধপত্র রাখে । আর নতুন কালে 
কবিরাজি শিক্ষার কলেজ হয়েছে, সেখানে পাস করেও এসেছে । বুঝেছ না। কবিরাজিতে 
নিজের ওযুধ ছাড়। [চিকিৎস1 করে ফল হয় না। 

- আজ্ঞে না ডাক্তারবাবু, আপনি দেখুন আমাকে । নইলে আমি হয়তো বাচব ন!। 
আমার বাব। দাদ সবাই ঠিক এই বয়সে মারা [গিয়েছে। পয়ন্তরিশ থেকে চল্লিশের ভিতর । 
আমাকে বাচান। 

নানা । না-বাচবার মতে। তোমার কিছু হয় নি বাপু। আর, ঝাচা মরার ব্যাপারটাই 
একট! মাশ্চর্য ব্যাপার । ওর উপরে যদি মানুষের হাত থাকত--! হাসলেন ডাক্তার । 
শুনলে না, দাতু বলে গেল--আমার ছেলের কথা! সে নিজেও ডাক্তার ছিল।-_-এ কি, কীদছ 
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কেন তুমি? আচ্ছা--আচ্ছ।। আমিই দেখব। তমি বসো। আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, 
ভদেবের কাছে কিনে নিয়ে ষাও। তারপর আমি ঘবে তৈরি করে দেব। বুঝেছ! ভয় 
নেই। ভালো! হয়ে াবে। এত্ত ভয় পেয়েছ কেন ? 

দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন ভাক্তার । লোকটি ঝড় ভয় পেয়েছে। ভয় রোগের 
জবা নয়। বাব! দা ঠিক এই বয়সে মরেছে লে ও বেচারীও ভয় পেয়েছে। ভয়ট! খুব 
অহ্তুকও নয়। এমন হুয়। বিচিত্রভাবে হয়। 

পরান হেসে লোকটিকে বললে-__-আর কিছু ভয় তুমি করিয়ো না বেটা] । মশায় বলেছেন 
ভয় নাই। উ একেবারে বেদবাক্যি ! 

পরান তীর মন রাখছে সে জীবনমশায় জানেন--কিন্ধু এ মন-রাখাটুকু তাঁর ভালো লাগে। 
পরান লোক ভালো । কৃতজ্ঞতা আছে । সেই তার প্রথম জীবনে জীবন দত্ত তাকে টাইফয়েড 
থেকে বাচিয়েছিলেন, তখন পরানের অবস্থা সাল ছিল না, দিনমজুবি করত। জীবন দত্তের 
বাড়িতেই মন্ত্ুরি খেটেছে। তখন তিনি তার বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেছিলেন_-সে কথা 
পরান আজও ভুলে যায় নি। সে এখন বড় ডাক্তার ডাকতে পারে । ধনিক চার টাক! ফী 
দিতেও তার গায়ে লাগে না, তবু সে জীবন দত্ত দাড়া কাউকে দেখায় না। শুধু কৃতজ্ঞতাই 
নয়--জীবন-মরণ প্রশ্ন নিয়ে রোগ আসে মানুষের শরীরে, সেখানে কৃতজ্ঞতার ক্ষেত্র খুব বড় 
নয়, বড় বিশ্বাসের কথা__সেই বিশ্বান আছে পরানের । ষে তাঁকে এত বড় বিশ্বাস করে, 
তাকে নেহ না করে কিপারেন তিনি? তবে বিবির জন্য পরানের ভাবনায় ডাক্তার কিঞ্চিৎ 
কৌতুক না করে পাবেন না। একবার তিনি নিজেই বলেছিলে, 'পরান! বিবিকে একবার 
ন1 হয় কলকাতা ণিয়ে যাও। এখন সব নানা রকম পরীক্ষা হয়েছে--পরীক্ষা করিয়ে নিয়ে 
এসে!।” ডাক্তার কথাট! গুকত্ব ধিয়ে বলেছিলেন । কৌতৃৰ করেন নি। 

ডাক্তার বলেছিলেন_-তা হলে এক কাজ করো, .হাসপাতালের ওই বড় ডাক্তারকে 
একদিন কল দাও। ওঁকে দেখাও । উণি বলে দেবেন--চিঠি দিয়ে দেৰেন-_কোথায় কার 
কাছে দেখান্তে হবে। 

প্র্ভোত ডাক্তার রোগিণীকে দেখে একটু হেসেছিলেন। বলেছিলেন-_-অস্থখ মনের, 
শরীরের নয়। এবং--। একটু থেমে বলেছিলেন--কোনে! মনস্তাত্বিক ভাক্তারকে দেখালে 
ফল হতে পারে। 

মশায় কথাট! বুঝেছিলেন, পরান বুঝতে পারে নিও কিন্ধ তবুও পরান ওই নতুন ভাক্তারের 
উপর বিরক্ত হয়েছিল। তার ৰিবি তার চোখের সামনে রোগে তুগছে--মে তার সেব 
করছে, চোখে দ্বেখে স্পর্শ দিয়ে সে অস্থথ অনুভব করছে--আর ডাক্তার বলছে অস্থখ নয়! 

সে শুধু গ্রন্যোত ভাক্তারকেই বাতিল করে নি-_কলকাণডায় ফাওয়ার কথাও বান্তিল করে 
দিয্লেছিল। শুধু প্রশ্ন করেছিগল-_ আপুনি কী বুঝছেন বলেন যি বুঝেন কি পরানের 
ভয় আছে--মিত্যু হতে পারে--তা হলে ন! হয়. 

-_না॥ সে ভগ্ন নেই। তবে ভূগতে পারে। বুঝছ না? 
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_-তা তৃগুক। না হয় ভূগবে কিছুদিন। আপুনি ছাড়া কারুর দাওয়াই আমি 
খাওয়ার না। 

সে অবধি এই চলছে । ডাক্তার তিন দ্দিন অন্তর যান। কিন্তু পরানের ইচ্ছা! রোজ ধান 
তিনি। ডাক্তার তা যান না। পরান রোজ আসে। খবর বলে ষাক্স, বলে-_কিছু বদল 
করবেন নাকি ? 

--না-না। ওই ঘা চলছে---চলুক। 

_-এই পোষ্টাই ঘি কিছু দিতেন! আর এই ঘুম হুবার ওষুধ! রাতে একবারও চোখ 
বোজে না, ছটফট করে। এপাশ আর ও পাশ। আর ঢুকচুক করে জল থাবে। 

একট! কিছু দিলেই পরান খুশী । 

আজও পরানের একটা ওষুধ চাই। সে ভয়াত ক্গোয়ানটিকে জীবনমশায়ের অদ্ভুত 
চিকিৎসা-পারঙ্গমতার কথা বোঝাতে বসেছে সেই উদ্দেশ্যেই | 

ডাক্তার রোগীর পর রোগী দেখে চলেছেন। এই সময়ে এসে দাড়াল এক ছ-ফুট লঙ্বা 
মানুষ-_মশায়। একবার ষে দেখতে হবে। গম্ভীর ভরাট গলা। 

-কী? তোমার কী হুল? 

__-কী হল বুঝতে তো পারছি নাঁ। কাশী সদি--মধ্যে মধ্যে জর ; কিছুতেই ছাড়ছে না। 

হাঁতখান। বাড়িয়ে দ্িলে-_-ছ-ফুট লগ্বা--তেমনি কাঠামো--এক পরিণত বয়সের জোয়ান । 
ঘাট মহেশপুরের রানা! পাঠক । এ অঞ্চলে রানা পাঠক শক্তিশ।লী জোয়ান ; লাঠি খেলা, 
কুস্তি করা, নদীর ঘাটে নৌকা খেয়া দেওয়া, দেবস্থানে বালদান কর! তার কান্স। বছর 
কয়েক আগে পর্যন্ত প্রতি বৎসর অনুবাচীতে কুস্তি-গ্রতিষোগিতাক় বানা পাঠকের নাম একবার 
কয়েক দিনের জন্য মুখে মুখে ফিরত। আর-একবার রানার নাম শোনা ষেত কালীপৃজার 
সময়। রানার মহিষবলির কৃতিত্ব লোকের মুখে গলের কথা । বাড়িতে কিছু জমি-জেরাত 
আছে -তার ধানে ফপলে আর খেয়াথাটের নৌকা আয়ে রানা পাঠকের বেশ ভালোই চলে 
যায়। মহেশপুরের ঘাটের ভাক তার একচেটে। ও ঘাটে অন্য কেউ ডাক নিয়ে নৌকা 
পার করতে পারে না। রানা পাঠকের অস্থ কখন শোনেন নি মশায় । কিন্তু আজ 
রানাকে দেখে জীবনমশায় বিম্মিত হলেন । এ কী চেহাও। হয়েছে রানার? চোখের কোলে 
কালি পড়েছে, শক্ত বাশের গোড়ার দিকের মতো! মোটা! কব্জি হাড় বেরিয়ে পড়েছে-__- 
জামার ফাক দিয়ে ক দেখা যাচ্ছে! 

_রানা, বাবা এ তুমি ভালো করে দেখাণ। তুমি বরং বর্ধমানে গিয়ে দেখিয়ে এসো। 
নয় তে। এখানেই আজকালকার ভালো ডাক্তারদের দেখাও। এ তোমার টোটকাতে কি 
মুিযোগে যাবে না। 

রানা মাথাট1 ঝাঁকি দিয়ে বললে__উহু! ওর] গেলেই বলবে ঘক্া হয়েছে। বুঝলেন 
না-ওদের এইটে বাতিক । তার পর ফর্দদেবেইয়া লঙ্বা। বুকের ফটো! তোলা ও, গয়ের 
থুখু পরীক্ষা করাও--এই করো--তা করো। চিকিৎসা তারপর! ঘক্ম' হয়তো আমার 
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ছয়েছে। বুঝেছেন***একটা মেয়েছেলের কাছ থেকে ধরার কথাই বটে। তার আবার 
পরীক্ষা কিসের? এত পরীক্ষাই যদি করতে হবে তো-ডাক্তারি কিসের? আপনি চাত 
দেখন। বলে দেন কী করতে হবে। ওষুধ দেন। আমি সব ঠিক ঠিক করব। তারপরে 
আমার পেরমাযু আর আপনার হাতঘশ! আর ওই সব ফোড়া-ফু'ভি আমার ধাতে সইবে ন! 
মশায়। ঘক্মার ওযুধ তে! আপনাদেরও আছে। 

--আছে। কিন্তু এখন যে সব ওষুধ বেরিয়েছে_ সে সব অনেক ভালো ওষুধ রান] । 
অনেক ভালে । 

--আপনি বলছেন? 

--বলছি বান1। তাতে তো! লজ্জা! নাই বাবা। তৃমি বরং হবেন ডাক্তারের কাছে যাও। 
আর ওই বুকের ফটো তোলানোর কথা বললে ন। বাবা, ওটা করানো ভালো । এক্সরে 
করুলে বোঝ! যাবে, চোখে দেখা যাবে কতখানি রোগ হয়েছে । আবার ভালো হলে 
একবার এক্সরে করলে বুঝতে পারবে-_একেবারে নির্দোষ হল কিনা) এখন ধরো হয়তো 
একটু থেকে গেল। শরীর তালো৷ হয়েছে-_সেটা ধরা গেল না। সেই একটুই আণার 
বাড়বে--কিছু দিন পর। 

রানা ঘাড় নাড়লে। 

বার কয়েক ঘাড় নেড়ে বললে-_-উঞ্। তা হলে আমি ভূদেব কবরেজের কাছে যাই। 
উ সব কড়া ভাক্তারা ওষুধ আমার ধাতে সইবে না। তা ছাভা মশায়, ডাক্তারদের কথ! বড় 
চ্যাটাং চ|টাং। বুঝছেন-__আমাদগে ষেশ মানুষই মনে করে শ।। মাপনি দেখতেন সেকালে-_ 
সে পসার তে! দেখেছি আমি ।-_-এপএ। টাকা রোজগার করে অনেক, ফীবেশী। ফাঁছাড়ে 
না। কিন্ধসে পপার নাই । আপনার! রোগীর সঙ্গে আপনার লোকের মতো কথা বলতেন। 
ঘরের লোকের মতো। আমার আবার মেজাজ খাব্াপ। কে জানে ঝগডা হয়ে ধাবে কবে। 
তার চেয়ে কবরেজি ভালো । লোহাতে মাথ! বাধিয়ে তো কেউ আসে নাই মংসারে, মরতে 
তো হবেই। আজ নয় কাল। তা কড়। কথ শুণে_ খারাপ কথ শুনে মরি কেন? 

রাঁনা উঠে চলে গেল। 

রানা! অ-বানা! 

- আজে? 

_কবিধাজিই ঘ'্দ করবে বাবা তবে পাকুড়িয়া যাও। সেন মশায়ধের বংশ বড় 

ংশ-_বড় আটন | বিচক্ষণ বৈদ্ধ আছেন__ভালো। ওযুধ পাখেন-__সেখাশে যাও। বুঝেছ? 
এ অবহেলার রোগ নয়। 

_-পাঁকুড়ে যাৰ বলছেন? 

হ্যা তাই ঘাও। ভূর্দেব এখনও ছেলেমানষ! বুঝেছে? ইচ্ছে কর তো তুদদেবকে 
সঙ্গে নিয়ে যাও। 

-(দখি! টাকাতে কুলানো চাই তো! হাসলো রানা ।--আপনার কাছে আসা_- 
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সেজন্তেও বটে ঘে! কম টাকায় চিকিৎসা--এ মার কোথায় হবে? 

চলে গেল বানা পাঠক । শক্তিশালী বিপুলদেহ অকুতোভয় রানা বন্যার সঙ্গে ঝড়ের সঙ্গে 
লড়াই বরে; কিন্তু অসহায় হয়ে পড়েছে আজ । মৃত্যুর কাছে মানুষ নিতান্ত অসহায়। 

একট] দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন জীবনমশায়। রানার কথাই ভাবছিলেন। কথাট। মিথ্য 
বলে নি রানা । দরিদ্র দেশ, দরিদ্র মানুষ, টাক! পাবে কোথায়? ডাক্তারেরাই বা করবে 
কী? তাঠাই বাখাবে কী? নিজের অবস্থ! ভেবেই কথা বলছেন জীবনমশায়। আজ সকাল 
থেকে চারটি টাক। ফী পেয়েছেন। তার পিতামহ, পিতা, তিনি-__-এতকাল পর্ধস্ত ষে সম্পত্তি 
করেছিলেন তার অনেক চলে গয়েছে এই পনেরো-কুড়ি বছরের মধো। আজ তিনি প্রায় 
নিঃজ্ব। লোকে বলে ভাগ্য । আতর-বউ নিজের কপালে করাঘাত করে । কিন্থতিনি তে 
জানেন-_ দায়ী তিনি নিজে । তা ছাডা আর কেদীয়ী? 

সশব্দে একখানা গোকর গডি এসে দাড়াল। 

--কই, গুরুদেব বই? 

নামল শশী। শশীর চোখ লাল। মদ্ব খেয়েছে এই দিনে দুপুরে । বামহরিকে দেখবার 
জন্য নিতে এসেছে । রামহরি মৃত্যু-কামনায় জ্ঞানগঙ্গ। ধাবে। গত রাজের কথাগুলি আবার 
সব মনে হল মশায়ের। রামহরি যাবে মৃত্যুবরণ করতে? 

চারটি টাক নামিয়ে দিলে শশী। 

-আমি বপেছি চাগট[কা দিয়ে সারলে হবে না রামহরি । জীবনমশায়কে শেষ দেখা 
দথাবে, আরও পাগবে বাবা । আমারিকে বরং সেকালে চোলাই মদ খাইয়েছ__পাটা 
খা£চেছ, জীএনমশাষকে তে কিছু খাওয়াও নি। খাইয়ে থাকলে বড় জোর লাউ-কুমড়ে৷। বেটা 
উইপ-টুইণ করছে । বললে, মশায়কে সাক্ষী করব। পেনামী দোব তখন। নিশ্চয় দোব। 

হাসতে লাগল শশী। 

হঠাৎ হাপি থামিয়ে বললে তু ঘোষাল বেটা মরত, ৪ বেটার নিদান হাকলেনশ কেন? 
বেট! কাদছে-_ প্রপ্ঠে'ত ডাক্তার ভড়পাচ্ছে। 

মশায় সেকথা গ্রাহ্থ করলেন না। দীতু মরবে, এই রোগেই মরবে, প্রবৃত্তকে এমন প্রবল 
রিপু হয়ে উঠতে কদাচিৎ দেখা ষায়। কোনোমতেই বাচাতে পারবে না প্রগ্যোত। বাড়ির 
দিকে অগ্রর হলেন তিনি, বললেন_--দাড়া॥ গিন্নী ঘকছে বনে দেখি । আতবর-বউয়ের তীক্ষু 
তিরস্কার তিনি শুনতে পেয়েছেন। 

আতর-বউ তিরস্কার করছেন তাকেই যাকে আজীবন [তিরস্কার করে আসছেন-_নিজের 
অদৃষ্টকে । হায়রে অপৃষ্ট, হায়রে পোড়াকপাল ! ৃ 

নন্দ ও-প!শে চুপ করে বসে আছে, মাথা হেট করে মাটি খুটছে। নন্দ জড়িত আছে, 
তাতে সন্দেহ রইল ন] তাঁর 

মশায় দুজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্থ করলেন-_কী হুল ? 

_কিছু না। 


১৫৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নম্দ বললে-_দীতুকে উ-সব বলবার আপনার কী দরকার ছিল? হামপাতালের ভাক্তার 
যা তা বলছে- আমি শুনে এলাম। নিজের কানে। 

_নির্দান হাকবে তো আমার নিদান হাকো ৷ দেখে। হাত দেখো। 

_- তোমার নিদান হাত না-দেখেই আমি হাকতে পারি। 

বলো, বলো-_তাই বলো, কবে মরব আমি? এজাল! আমি আর সইতে পারছি না। 
শুধু নাই, শুধু নাই আর নাই। আৰ তুমি ন্যায়ের অবতার মেজে বসে আছ। রতনবাবুর! 
চাঁর টাকা ফাঁ দিতে এসেছিল-_তুমি ছু টাকা নিয়ে ছু টাক! ফেরত দিয়ে এসেছ । তুমি যাকে 
দেখছ তাকেই বলে আসছ__মরবে তুমি মরবে। 

জীবনমশায় হাহা করে হেসে উঠলেন এবার । সে হাসিতে স্তব্ধ হুম্মে গেলেন আতর- 
বউ। জীবনমশীয় বললেন-_মরবার জন্টেই জন্ম আতব-বউ। সবাই মরবে, সবাই মরবে, 
কেউ অমর নয়। 

ঘোরট। কাটিয়ে আতন্-বউ অকন্মাৎ চীৎকার করে উঠলেন-_-পৃথিবীর কথা! আমি জানতে 
চাই না। আমি কবে মরব তাই বলো। 

--আমার মৃত্যুর পর। 

নিটুর বজ্র মতো কঠোর কথা! আতর-বউ নির্বাক বিমৃঢ হয়ে গেলেন। 

_আমার মৃত্যু কৰে হবে সেইটেই বুঝতে পারছি না । পারলে দিন-তারিখ বলে দিতাষ। 
বনবিহারীর মৃত্যু জানতে পেরেছিলাম । তোমাকে বলেছিলাম, তুমি বিশ্বাস কৰে! নি। এট। 
বিশ্বাম কোরে! । 

জীবনযশায় বেরিয়ে এলেন। শশী রাঙা চোখ মেলে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 

-চল। শশী! 

শশীর ঘেন এতক্ষণে চেতন। ফিবে এল । বললে__চলুন। হঠাৎ হেসে বললে-_ঠিক 
বলেছেন। মরবে না কে? সবাই মরবে। ওই হাসপাতালের ভাক্তার, ও বেটা কি 
অমর নাকি? 

ডাক্তার বললেন_-চুপ কর। ও সব কথা থাক। 

হায়রে মানুষ! নানা, হায় কেন? এই তে! রামহরি, হাসতে হাসতে মরতে চলেছে। 


সত্য সত্যই গ্রদ্যোত ডাক্তার কঠিন ক্রোধে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গণেশ ভট্টাচাজের 
মেয়েকে আর-একবার দেখে একটু আশান্বিত হয়েই এসে আপিসে বসেছে ঠিক এমনই 
মুহুর্তেই দীতু এসে হাউ হাউ করে কেঁদে পড়ল। 

গ্রন্ঠো' ডাক্তারের প্রায় পা চেপে ধরে বললে--ভাক্তারবাবু গো! আমাকে বাঁচান 
আপনি। 

-__কী হয়েছে? উঠুন। ভালো করে বলুন। টেঁচাবেন না মেলা। 

--ওগো। আমাকে বাচান গো। আমি আর বাচব না। 
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--কাঁ হয়েছে যে তাই বাঁচবেন না? 

--মশায় বললে গো! জীবনমশায় ! 

-কে? জীবন দত্ত? 

-আজেজ ষ্ঠা। বললে এই তোর মৃত্যুরোগ । শিবের বাবা এলেও বাচাতে পারবে ন1। 

-জীবন ডাক্তারের সঙ্গে শিবের বাহার আলজাপ-পরিচয় আছে ও] হলে? না-মাথা 
খারাপ হয়েছে লোকটার । 

- আজ্ঞে? ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাত ঘোষাল। 

_উঠুন, কী হয়েছে দেখি । চলুন ওই ঘরে, টেবিলেব উপর শুয়ে পড়ুন। বলুন কী 
হয়েছে । 

সমস্ত শুনে ডাক্তার ভ্র কুধ্িত করে বললেন__-এই সমস্ত লিখে আপনি আমাকে দিতে 
পারবেন? 

মাজে হ্যা। হাজার বার । এখুনি লিখে দিতে পারি। বেটা কায়েত-- 

ডাক্তার ধমক দিয়ে বলল_:ও সব ক্বী বলছেন? বেটা কায়েত' কী? জানেন 
আমিও কায়স্থ ? 

জিভ কেটে দাতু বললে -আপনাকে তাই বলতে পানি? আমি বলছি ওই জীবনকে । 
বেট] হাতুড়েকে । কিন্ত 'আমি বাচব তো? ঝারঝর করে কেঁদে ফেললে দাতু। 

--কী হয়েছে তাই বাঁচবেন না। ওষুধ খান-_নিয়ম করে চলুন- 

কম্পাউগ্ডার হরিহর পাশের ঘরে ওষুধ তৈরি করছিল। সে বললে-_তা দাতু পারবে না। 
রোগ তো ওর ডেকে আনা। থেয়ে খেয়ে করেছে। ছুর্দিন ভালো থাকলেই ব্যস ছুটবে 
কারুর বাড়ি-আজ তোমাদের বাড়ি ছুটো খাব। হাসতে লাগল সে। 

ডাক্তার বলল--হাসপাতালে থাকতে হনে আপনাকে । থাকবেন? 

তাই থাকব। দাত বাচতে চায়। সে মবুতে পারবে না। 

--ওকে ভি করে নিন। বলেই ডাক্তার একট] কাগজ টেনে নিল--ম্যাজিস্ট্রেটকে 
লিখবে এই কথা । এই ধরনের নিদান হেকে মানুষের উপর মর্মান্তিক পীড়ন--এ যুগে এটা 
অসহনীয় ব্যাপার । এর প্রতিকার করা প্রয়োজন । 

কিছুক্ষণ পবে আধলেখ দরখাস্তখান। টেনে ছিঞ্ড়ে ফেলে দিলে । থাক । 

লোকটিকে যেন একটা বাতিকে পেয়েছে। মৃত্যু ঘোষণা করে আনন্দ পাচ্ছে। 
আশ্্য! মৃত্যু পৃথিবীতে নিশ্চই বটে, সে কে না জানে? তাকে জয় করবার জন্য 
মানুষের চেষ্টার অন্ত নাই। সে সাধন! অব্যাহত চলে আসছে । আবিষ্কারের পর আবিষ্কার 
হয়ে চলেছে । আজও তাকে রোধ করা যায় নি। আজও সে ঞ্ব--তবু তো মর্মান্তিক, 
বিয়োগাস্ত ব্যাপার । তার মধ্যে ধেন একট! আধ্যাত্মিক কিছু আরোপ করে এই মৃত্যুদিন 
ঘোষণা--চমকগ্রদ্দ বটে, রোমানটিকও বটে-_কিস্তু নিষ্্র। ঠিক পশ্জকে বলি দেওয়ার মতো। 
পৃজা-অর্চনার আড়ঙ্বরে আধ্যা/আকতার ধুত্জালে আচ্ছন্ন এক কল্পলোক স্যটি করে মৃত্যুকে 
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মুক্তি বলে ঘোষণ! করে খড়গাধাত করার মতোই নিষ্ঠুর প্রথা । জীবন দত্ত তারই পুরোহিত 
সেজে বসে আছে। 

ছি মাস্ট স্টপ; থামতে হবে তাকে । না থামে-থামাতে হবে, ছি মান্ট বি 
স্টপড্‌। 

এই অর্চনা মেয়েটির হাত দেখলেও ও নিদ্দান হেকে ধেত। ওকে তা না দেখতে দিয়ে 
ভালে! করেছেন তিনি । আরৃষ্টবাদী এই দেশের এই নিদ্দান-হা!কিয়েরাই ধোগ্য চিকিৎসক 
ছিল। কবচ মাছুলি জড়িবুটি চরণামু্ত কিছু দিতে বাধে না এদের । 

লোকট1 নিজের ছেলেরও নাকি মুত্যু ঘোষণা করেছিল এবং করেছিল মায়ের অর্থাৎ 
নিজের স্ত্রীর সন্মুথে । উঠ, কী নিষ্ঠুর! কল্পনা কর] যায় না। 

প্রন্ঠোত ডাক্তার একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিগাবেট ধরিয়ে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে 
নার্ঁদের অফিসের দিকে গেশ। নার্কে ডাকল-বলল--ওই পেশেণ্ট-ওই বুড়ো 
বামূনকে ততি কর] হয়েছে । তালো করে নঙ্গর রাখবে । ওর স্টল একজামিনেশন দরকার । 
আজই করে রাখবে । 

তারপর সমস্ত ওয়ার্ডট ঘুরে বেড়িয়ে এসে দাড়াল ফাকা মাঠে--নতুন বাড়িটার 
সামনে । ুন্দর হচ্ছে বাড়িখানা। ডিসেপ্ট বিল্ডিং। চারিদিকে চারটে উইং থাকলে 
আরও সুন্দর হত। হবে, স্বীম আছে। পরে হবে। 

নতুন বাল। বিজ্ঞানের যুগ। অনৃষ্ট নিয়তি নির্বাঘনের যুগ। ব্যাধিকে জয় করবে 
মানুষ । মৃত্যুর সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে। মুত্যুর মধ্যে অমৃত খুজেছে মানষ-_-অসহায় হয়ে। 
এবার জীবনের মধ্যে অমৃত সন্ধানের কাণ এসেছে । একালে অনেক আয়োজন চাই। 
অনেক কিছুর আয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রয়োজন--এই ঘপাকগুশির নির্বাসন । এই 
জীবনযশায়দের । নির্দান! নিদান। মৃত্যুর সঙ্গে ষেন একটা প্রেম করে বে আছে 
এদেশ! গঙ্গার ঘাটে গিয়ে জলে দেহ ডুবিয়ে মরাই এখানে জীবনের কাম্য। মতির মায়ের 
এক্সরের রিপোর্ট পেয়ে প্রচ্ঠোত ষেন প্রেরণা পেয়েছে একটা । একারে রিপোর্ট নিয়ে মতি 
আজ সকালে বর্ধমান থেকে ফিরে এপেছে। বর্ধমানের হানপাতালের ডাক্তার প্র্ঠোতের 
চেয়ে সিনিয়র হলেও তার সঙ্গে গ্রগ্যোত ডাক্তারের বেশ একটি সম্প্রীতি আছে। সে তাকে 
লিখেছিল-_-“আমাকে যেন সমস্ত রিপোর্ট অনুগ্রহ করে জানাবেন । কারণ এই কেসটিতে 
আমি খুবই ইণ্টারেস্টেড $ এই বুড়ীকে “মরণ প্রুব বগে খোল করতাল লহষোগে নাম দংকীর্তন 
করে জ্ঞানগঙ্গ। পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল-_এখানকার পে আমলের এক জ্ঞানবৃদ্ধ বৈদ্য মহা প্রভূ 
নির্ধান হেকেছিল--কয় মাস, কয় দিন, কয় দণ্ড, কয় পলে ঘেন বৃদ্ধার প্রাণ-বিহঙ্গ পিঞ্ঁর 
ত্যাগ করবে; এই পায়ের-বাথা রোগেই মরবে $ সেই কেন মামি জোর করেই হাসপাতালে 
পাঠাচ্ছি। এখানকার লোকের! নাকি মনে মনে হান্ত করছে এবং বলাবলি করছে-_জীবন 
দত যখন নাড়ী দেঁথে বলেছে বুড়ী মরবে তখন ওকে বাচায় কে 1” - 

এই কারণেই সেখানকার ডাক্তার রিপোর্টের পুরে! নকল মতির হাতে পাঠিয়েছেন। 
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সেই রিপোর্ট পড়ে প্রচ্যোতের মুখে ব্যঙ্গহাশ্য ফুটে উঠেছিল-তার সঙ্গে বিরক্িও জম! 
হয়েছিল। পড়ে গিয়ে বুড়ীর একট! পায়ের গাঠে আঘাত লেগেছে, খানিকটা হাড়ের কুচি 
ভেঙে সেখানে থেকে গিয়েছে, সেই ছেতুই বৃদ্ধার এই অবস্থা । ওই জায়গাট1 কেটে হাড়ের 
কুচিটাকে বের করে দিতে হবে এবং হাড়ের যর্দি আর কোনো অংশ বাদ দিতে হয় দিতে 
হবে, দিলেই বুড়ী সেরে উঠবে । এতে আশঙ্কার কোনে! কারণ নাই। 

নিদান! নিদান | নিদান ! 

কাল সন্ধ্যাতেও এই নিদ্দানের কথা একদফা শুনে এসেছেন। এই বি কে মেডিক্যাল 
স্টোর্সের মালিক বিনয়দের ওখানে । ওই--ওই একটি রক্তশোষণকারী রোগের স্থযোগে 
মানুষকে সর্বন্থান্ত করে। জাল ওষুধ বিক্রি করে। মুখে বড় কথা বলে। বাধ্য হয়ে 
প্রন্োতকে ওখানে যেতে হয়, নইলে ওকে দ্বণা করে প্রন্োত। 

প্রশ্ঠোত ডাক্তার ওখানে গিয়েছিল একটা বিশেষ জরুরী ইনজেকশনের অর্ডার দিতে। 
কাল সন্ধ্যে পর্যস্ত পাওয়! চাই-ই। তার সঙ্গে আরও দু-চারটে ওষুধ । বিনয়ের দোকানের 
একটি বিশেষ ব্যবস্থা আছে ষে, প্রতিদিন রাত্রি দশটার ট্রেনে তার লোক কলকাতা ষায়, 
সকালে পৌঁছে বরাতী জিনিস কিনে আবার ছুপুরেই রওনা হয়ে সন্ধ্যার সময় নবগ্রাম ফিরে 
আমে। পুরো চব্বিশ ঘণ্টাও লাগে না। এর জন্য সে হাওড়া পর্যপ্ত মাস্থলি টিকিট করেছে। 

ওদের ওখানে মজলিশের মাঝখানেই এই কথ! হুচ্ছিল। এই মতির মায়ের কথা। 
কাল ঘষে ছেলেটি তার হাতে মারা গেছে তার কথা। খিপিনবাবুর হিক্কার কথা। বিনয় 
নিজে ওষুধের দোকান করে, লাভও করে প্রচুর কিন্ত নিজে আলোপ্যাথিতে খুব বিশ্বাসী 
নয়। কবিরাজিতেই তার নিজের ঞ্চি এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারদের বলে- আপনাদের 
এ আমলের চিকিৎসা, ও তো কানাতেও পারে মশায়? রক্ত পরীক্ষা, মল মুত্র থুথু গয়ের 
পরীক্ষা, এক্সরে, এ নব হবে, তারপর আপনার। চিকিৎসা করবেন। মে আমলে নাড়ী টিপে 
ধবেই বলে দিত এই হয়েছে! বলে দ্িত--আঠারে। মাস কি ছ মাস কি সাতা্দন মেয়াদ। 
এই আমাদের জীবনমশায়-_ 

জীবনমশায়ের নিদান হাকার গল্প বলেছে । শেষে বলেছে-মতির মাকে মশায় যখন 
বলেছেন ডাক্তারবাবু--তখন-_ 

এক্সরে রিপোর্ট এবং চিঠিখান] পেয়ে প্রষ্ঠোত মনে বল পেয়েছে, প্রেরণা পেয়েছে। 
এখানকার লোকে এমনভাবে বলে যে মধ্যে মধ্যে নিজেকে ষেন দুবল মনে হয়। চারুবাবু 
স্থদ্ধ ওদের স্থবে সুর মিলিয়ে কথা বলেন। হরেন ডাক্তার তরুণ। কিন্তু সে এখানকার 
ছেলে। সে বিশ্বাস হয়তো করে না, কিন্ত অবিশ্বাস করার মতো দৃঢ় তাও তার নেই । বাল্যস্থতি 
তাকে নাড়া দিয়ে দুর্বল করে দেঁয়। মশায় নাকি তাকে মৃতু/র হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। 
এবং ভার গল্প নাকি আশ্চধ। তার বাল্যজীব্নের আরও অনেক আশ্্ধ স্মৃতি আছে। 

এবার সে প্রমাণ করবে। 

মতির মা বাচবে, দাতু বাচবে। 


১৫৮ তারাশস্কর-রচনাবলী 


ডাক্তার বাসার দিকে চলল। 

গানের স্থর এসে কানে ঢুকল। মঞ্তু গান গাইছে। বেলা! প্রায় একট] রান্নাবান্না 
হয়ে গেছে_কাজ নাই--গান গাইছে মঞ্জু। আশ্চর্য জীবনযয়ী যেয়ে অঞ্জু। মৃত্তিমতী 
জীবনের ঝরনা। উচ্ছৃদিত আবেগে সম্মুখের পানে বেয়ে চলেছে। বহু যুদ্ধ করে ডাক্তার 
তাকে জয় করেছেন। তার বাড়িতে এই কারণেই মঞ্জুকে পছন্দ করে না। বলে-- 
দুলালীপন। কি ভালে! 

ডাক্তারের ভালো লাগে । মঞ্জুকে ডাক্তার সাইকেল চগ্া শিখিয়েছেন। বন্দুক ছুঁড়তে 
শিখিয়েছেন । মোটর ড্রাইভিং শেখাবেন । বাধা তিনি দেবেন না। 

এই তো--এই তো! জীবন! গতিশীল, উল্লাসময়, ওইথানেই তো! আছে সবল জীবনের 
আনন্দ! দিস্ইজ লাইফ। 

পিড়ির উপর ব্রিচিং পাউডার ছড়ানো আছে। তাই মাড়িয়ে ভাক্তার জুতোর 
তল! পরিশুদ্ধ করে নিয়ে উপরে উঠলেন। ওদিকে সাবান, জল, লোশন, তোয়ালে 
সাজানে। রয়েছে। 

মন্থর গতিতে ক্য: ক্যা শব্ধ তুপে একখানা ছইওয়াল! গাড়ি আসছে। হাসপাতালের 
পাশ দিয়েই রাস্তা । শ্রাবণের আকাশে মেঘ ঘুরছে" ছায়াচ্ছন্ন মন [দ্বপ্রহর--টিপটিপ পুষ্টি 
পড়ছে মধ্যে মধ্যে। গাড়িখানার ছইয়ের ভিতর ঠিক সামনেই বসে কে? পাকা দাড়ি, 
পাকা চুল, স্থুপ স্থ'বর-_মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে, গাড়ির চাকা খালে পড়ছে, 
ইটে হোচট খাচ্ছে, তার সঙ্গে দেহখান। ঝাকি খাচ্ছে_-ভ্রক্ষেপ নাহ। 

জীবনমশায় তো! ডাকে চলেছেন কোথাও । 


একুশ 


ভাবন মশায়ই বটে। গলাইচন্দী গ্রামে ডাকেই চলেছেন । শশীর রোগী বামহতি 
লেটকে দেখতে চলেছেন । আকাশের দিকেই চেয়ে আছেন। গাড়ির ঝাকি খাচ্ছেন- 
ভ্রক্ষেপ নাই। এই ধারাই জীবন দত্তের চিরকালের ধারা। গোরুর গাড়িতে চড়লেই 
এমনি ভাবেই গভীর চিন্তামগ্ন বা শূন্য মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

পিছনে বসে শশী বকেই চলেছে । সে বলছিল, মেয়েছেলেদের ওই বটে গো। টাক! 
লোকসান সয় না। 

জীবনমশায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। বের হবার আগে আতর-বউকে যে কথা তিনি 
বলেছেন--শশী ত! শুনেছে । তারই জের টেনে চলেছে সে। আস্ত করেছে--প্রন্ঠোত 
ডাক্তারও একাদন মরবে--এই কথা বলে। মশায়ের কাছে ধমক খেয়ে এখন এসেছে 
ফীয়ের কথায়। 

শশী একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, তা ওর! যখন পিঞজে থেকেই দিতে এল তখন 
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নিলেন না কেন? তাতে কী দোষ হত? 

জীবনমশায় এতেও সাড়া দিলেন ন। 

শশী আবার বললে-_রাগলে আর বউঠাকরুনের মুখের আগল থাকে না। ওই দোষটা 
গর আর গেল ন।! 

জীবনমশায় আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছেন। আতর-বউয়ের কথাগুলি মনে 
ঘুরছে । কথ! নয় বাক্যবাণ ১ কিন্ধু জীবনমশায় ও বাণে বিদ্ধ হয়েও আহত হন না। স্থবির 
হাতির মতো চলেন__বাণগুলি গায়ে বিধে থাকে, কিন্তু কোনো ম্পর্শান্ুভূতি অনুভব করেন 
না, তারপর কখন খসে পড়ে যায়। সমস্ত দেহই তো কিছু কিছু ক্ষতচিহে আচ্ছম্ 
হয়ে রয়েছে। 

শশী কিন্তু বিরক্ত হয়। এই বুড়োর মেজাজটা চিরকাল একরকম গেল। একশোট। 
কথ কইলে একটা উত্তর দেয়। বুঝতে পার! ষায় না কোন কথায় লোকটার মন নাড়া 
খাবে-_সাড়া দেবে। বউঠাকরুন মুখরা বটেন$ কিন্ত সে ওই স্বামীর কারণেই মুখর]। 
ঝগড়া কলহ সবই জীব্নমশায়ের সঙ্গে । বাইরের লোকের স্ঙ্গে ব্যবহারে বউঠাকরুন অন্ত 
মায। শশীর প্রথম জীবনট] কেটেছে এই বাড়িতে; সেতো জানে! পুরে! তিন বছর ওই 
বাড়তে কেটেছে । বউঠ।করুন মে সময় ষে আত্মীয়তা করেছেন সে তে] তার মনে আছে! 
ডেকে জল খাইয়েছেন, না খেলে তিরস্কার করেছেন । কথাটি বড় ভালো! ব্লতেন--রোজার 
ঘাড়েও ভূতের বোঝ! চাপে শশী, ভাক্তার কবরেজেরও অস্থখ করে। সময়ে থা। পিত্তি 
পড়ান নে। 

শুধু এই নয়, বাঁড়িতে যখন ঘে জিনিস তৈরি করেছেন, ডেকে খাইয়েছেন। বলতেন__ 
থা তো! শশী। দেখ তো ভাই কেমন হল! 

ভালে জিনিস ন্যাকড়াম় বেধে দ্িয়েছেন--শশী নিয়ে ঘা বাড়ি। বউকে খাওয়াবি। 

শশীর তখন নতুন বিয়ে হয়েছে। শশীর বউয়ের মুখ দেখে একটি আংটি দিয়েছিলেন 
বউঠাকরুন। 

বউঠাকরুনকে তেতো করে দিয়েছে এই বৃদ্ধ। এই মত্তহস্তী! 

মত্ত হস্তীই বটে । কোনে কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই। বসে আছে দেখ তো? যেন 
একট! পাথর। 

কী বলবে শশী! শশীর আজ নিজের গরজ! গা চুলকাতে চুলকাতে শশী আবার 
স্তাবকতা। শুরু করলে, বউঠারুনের দোষ নাই মশায়। সে আমল মনে পড়লে দুঃখ হয়, 
আপসোস হয়--হবার কথাই বটে। ওঃ, সে কী পসার, কী ডাক, দিনে রাত্রে খাবার 
শোবার অবসর নাই। সেই সাদ ঘোড়াটা, এত বড় ঘোড়া দু-ব্ছরের মধ্যেই “কুম্রে? ধরে 
গেল! আর দেশেও কী জর ! হোহো করে কাপুনি-কৌ-কৌো। করে জর! তার ওপর 
প্রেনিডেন্ট পঞ্চায়েত। ওরে বাবা রে বাবা! সে একটা আমল বটে! গঙ্গায় নৌকা 
চল! যাকে বলে। সেই হুরিশ ভাক্তারের ছেলের মৃত্যু মনে আছে আপনার? এদিকে ঘন্নে 
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ছেলের এখন-তখন। গুরদিকে মনের ভুলে মালিশের শিশিতে খাবার ওযুধ লিখে দিয়েছিল 
হরিশ-তাই খেয়ে নোটন গড়া্ধীর পুবধু ঘায় যায়, রাত্রি বারোটায় খোক। চাটুজ্জে ছুটে 
এসে পড়ল-_-তার বোন গলায় দড়ি দিয়েছে । দারোগ! পুলিস ছুঁক ছক করছে ঘুষ খাবার 
জন্যে--'মাপনি ওদিকে মেলায় পাঞ্জাবী খেলোয়াড়ের ছকের সামনে বসেছেন সৌচার খুঁটে 
টাঁক। নিয়ে, বাপরে বাপরে! মেকীকবাত্রি! মনে আছে। 

জীবন ডাক্তার একট] লম্বা দ্ীর্ঘপিশ্বাস ফেললেন । একটু নড়ে বসলেন । 

না। সেদিনের কথা ঠিক মনে নাই, স্পষ্ট মনে পড়ে না! মনে পড়িয়ে দিলে মনে 
পড়ে । মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটা অস্বস্তি জেগে ওঠে । নিজেই নিজেকে প্রশ্ন 
করেন। কেন এমন হয়েছিল? কেন? 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন বুদ্ধ। মনে পড়ে গেশ পেই গোপন নংকল্ের কথা । ঘোড়া কিনে 
ঘোড়া চড়ে আতর-বটকে পালকিতে চড়িয়ে একদিন কীধী যাবেন। ঘোড়া তিনি 
কিনেছিলেন । বড় সাদা ঘোড়া । আতর-ধটকে অলঙ্কার দিয়েছিলেন অনেক । কিন্তু 
কীর্দী যাওয়া হয় নি। কেন ঘষে যান নি তা আজও বুঝতে পারলেন না। সংকোচ না 
ভয়, কে জানে । হয়তো! বা ছুই-ই | ষে কারণেই হোক, পারেন নি। শুধু প্রতিষ্ঠা এবং 
সম্পদের মাদকতায় অঞ্লটাতেই প্রমত্তের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। প্রতিষ্ঠার সেই বোধ 
করি শ্রেষ্ঠ সময়! চিকিৎসার খ্যাতি তকে সর্বজনমান্য করে তৃলেছিল। সরকার পধ্স্ত 
তাঁকে খাতির করে--এখানকার প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েত করেছিপ। কিন্তু কিছুতেই মন ভরে নি। 
যা পেয়েছেন তা দুহাতে ছড়িয়ে দিয়েছেন। মনই তৃপ্তি পায় নি তা সঞ্চয় করবেন কোন্‌ 
আনন্দে? দি বল-- প্রতিষ্ঠার আনন্দে, বলতে পার, কিন্তু সেও ফাকিতে পরিণত হয়েছে। 
তাই তোহয়। বাবা বলতেন-__রঙলাল ডাক্তা ও বলতেন-_প্রতিষ্ঠ। ধি সত্যকারের আনন্দ 
ন] হয়, মনকে ষদি ভরপুর করে না দেয়। তবে মে জেনে! মিথ্যে--তার আয়ু সামান্য কয়েকটা 
দ্রিনের, সে দিন কট] গেলেই সে প্রতিষ্ঠ। হয়ে যায় ভুয়ো মিথ্যে। রঙলাল ডাক্তার হেসে 
ব্রযাপ্ডির পলা হাতে নিয়ে বলতেন--এই এপস নেশার মতো । একদিন বলেছিলেন-- 
নবদম্পতির আকর্ষণের মতো । সেটা ঘর্দি নিতান্তই রূপ যৌবন ভোগের আননোর মতো 
আনন্দ হয়-_-তবে রূপ যৌবন যাবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে তেতো হয়, মিথ্যে হয় । 
কিন্তু সে য্দি ভালোবাসা হয়, তবে সে কথনও যায় না জীবন ! যর্দিও আমি ও দুটোর হা 
জানি না। বলে হা হা করে হেসেছিলেন। 

বাবা বলতেন-_পরমানন্দ মাধবের কথা। ত্বাকে না পেলে কিছুই পাওয়া হুয় না। 
তাঁকে পাওয়া ধায় কিনা জীবনমশায় ঠিক জানেন না। তবে তিনি পান নি। সম্পদের 
মধ্যে পান নি, প্রতিষ্ঠার মধ্যে পান নি, সংসারে আতর-বউ ছেলে-মেয়ে স্থষমা স্থরমা নিরুপমা 
বনবিহারী কারুর মধ্যে না। 

নেশা! তিনি করতেন না। নেশা ছিল বোগ সারানোর, রোগীকে বাচানোর । আর 
ছিল দাবা এবং মেলার জুয়ো! খেল।। মনে আছে, হাতের কঠিন রোগী বাচবে কি মরবে 
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অন্তরে অস্তরে তাই বাজি রেখে জুয়োয় ছকে দান করতেন । জিতলে বীচবে, হারলে মরবে। 
মেলে না। তবুও ধরতেন। 

সে আমলে জুয়ো! খেলাটা! দোষের ছিল না, অন্তত বড়লোকের ছেলের দোষের ছিল না। 
ছেলেবয়স থেকেই অভ্যাস ছিল কিছু কিছু । তারপর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সজে বেড়ে উঠেছিল। 
সেটাকে বাঁড়য়ে দিলে আবার আতর-বউ। 

শশী বলছে সেই এক রাত্রির কথা । মনে পড়ছেবই কি! সব মনে পড়ছে। রাত্রি 
শুধু নয়--রাত্রি দিন, সেকাল, সেকালের মানুষজন সকলকে মনে পড়েছে। সেকালের জল- 
টলমল দীঘি, ধানভর1 খেত-খামা'র, শান্ত পরিচ্ছন্ন ছায়াঘন গ্রামগুলি, লঘা-চওড়1 দশাসই 
মান্য, মুখে মিষ্ট কথা, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, উঠানে মরহিয়ে ধাঁন, ভাড়ারে জালায় 
জালায় চাঁল, কলাই মুগ মন্গর ছোলা অড়হর মাঁসকলাই, মণ মণ গুড়_সে কাল-_-সে দেশ 
দেখতে দেখতে যেন পাল্টে গেল। 

ম্যালেরিয়৷ ছিল না তানয়। ছিল। পুরনো জ্বর ছু-চারজনের হত। শিউলিপাতার 
রস আর তাদের বাড়ির পাচনে তার। সেরে উঠত। হঠাৎ ম্যালেরিয়৷ এল সংক্রামক 
ব্যাধির মতো । 

শশী হি-ছি করে হাঁসছে। বলছে--ঠো-হো। করে কৌঁকৌ! করে জর । শশীর প্রকৃতি 
অন্থ্যায়ী ঠিকই বলেছে শশী। জীবন ডাক্তারের সে স্মৃতি মনে পড়লে সমস্ত অস্তরটা কাতর 
আর্তনাদ করে উঠে। উ:, কত যে শিশুর মৃত্যু হয়েছিল সেবার, তার সংখ্যা নাই। শিশুমড়ক 
বলা চলে । মায়ের কান্নায় আঁকাশ ভরে উঠেছিল । 

এ অঞ্চলে তথন তার বিপুল পসার। তিনি ছাড়া ছিলেন হরিশ ভাক্তার। কিশোরের 
বাবা কষ্গদ্রাসবাবু যাকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন তার বাড়িতে । সে তখন ত্রজলালবাবুর 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে কম্পাউগ্ডার হয়েছে । দেখতে দেখতে আর ছুজন ডাক্তার এসে বসল। 
পাঁশকর! ডাক্তার নয়, কম্পাউগ্ডারি করত-_রোগের মর্মে ডাক্তার হয়ে এসে বসল। এই 
নবগ্রামের নরপতি রায় চৌধুরী একখানা হোমিওপ্যাথিক বই কিনে আর ওষুধ কিনে এক 
পাঁড়ার্গীয়ে গেল চিকিৎসা! করতে | বরদা রায় চৌধুরীর ছোট ছেলে ইন্ুলের পড়া ছেড়ে চলে 
গেল কলকাতা--আর. জি. কর মেডিক্যাল ইন্ুলে পড়তে । পাগল নেপালের ছোট ভাই-- 
সেও থানিকট। পাগল ছিল--পাগল] সীতারাম, সে খুলে বসল ওষুধের দোকান । “নবগ্রাম 
মেডিক্যাল হল।, খুচর] ও পাইকারি ওষুধের দৌকানি। 

এই মড়ক মহামারীর মধ্যে মান্য চিকিৎসা ব্যবসায়ে উপার্জনের প্রশস্ত পথ দেখতে 
পেলে। 

ঘরে ঘরে মান্য নিলে শধ্য।। তাঁকে ঘুরতে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত। বাবুপাড়া, 
বণিকপাঁড়া, শেখপাড়া, মিয়াপাঁড়া, জেলেপাড়া, ভোমপাঁড়া, কাহারপাড়া, বাউরিপাড়া। 
হরিশ ডাক্তারের ছু পকেট বোঝাই হুত টাকায়। তার হত তিন পকেট--্চার পকেটও হতে 
পারত। কিন্ত তিনি তা করেন নি। তাঁর বংশের ধার! তিনি ক্ষু্ করেন নি। অর্থ কাম্য 

তা, র. ১*--১১ 
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ছিল না তা নয়--কিস্ত তার সঙ্গে পরমার্থও ছিল কামনা । খরই ওপর তো মহাশয়দের 
মছাশয়ত্ব। হায় আতর-বউ, আজ সেই তিনি কি রতনবাবুর! চার টাক! দিতে এসেছিল বলেই 
চার টাক! নিতে পারেন? ছি--ছি! 

তিনি ডাকে বের হুতেন--পথে যে তাঁকে ডেকেছে তার বাড়িই গিয়েছেন, যে! 
দিয়েছে তাই না দেখেই পকেটে ফেলেছেন। ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্য করে এসেছেন। হরিশ 
এখানে আগন্তক, সে রোজগার করতেই এসেছিল। জীবন দত্ত, এখানকার তিনপুরুষের 
চিকিৎসক, মশায়ের বংশ, শুধু তাই নয়-_নিজের গ্রামের তিনি শরিক জমিদার, তাঁর কাছে 
কি উপার্জন বড় হতে পারে? কখনও কোনোদিন মনেও হয় নি। বরং পকেট থেকে 
মেকি এবং থারাঁপ-মাওয়াজ টাঁকা আধুলি সিকি বের করে আতর-বউ বকাবকি করলে তিনি 
কৌতুক অনুভব করতেন। 

আতর-বউ বলতেন--হেসো না! আমার গা জাল করে। 

জীবনমশ।য় তাতেও হাসতেন। কারণ আতর-বউয়ের গাত্রজ্গাল1 স্থায়ী ব্যাঁধি। ওই 
জাল। চিতাকাষ্ঠে সঞ্চারিত হয়ে দাউ দাউ করে জলে তবে নির্বাপিত হবে। 

সে সময়ে পর পর ছুটো৷ ঘোড়| কিনেছিলেন তিনি । একটা বড় একট! মাঝারি । পায়ে 
ছেঁটে ঘুরে কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না। বছর তিনেকের মধ্যেই ছুটে! ঘোঁড়াই অকর্ধণ্য 
হয়ে গেল। কুমরি রোগ-স্মর্থাৎ কোমরে বাত হল। জীবন ডাক্তারের বিপুল ভার বয়ে 
দুটো জীব প্রায় অক্ষম হয়ে গেল। জানোয়ার ছুটোর শেষ জীবন হাটের তামাক-ব্যবসারীর 
তামাক বয়ে অতিবাহিত হয়েছে । এর পর আর ঘোড়া কেনেন নি জীবন ডাক্তার। তার 
শক্তির তে! অভাব হন্ন নি, অভাব হত সময়ের, তা হোক, চারটে পাঁচটায় খাওয়া-_তাই. 
থেয়েছেন। মাঠের পথ ভেঙে ভাক্তার হাটতেন। লোকে বলত--হাতি চলছে। হাতিই 
বটে। একদিন সকালে জুতোর কাদা! ঘোচাতে গিয়ে ইন্দির লাফিয়ে উঠেছিল-_বাঁপরে ! 
সাপ! একট। মাঝারি কেউটে সাঁপের মাথা তাঁর জুতোর তলায় চেপটে লেগেছিল। ঠিক 
জুতোর তলায় কে নিপুণ হতে কেউটের মাথা এঁকে দিয়েছে। ভাগ্যক্রমে অন্ধকারে 
ভ্রক্ষেপহীন মাতঙ্গপদপাতটি ঠিক সাপটার মাথার উপরেই হয়েছিল | ইন্দির জুতোটা এনে 
তাকে দেখাতে তিনি হেসেছিলেন । আতর-বউ শিউরে উঠে মনসাঁর কাছে মানত করে ছিলেন 
-উীকে তিরস্কারও করেছিলেন । এমনই কি মানুষের উপার্জনের নেশ।! দিগবিদিক 
জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছোটে টাকার জন্যে! তাতেও তিনি হেসেছিলেন--এই কদিন আগেই আতর- 
ব্উ যে ধ! দেয়, ফী নেওয়ার জন্ত বলেছিলেন, দাতাকর্ণদের ছেলের গলায় ছুরি দিতে হয় তা 
জান? তুমি তাই দেবে। সে আমি জানি। 

বন্ধুর! তাদের রহস্য করে বলঙ--দেশের লোকের সর্বনাশ আর ডাক্তারদের পৌষ মাদ। 

তাতেও তিনি হাসতেন । বুঝতেন বন্ধুদের ফিস্ট খাবার অভিপ্রায় হয়েছে। বলতেন-" 
ভালে পৌধ মাসে তো কিছু খেতে হয়! ফিট্ি-টিট্ি কিছু করো! তাহলে । 

"দে, টাকা দে! 


আরোগ্য-নিকেতন ১৬৩ 


সেভাব সুরেন্ত্র নেপাল ফিস্টের আয়োজনে লেগে ঘেত। গন্ধে গন্ধে শশীও জুটত। 
হুরিশ ডাক্তীরকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতেন। 

এ সব হত রাত্রে। দিনে অবকাশ কোথায়? ভোরে উঠে আরোগা-নিকেতনে রোগী 
দেখে ডাঁক থেকে ফিরতেই হুয়ে যেত অপরাহ্‌, বেল1 চারটে । চারটের পর খাওয়া-দাওয়া 
সেরে দুরাস্তের ডাক। সেখান থেকে ফিরতে নটা, দশটা, বারোট|। তিনটেও হুত। 
বারোট| পর্যন্ত সেতাব লুরেন নেপাল তার অপেক্ষায় থাকত। আরোগ্য-নিকেতনের 
দাওয়ায় আলে! জলত, ইন্দির যোগাত চা আর তামাক, তারা খেলত দাবা । আর বসে 
থাকত চৌকিদারের!। জীবনমশায় তখন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত। জীবনমশায় ফিরে এসে 
অস্তত একহাত দ্রাবা খেলে চৌকিদারের হাজিরার খাতায় সই করে তবে বিশ্রাম করতেন। 
কতদিন রাত্রি প্রভাতও হয়ে যেত। খাওয়া-দাওয়ার দিনে ইন্দির আর শশী যেত নবগ্রামের 
বাজারে। ডাক্তার চিট দ্িতেন। তেল ঘি নুন মশল! এমন কি সাহাদের দোকান থেকে 
আসত মদ । সুরেন নেপাল হরিশ ভাক্তার শশী এদের মদ নইলে তৃপ্তি হত না। নেপাল 
নরেন যেত পাঁঠার খোঁজে। চৌকিদার যেত, জেলে ডেকে আনত, সে পুকুর থেকে মাছ 
ধরে দিত। ডাক্তার আত্মবিশ্বতই হয়েছিলেন । সে যেন একটা নেশার ঘোর। 

মনে পড়ছে সে রাত্রির কথ1। হ্যা, জীবনের একট! ন্মরণীয় রাত্রি বটে। বাড়ি, সেদিন 
বিকেলে বাঁড় থেকে বের হবেন--প্রথমে যাবেন হরিশ ডাক্তারের বাড়ি, হরিশের ছেলের 
অন্ুখ শুনছেন। তারপর যাবেন মেলায় । মেলা! চলছে সে সময়। ভাদ্র মাসে, 
নাগপঞ্চমীতে মনস! পুজোর মেলা । মেলার কর্তারা এসে নিমন্ত্রণও করে গেছে। জীবনমশায় 
গিরে পুলিসের সঙ্গে একটা রফা করে জুয়ে! খেলার বন্দোবস্ত করে দেবেন। এবং সেখানে 
জুয়ো৷ খেলে জীবন্মশায় দরশ-বিশ টাঁকা জুয়াড়িকে দিয়েও আঁসবেন। ঘরের মধ্যে জাম! 
পরবার জন্তে ঢুকেই দেখলেন আতর-বউ জামার পকেট থেকে টাঁকা বের করে নিচ্ছেন। 
স্বামীর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কোনে! কথা 
বলবার আগেই আতর-বউ বলেছিলেন--জুয়ো থেলে তুমি টাক দিয়ে আসবে, দে হবে না। 
তোমার লঙ্জ! হয় ন| ভুয়ো খেলতে? জীবনমশায় বলেছিলেন-_জুয়ো খেলবো! না) টাকা 
বের করে নিয়ো না। ছেলেদের দেব, চাকরদের দেব--ওর1 সব মেল! দেখতে যাবে; 
মেলার মধ্যে দু-চারজন হাত পাতে ; দিতে হয়। টাকা রাখো। 

--রইল পাঁচ টাকা । 

--পাঁচ টাকায় কী হবে? 

_না। আর দেব না। কিছুতেই দেব না। 

ভালেো।। 

জামাটা টেনে নিয়ে পাঁচটা টাকার নোটটাও ফেলে দিলেন। তারপর জামাট। গায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন। বাইরে ধাড়িয়ে ছিল ছেলে বনবিহবারী, নতুন বাইসিরু হাতে নিয়ে বাপের 
প্রতীক্ষায় ঈীড়িয়ে, মেলা দেখতে যাবে, টাক] চাই। গায়ে ভবলব্রেস্ট কোট, পায়ে পামণ্ড। 


১৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বনবিছারী বাবুদের ছেলেদের সমান বিলাসী। চাঁকর ইন্দির দাড়িয়ে, নন্দ তখন ছেলেমাুয, 
সেও দাড়িয়ে ; তার! জানে-মশীয় মেলার সময় বক'শশ দেবেন। সকলের দ্িকে ভাকিয়ে 
যেন আগুন জলে গেল। আতর-বউ পাঁচ টাবার নোটখান] কুড়িয়ে নিয়ে ছেলের হাতে 
দিলেন। জীবনমশায় বললেন--ইন্দির আমার সঙ্গে আয়। 

তিনি ভুলে গেলেন--হরিশের ছেলের অনুখের কথা। শুনেছিলেন, ছেঞ্গটির অসুখ 
করেছে । গত রাত্রে হরিশকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন খাওয়ার জন্য; হরিশ আঁসতে পারে 
নি, লিখেছিল--“ছেলেটার হঠাৎ কম্প দিয়া জ্বর আসিয়াছে । মেয়েরা ভয় পাইতেছে, যাইতে 
পারিলাম না” জীবনমশায় ভেবেছিলেন একবার খোজ নেবেন । কিন্তু উদত্রাস্ত হয়ে তুলে 
গেলেন । নবগ্রামে সাহাদের মদের দোকানে এসে সাহাকে ডেকে বললেন--পঞ্চ!শটা টাকা 
চাই সাহা। 

সাহা শুধু মদের দৌকাঁনই করত না, টাকা দাঁদনেরও কারবার করত, সাধারণকে টাকা! 
দিত গহনার উপর, সম্মানী ব্যক্তিকে হাগনোটে। 

অবাক হয়ে গেল সাঁহা--মশীয়ের টাক1 চাই ! 

--চাই। কাল-পরণ্ু চেয়ে নিস। আন টাক! । 

বিনা বাক্যব্যয়ে সাহা! টাকা এনে তার হাতে তুলে দিলে। কোনো স্মরধ-চিহও 
চাইলে না। 

টাক নিয়ে ইন্দিরকে ছুটো টাক! দিয়ে বাকি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন--মেল!। 
মেলা ঘুরে গিয়ে বসেছিলেন জুয়োর আসরে । রাত্রি তখন আটটা । বসে গেলেন জুয়োর 
আসরে । মনে মনে সেদিন কী বাজি রেখেছিলেন মনে নেই। বোধ হয় এক বছরের মধ্যে 
তিনি যদি মরেন, তবে তিনি জিতবেন । 


দশটার সময় ছুটে এসেছিল-_-এই শশী। শশী তখন হরিশের অধীনে চ্যারিটেবল 
ডিসপেনসারির কম্পাউগ্ডার। তার মেলাতে থাকারই কথা, কিন্ত হরিশের ছেলের অন্ুখের 
জন্য আসতে পারে নি। ছেলের অবস্থ1! সংশয়াপন্ন ; ওদিকে হরিশের হাতের রোগী নোটন 
গড়াঞীর পুত্রবধূ মালিশ খেয়ে বসে আছে। ভুল হরিশের । ছেলের অন্ুথ ; বিভ্রান্ত-মস্তি্ 
হুরিশ মালিশের শিশি দিয়ে বলেছে -_এইটে খাবার । 

--এখুনি চলুন আপনি । 

উঠেছিলেন তাই, তখন কৌচার খু'টে গোটা! বিশেক টাঁকা অবশিষ্ট, ডাক্তার উঠেই টাকা 
কটা গোছ করে জাহাজের ঘরে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--সই ! জাহাজ ডোবে তো গেল, 
ওঠে তো রেখে দিয়ো-_কাঁল নেব । 

জাহাজ ডুববে, অর্থাৎ তিনি হারবেন সে তিনি জানতেন । অর্থাৎ তিনি মরবেন না! এক 
বছরের মধ্যে । অনেক দেখতে হবে তাকে । এখন হরিশের ছেলেকে দেখতে হবে, চলো। 

যেতে যেতে হুরিশের ছেলে শেষ হয়ে গিয়েছিল। জীবনমশায়কে দেখে বুক চাপড়ে 
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কেঁদে উঠেছিল হরিশ ।--জীবন | এ কী হুল আমার ! জীবন! তুমি যদি সকালে একবার 
আসতে ভাই, তবে হয়তো বাঁচত আমার ছেলে। 

জীবনমশায় মৃদু ভিরম্কার করেছিলেন হুরিশকে--তুমি না ডাক্তার হরিশ | ছি! তোমার 
ভো এযন অধীর হওয়া সাজে না। “মহন্চহনি ভূভাঁন গচ্ছস্তি বমমন্দিরম্ত এ কথা জানেন 
যিনি নিয়স্তা তিনি, আর জানেন তত্বজ্ঞানী--আর এ সমস্ত না বুঝেও এ কথা তে! ভাক্তারের 
অজান] নয়। চুপ করো। মেয়েদের সাস্বনা দাও। আমি যাই গড়াঞীর বাড়ি। 

মুহূর্তে হরিশের শোকের উচ্চীস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

গড়াঞীর বাঁড়ির সামনে তখন নান! গবেষণা চলছে। হুরিশের ভাগ্য ভালো) সময়টা 
মেলার । লোকজন সবই গিয়েছে মেলায়। নইলে এতক্ষণ হুরিশের বিরুদ্ধে থানায় ডায়রি 
হয়ে যেত। জীবনমশীয় এসে বসলেন। প্রথমেই শিশিটা হস্তগত করে পকেটে পুরুলেন। 
তারপর নাড়ী ধরলেন। বিষের ক্রিয়ার লক্ষণ রয়েছে, কিস্ত প্রশ্ন করলেন-_-ওষুধটা সবটা! 
খেয়েছে? পেটে গিয়েছে? যায়নি। ঝাঁঝালো! ওষুধ রোগী বমি করে ফেলে দিয়েছে। 
ভয়নাই। শশীকে বললেন--ডিসপেনসারিতে স্টমাক্‌ পাম্প আছে-_নিয়ে আয় । 

সেই রাতেই রাঁত বারোঁটায় খোকা চাটুজ্জে এসে পড়ল-_-মশায় রক্ষা করুন। আমার 
বোন নলিনী গলায় দড়ি দিয়েছে। 

চিকিৎসার জন্য থোকা চাটুজ্জে তাকে ডাকে নি। অন্ত কারণে ডেকেছিল। 

জীবনমশায় প্রেসিডেণ্ট পঞ্চায়েত। তিনিই পারেন পুলিস-লাঞ্ছনার হাত হতে বাঁচাতে। 
তা তিনি বাচিয়েছিলেন। গড়াঞীর পুত্রবধূর পেটের মালিশ বমি করিয়ে বের করে মরণের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নতুন ওষুধ দিয়ে রাত্রি আড়াইটার সময় খোকা] চাটুজ্জের বাড়ি এসে 
বাইরের দাওয়ীর উপর বসলেন। রিপোর্ট লিখে বসলেন, শ্মশানে নেবার ব্যবস্থা করে । 
আমি রয়েছি। 

সেতাঁবকে বললেন--দাবাব ছক ঘুঁটি আন সেভাব। শুধু তো বসে থাকা যায় না। 
পাত, ছক পাত। 

সব মনে পড়ছে । মনে আছে সবই ; মনে পড়ালেই মনে পড়ে । সেদিন রাঝ্সি চারটে 
পর্যস্ত দাবা খেলেছিলেন--বাজির পর বাজি জিতেছিলেন। সেতাব বলেছিল--“তোর এখন 
চরম ভালে! সময় রে জীবন ! ডাঙায় নৌকো চলছে।” 

তারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু--] 

হঠাৎ আটকে গেল নৌকো । 


এই মেলার পরই কিন্তু বনবিছারী গ্রমেহ রোগে আক্রান্ত হল। শুনলেন মেলায় সে 
নাকি মদও খেয়েছিল। 

ডাঁঙায় চলমাঁন নৌকাঁটা আটকেই শেষ হয় নি, অকম্মাৎ মাটির বুকের মধ্যেই ডুবে গেল। 

জীবনমশীয় ছেলে বনবিহারীকে ডেকে বলেছিলেনঃ ছি-ছি-ছি। বনবিহারী মাথা হেট 
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করে দীড়িয়েছিল। কিন্ত মে নতমূখে তার কঠিন ক্রোধ ফুটে উঠেছিল । জীবনমশায় বলে- 
ছিলেন--বংশের ধারাকে যে কলুধিত করে সে কুলাঙ্গার । বাপ লজ্জা পায়, মা লঙ্জা পায়, 
উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ শিউরে ওঠেন--পরলোকের সমাজে তাদের মাঁথা হেট হয় ! জানতে 
পাঁরেন নি, দরজার ওপাঁশে কখন আতর-বউ এসে কান পেতে ফ্বাড়িয়েছেন। তিনি সেই 
ূহর্তে ই ঘরে ঢুকে বলেছিলেন- একটা তুলের জন্ত এত বড় কথা বললে তুমি ওকে? আমার 
গর্ভের দোষ দিলে! চোদ পুরুষের মাথা ছেট করেছে বললে? তুমি লজ্জা পেয়েছ বললে! 
তুমি নিজের কথা ভেবে দেখে কথাটা বলেছ? নিজে তুমি করনি? ও হয়তো সঙ্গদোষে 
কোন ভ্রষটার পাল্লায় পড়ে একটা ভূল করে ফেলেছে! কিন্তু তুমি? মঞ্জরীর জন্যে তুমি কী 
কাণ্ডটা করেছিলে--মনে পড়ে না? 

ঘ্তব হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশীয়। 

আতর-বউ ছেলের সাঁমনে মঞ্জরীর কথা বর্ণনা শেষ করে ছেলের হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ।--উঠে আক! 

জীবনমশীয় বসে রইলেন অপরাধীর মতে । এবং যে মপ্তরীকে তিনি অপরাধিনীর মতো 
জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন-_-আভর-বউ সেই মঞ্জরীকেই তার সামনে মাথা তুলিয়ে দাড় 
করিয়ে দিয়ে গেল; পাওনাদারের মতো । 

প্রতিষ্ঠার এই উৎসবমূখরিত কালে দীর্ঘদিন মঞ্জরীকে তীর বারেকের জন্যও মনে গড়ে নি। 
সেদিন মনে পড়িয়ে দিয়েছিল আতর-বউ। মছাপাঁনের ফলে, ব্যভিচারের পাপে ভূগী বোসের 
ব্যাধি মঞ্জরীর ভাগ্যকে করেছিল মন্দ; তাতে কি তিনি মনে মনে আনন্দ পেয়েছিলেন? 
তারই জন্তই কি তিনি পেলেন এই আঘাত? সেইদ্দিনই তিনি বুঝেছিলেন বনবিহ্ারীর জীবনে 
মৃত্যুবীজ বপন হয়ে গেল। মীশ্থষের জীবনে মৃত্যু ধরব, জন্মের মুহূর্ত থেকে ক্ষণে ক্ষণেই সে তার 
দিকে চলে ; মৃত্যু থাকে স্থির, হঠাৎ একদিন মান্য রিপুর হাত দিয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ পাঠায়) 
তখন মৃত্যুও তার দিকে এগিরে আসে। এক-একজন অহরহ ডাকে । ওই দীতুর মভো। 
দীতু মরবে। বনবিহারীর মতোই মরবে । প্রগ্ঠোত ভাক্তার ওকে বীচাতে পারবে না। 

হঠাৎ জীবনমশায় সচেতন হয়ে উঠলেন । এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলেন । 

শমী এতক্ষণ পিছনে বসে বুদ্ধ হস্ত্রীকে আপন মনেই গালাগাল দিয়ে চলেছিল। এর 
মধ্যেই পকেট থেকে ক্যানাবিসিত্তিক1-মেশানে! পানীয়ের শিশি বের করে দে এক ঢোক খেয়ে 
নিয়েছে । গাঁড়িতে তামাক সেজে খাওয়ায় বিপদ আছে। খড়ের বিছানায় আগ্তন লাগতে 
পারে । সেই ভয়েই ও ইচ্ছ। সম্বরণ করে ছুটো বিড়ি, চাঁর পয়সায় দশটা গোল্ডপ্লেক সিগারেটের 
একটা সিগারেট শেষ করেছে। এবং মধ্যে মধ্যে ঈীতে দাঁত ঘষে ভেবেছে-_বুড়োর পিঠে 
গোটা ছয়েক কিল বসিয়ে দিলে কী হয়? না-হয় তো--জলস্ত সিগারেটের ডগাটা পিঠে টিপে 
ধরলে কী হয়? চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে গারে ? 

মশায়কে নড়েচড়ে বসতে দেখে, ছইয়ের বাইরে মুখ বের করে তাকাতে দেখে শশী বললে 
স্প্নেমে একবার দেখব নাকি? 
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কী? 

_ব্যাটা ঈাতু সত্যিই ভণ্তি হল কিনা হাসপাঁতালে ? 

ঠিক হাসপাতালের সামনে এসে পড়েছে গাড়িখান!। 

_না। কেবলতো? গলাখানি বড় মিঠে। গাঁইছেও ভালো । গানখানিও চমৎকার ! 
ওই বারান্দায় ঈাঁড়িয়ে রয়েছে--ভাঁক্তার ছোঁকর! নয়? 

উৎসাছিত হয়ে শশী ছইয়ের পিছন দ্দিক থেকে ঝপ করে লাফিয়ে নেমে পড়ল। বললে-- 
ই্য] ডাক্তারই বটে। ডাক্তারের পরিবার গান করছে। যেমন স্বামী তেমনি স্ত্বী। সে 
একেবারে খাঁটি মেমসাহেব । বাইসিকিলে চড়ে গো । আর চলে যেন নেচে নেচে । গান 
তো যখন তখন! অঃই। অঃই, দেখুন না। 

সামনের বারান্দীতেই স্বামী-স্ত্রী প্রায় ছোট ছেলেমেয়েদের মতো খেলায় মেতেছে । তরুণী 
স্ত্রী ডাক্তারের হাত চেপে ধরেছে, হাত থেকে জলের মগটা কেড়ে নেবে। সে নিজে জল 
দেবে। ভাক্তীর বোধ করি হাত-প ধুচ্ছিল। 

ডাক্তার দেবে না । সে তাকে নিরস্ত করতে বালতি থেকে জল নিয়ে কার মুখে ছিটে 
দিচ্ছে । মেয়েটি ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে। আবার ছুটে বেরিয়ে এসে কিছু যেন ছুঁড়ে 
মারলে ডাক্তারের মুখে । ডাক্তারের মুখ সাদ! হয়ে গেল। পাউডার | পাউডার ছু'ড়ে মেরেছে! 

শশী খুকখুক করে হাসতে লাগল । 

মশায়ের মুখেও একটি মৃদু হাস্তরেখা ফুটে উঠল। গাড়ি মস্থর গমনে চলতে লাগল। 
গণেশ ভটচাঁজের মেয়ে তা হলে ভালো! আছে । আঁশ। হয়েছে । পরমানন্দ মাধব! না হলে 
ডাক্তার এমন আনন্দের খেলায় মাততে পারত না। ছোকরার সাহস আছে, ধের্য আছে। 
জেদ আছে। বড় হবার অনেক লক্ষণ আছে। শুধু একট1 জিনিস নাই। অন্তমতকে মানতে 
পারে না। অবিশ্বান করতে হলে আগে বিশ্বাম করে দেখা ভাল। বিশ্বাস করে না-ঠকে 
অবিশ্বাস করলে যে ঠক1 মাঙ্ছষ ঠকে সেইটেই হল সবচেয়ে বড় ঠকা। তাতেই মানুষ নিজেকে 
নিজে ঠকায়। আর বড় কটুভাষী! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মশায় । আবার নড়ে 
বললেন। কিন্তু দাতু বাঁচবে না। দ্লীতু নিজেকে নিজে মারছে, তাকে কোন্‌ চিকিৎসক 
বাঁচাবে? অবশ্ত পরিবর্তন মানুষের হয়। 

এই তো নবগ্রাদের কানাইবাবু। তিনি আঁজ নাই, অনেকদিন মার! গেছেন। জীবন 
দত্ত তাঁকে দ্বেখেছেন। মাতাল, চরিত্রহীন, দুর্দান্ত রাগী, কটুভাষী লোক ছিলেন তিনি। 
প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর আব।র বিবাহ করলেন দ্বিতীয় পক্ষের স্্রীর স্পর্শে লোছা থেকে 
সোন! হয়ে যাওয়ার মতে! আর এক মানুষ হয়ে গেলেন। যদ ছাড়লেন, ব্যভিচার ছাড়লেন, 
কথাবার্তার ধার! পাল্টালেন, সে রাগ যেন জল হয়ে গেল; শুধু তাই নয়, মানুষটি শুধু সদা- 
চারেই শুদ্ধ হলেন না, পড়াশুন। শাস্ববচর্চা করে উজ্জল হয়ে উঠলেন জীবনে । তাও হয়। কিন্ত 
বনবিহারীর হয় নি। দ্াতুরও হবে না। আবার মনে হুল রামহরির কথা৷ বার বার প্রশ্নটা 
ঘুরে ঘুরে জাগছে মনের মধ্যে । কী আর হুল? তবে কি এই নতুনস্ত্রীটি তার জীবনে এমন 


১৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মধুর আস্বাদ দ্রিয়েছে--যার মধ্যে সে মাধবের মাধুর্ষের আভাস পেয়েছে? 

হঠাৎ ভার একটা কথা মনে হল। তিনি মুখ বাঁড়িয়ে শণীকে ডাকলেন--লিউকিস | 

শশী ইতিমধ্যে রাস্তায় নেমে হীপ ছেড়ে বেঁচেছে-তামাক সেজে হুঁকো টানছে। হ'কোঁটা 
নামিয়ে সে সবিস্ময়েই জীবন মশায়ের মুখের দিকে তাকালে। হ্ঠাৎ বুড়োর হল কী? 
লিউকিস বলে ডাকে যে! 

এ নাম তার সে আমলের নাম। ম্যালেরিয়ার আবির্ভাবের সময় পাগল! নেপালের ভাই 
সীতারাম, যে “নবগ্রাম মেডিক্যাল হুল” খুলেছিল--সেই সীতারামের দেওয়া! নাম। সেও ছিল 
আধগাগল। সত্বর বছরের বৃদ্ধ থেকে যোলে! বছরের ছেলে পর্যন্ত সবাই ছিল তার ইয়ার। 
সকলের সঙ্গেই সে তামাক থেত। অথচ তার চরিত্রের মধ্যে কোথায় ছিল -একটি মাধুর্য যে 
এতটুকু বিরক্ত হত না! কেউ। 

সে কলকাতার বড় বড় সাহেব-ভাক্তারের নাম নিয়ে এ অঞ্চলের ডাক্তারদের নামকরণ 
করেছিল । 

জীবন দত্তের নাম দিয়েছিল-_ডাক্তার বার্ড। 

হরিশ ডাক্তারকে বলত--ডাক্তার ম্যানার্ড। 

শশীকে বলত-_লিউকিস। 

নতুন ডাক্তার এসেছিল হাসপাতালে-_-কলকাতার মিত্তিরবাড়ির ছেলে, তাকে বলত-_ 
ডাঃ ব্রাউন! 

মীতারামের এই রসিকতা৷ সেকালে ভারি পছন্দ হয়েছিল লোকের । ডাক্তারের নিজেরাও 
হাসতেন এবং মেজাজ খুশী থাকলে পরস্পরকে এই নামে ডেকে রসিকতা করতেন। 

এতকাল পরে সেই নাম? বিস্মিত হল শশী। কিন্তু এই নামে সেকালে ডাকলে যে 
উত্তর সে দিত-_সেই উত্তরটি দিতে ভুল হল না! তার। ঘাড়টা একটু হেট করে সায়েবী 
ভঙ্গীতে সে বললে- ইয়েস সার! 

জীবনমশীয় বললেন__সে আমলটা বড় সুখেই গিয়েছে, কী বলিস শশী? 

"ওঃ তার আর কথ! আছে গো! সে একেবারে সত্যযুগ | 

হেসে ফেললেন ভাক্তার। শ্রশীর সবই একেবারে চরম এবং চূড়াস্ত। ভালে তো তার 
থেকে ভালো! হয় নাঃ মন্দ তো-_-একেবারে মন্দ । হয় বৈকু$ নয় নরক। 

তারপরই শশী বললে-_পীতারাম বেটা শাপত্রষ্ট দেবত৷ ছিল, বুঝলেন? তা--হঠাৎ 
সীতারামকে মনে পড়ল ভাক্তারবাবু? 

--নাঃ। তোর নামটা মনে পড়ে গেল। আমি জিজ্েস করছিলাম রামহরির কথা । 

--বললাম তো! বেটার অবস্থা আজকে খারাপ, বোঁধ ছয় অনিয়ম-টনিয়ম করেছে। তা 
গুধাবার তো! উপায় নাই। মারতে আসবে বেটা । বলে--মরার চেয়ে তে গাল নাই, 
মরতে তো বসেইছি, না খেয়ে মরব কেন, খেয়েই মরব। 

সেতো! গিয়েই দেখব রে। আমি শুধুচ্ছি ব্যাপারটা কী বল দেখি মানে নতুন 


আরোগ্য-নিকেতন ১৬৯ 


বিয়ে করে-. 
মশীয়ের কথার মাঝখানে ভাচ্ছিল্ভরে শশী বলে উঠল--বেটার মতিগতি কী রকম 
পালটেছে আর কি! 
-"ছ। রামহরির এই স্ত্রীটি বোধ হয় খুব ধা়িক মেয়ে) দেখতেও বোধ হয় খুব জন্দরী 1 
শশী একটু ভেবেচিন্তে বললে--তাই বোধ হয় হবে। 
--হ' | ডাক্তার শ্মিতহাস্য প্রসন্ন মুখে আবার আকাশের দিকে চোখ তুললেন। 
নবগ্রামের বাজার সম্মুখে । 
ডাক্তার বললেন--বাইরে বাইরে চল বাবা মাঠের পথে। ভিড় ভালো লাগে না। 


বাইশ 


মাঠের পথেই গাড়ি ভাঙল । 

জীবনমশায় এবার একটু দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়লেন । শশী বললে--তাই গড়ান একটু । 
আমি হেটেই চলি। আঃ! এ সময় একটু বিশ্রম না করলে চলবে ন1। এ সমরটায় জীবনে 
বোঁধ করি কখনই তিনি বের হন নি। কোনো! ডাক্তারই যাঁয় না। ডাক্তীরেরাও তো! মানুষ । 

অনাবৃষ্টির শেষ শ্রীবণের দুপুরবেলা ; মেঘাচ্ছন্নত1 রয়েছে, বৃষ্টি নাই । মাঠ শুকনো না 
হোক, অনাবাঁদী পড়ে রয়েছে । ফপল নাই কিন্ত আগাছা বেড়েছে । মাঠের এখানে ওখানে 
বাশ উচু হয়ে রয়েছে । পুকুর থেকে ছুনি করে জল তুলে চাষ করছে উদ্যোগী চাষীরা । 
একেবারে সব থেকে নিচু মাঠে চাঁষ চলছে। সেখানে মানুষ গোরুর মেলা বসে গেছে, 
গাঁড়িখান! চলেছে উচু মাঠের মাঝখান দিয়ে, ছু-চীর জন চাষী এখানে কায়রেশে কাঁজ 
চালাচ্ছে । দেশে শশ্য নাই, আকাশে মেঘ দুর্লভ, মেঘ যদি আসে তাতে বুষ্টি আরও ন্ুছূর্লভ। 
বৃষ্টি হলে রোগটা৷ কম হয়। এ তিনি ভালে! করে লক্ষ্য করেছেন--যেবার বৃষ্টি ভালে! হয়-- 
সেবার ম্যালেরিয়া! অন্তত কম হবেই । কত আবিফার হল; মশা ম্যালেরিয়ার বীজ বয়ে নিয়ে 
বেড়ায়; কলেরার বীজাণু জলের মধ্যে বাড়ে, খাচ্ছদ্রব্যের সঙ্গে মানুষকে আক্রমণ করে-_ 
মীছিতে বয়ে নিয়ে বেড়ায়, ছড়ায়; কলেরার টিকা আবিফ্ষার হল; কালাজ্জরের চেহারা! ধর! 
পড়ল; কত কত রোগ আবিষীর ! হ্যা, দেখে গেলেন বটে । সাধ অবশ্ট মিটল না; বড় 
একজন চিকিৎসক হয়ে এর তত্ব-তথ্য পুরে! দেখা এবং বুঝে ওঠা ঘটল না, শুনলেন--বিশ্বাস 
করে গেলেন-_কার্ধকারণের রহস্ত দেখবার দিব্য-দৃষ্টি লাভ হল না এ জন্মে-তবুও অনেক, 
অনেক দেখে গেলেন। একটি সাধ হয় মধ্যে মধ্যে--অণুবীক্ষণ যন্ত্রে ব'জাণুগুলিকে চোখে 
দেখ! যায়--তাদের বিচিন্্ চেহারা বিচির ভঙ্গি--সেই দেখবার ইচ্ছা হয, আর ইচ্ছে হয় এক্সরে 
করানো যখন ছয় তখনকার ব্যাপারটা । মান্ষের রূপময় দেহ অনৃষ্য হয়ে যায়-দেখা যায় 
কঙ্কাল--অন্ত্রপাতি--তার ক্ষত । মতির মায়ের পায়ের এক্সারের প্লেটটা একবার দেখতে তার 
ইচ্ছে হয়। 


১৭০ তারাশঙ্কর-রচনা'বলী 


হঠাৎ জীবনমশায়ের চিন্তাশুজ ছিন্ন হয়ে গেল। শশী হাত নেড়ে ও কী করছে? 

কাকে ও যেন ইশারা করছে। কে? কাকে? 

-কেরেশশী? 

আজে? 

--কাকে কী বলছিস হাত নেড়ে? 

--পুতকী আর মাছির বাচ্ছা গো। ঝাঁকের মতো উড়ছে মুখের চারিপাশে। বর্ধাতে 
বৃষ্টিবাদলের নাম নাই, এ বেটাদের পঙ্গপাল ঠিক আছে, বেড়েছে--এ বছর বেড়েছে। 
শশী বার বার শুন্তমণ্ডলে হস্ততাড়না৷ শুরু করলে । 

--গাঁড়িতে উঠে আয়। 

-এই তোমার এসে পড়েছি। সামনেই তো ডাঙাটা। ভাঙাতে এ আপদ 
থাকবে না। 

সামনেই মন্ত বড় উচু টিলা। টিলার ওপারেই ঢাঁলের উপর গলাইচণ্তী ঢুকবাঁর মুখেই 
রামহরির বাড়ি। এখন আখড়1। সিধে লাল রাস্তা চলে গিয়ে বেকেছে। একজন 
সাইকেল আরোহী চলেছে। পাড়াগায়েও আজ সাইকেল হয়েছে। ছু-চারথান! পাওয়া 
যাবেই; যশায়ের জীবনে একসময় ছুটে! ঘোড়া এসেছিল--তারপর গোরুর গাড়িতেই 
যাত্রা শেষ করলেন। 

প্রচ্ঠোতের সঙ্গে পারবার তার কথা নয়। হাঁঙ্লেন ভাক্তার। প্রগ্ঠোভ ভাক্তার নাকি 
মোটর কিনবে । অন্ততপক্ষে মোটর সাইকেল। চাঁর ঘণ্টাঁয় বিশ মাইল পথ সদর গিয়ে 
আবার ঘুরে আদবে। 

লোক ছুটে আঁসছে। গাড়ি দেখে থমকে দাড়িয়ে বললে--শিগগির আসুন । 

ক সং ক 

রাঁমহরির বাঁড়ির দরজায় কজন শুফমুখে দ্রাড়িয়ে আছে। 

জীবন ডাক্তার দেখে বা শুনে চকিত হন নি। হার্টফেল করে মৃত্যু হঘে থাকবে। 
বিস্মিত হবার কী আছে? ভিতরে শশী তার পিছনে বসে ছিল; সে সচকিত হয়ে প্রশ্ন 
করলে-কী হল? বলি-হ্যা হে? 

আপনি যাওয়ার পর বার ছুই দ্বাস্ত করে কেমন করছে ডাক্তারবাৰু। 

মশায় উঠে বসলেন। তীর কল-বাক্সটায় হাত দিয়ে ভেবে নিলেন। এ অবস্থায় 
রোগীর একটা ছাটো ইনজেকশন হলে ভালো হয়। তাঁর মকরধ্বজ, মৃগনাভি আছে, কিন্ত 
ইনজেকশন বেশী ফলগ্রদদ ;) শশী এসব বিষয়ে নিধিরাম সর্দার । ইনজেকশন দেয় বটে, 
একটা সিরিঞ্ন তার আছে, কিন্তু নুচগুলে। তাঁর নিজের বেশভৃষ! শরীরের মতোই অপরিচ্ছন্ন। 
যে পকেটে তামাঁক-টিকা থাঁকে--সে পকেটেও সময়ে সময়ে বাকা রাখতে শশী ছিধা করে 
না। তার উপর ওষুধ শশীর থাকে না। ওষুধ না থাকলে শশী একট! শিশি থেকে আকোয়। 
নিয়ে অগ্লান বনে ইনজেকশন দিয়ে দেয়। 
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থাক ইনজেকশন। যা হয় মকরধবজেই হবে। রামহুরি যখন এতটাই প্রস্তত তখন 
ইনজেকশন দিয়ে মৃত্যু খানিকট] বিলদ্বিত করেই বা হবে কী? জ্ঞানগঙ্জা? নাই বা হল! 

ৃত্যু স্থির জেনে তাকে বরণ করতে চাওয়ার মতো! মনটাই সবচেয়ে বড়! নেহাতই যদি 
আয়োজন হয়, তবে মধুর অভাবে গুড় দিয়েই কাজ চলবে। ভীর্থপুণ্য-বিশ্বাসী, নামপুণ্য- 
বিশ্বাসী রামহরির চৌখের সামনে দেবতার মৃত্তি এবং নাম-কীর্তন তীর্থের অভাব অনেকটা 
পূরণ করবে। তা! ছাড়া জ্ঞানগঞ্গায় মুক্তির কথা মানতে গেলে ভাগ্যের কথাটাও তো 
ভাঁবতে হবে, মানতে হবে । রামহুরির সে ভাগ্য হবে কী করে? 

স্বল্প প্রায় স্থির করেই ঘরে ঢুকলেন জীবন ভাক্তীর। রামহুরিকে কী বলবেন ভার 
খসড়াও মনে মনে করে নিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকে রোগীকে দেখেই তিনি ভ্রু কুঞ্চিত করে 
উঠলেন। একী? একখান! তক্তাপোশের উপর রামহরি শুয়ে আছে--নিম্পঙ্দের মতো। 
বিবর্ণ পাওুর দেহবর্ণ। চোখের পাতায় যেন আকাঁশ-ভাঙা মোহ । দুর্বলতার ঘোর তার 
পাতুর দৃষ্টিতে । ক্ষণে ক্ষণে চোখের পাতা নেমে আসছে । আবার সে মেলছে। মেললেও 
সে দৃষ্টিতে ওঁৎনুক্য নাই, প্রশ্ন নাই, কিছু চাওয়া নাই । এ কী অবস্থা? সমস্ত মিলিয়ে এই 
অবস্থা তো কয়েকটা দাস্ডের ফলে সম্ভবপর নয়। তাঁর বহু-অভজ্ঞ দৃষ্টিতে এক নজরেই যে 
বুঝতে পারছেন--এ রোগী তিলে ভিলে এই অবস্থায় উপনীত হয়েছে। ঘরের গন্ধে, রোগীর 
আকৃতিতে এবং লক্ষণে রোগ যে পুরাতন অজীর্ণ অতিসার--তাঁতে আর তার সন্দেহ নাই। 
আযালোপ্যাথরা আজকাঁল একে বলবেন ইনটেস্টাইন্তাল টিউবারকিউলোসিস্‌। অণুবীক্ষণিক 
পরীক্ষায় ক্ষয়রোগের বীজও পাওয়া যাবে । ক্ষরোগ-ধীরে ধীরে ক্ষয় করে মানুষকে । 
এ অবস্থা আকম্মিক নয়। অন্তত দু দ্দিন তিন দিন থেকে এই অবস্থাতেই আছে, তিলে তিলে 
বেড়ে আজ এই অবস্থায় এসেছে । 

শশী নিজেই একটা মোঁড়। এনে বিছানার পাশে রেখে রামহরির মুখের কাছে ঝুঁকে 
ডেকে বলল- রাম, রাম ! ডাঁক্তারবাবু এসেছেন। রাম! 

_থাক, শশী। ওর সাঁড় দিতে কষ্ট ছবে। সরে আয়-_-আমি দেখি। 

শশী উঠল--উঠেই আবার হেট হয়ে বললে-এখন আবার দলিলপত্র কেন রে বাপু। 
একখানা দলিল সে তুলে নিলে বিছান1 থেকে ৷ দলিলটা বিছানার পড়ে ছিল। 

এবার এগিয়ে এল রাঁমহরির তরুণী পত্বীর ভাঁইটি। উচ্চবর্ণের বিধবা ভগ্মী রামহরিকে 
বরণ করে তাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে থাকলেও রামহরির এই অন্থে ভগ্ীর 
বিপদ্দের সময় না! এসে পারে নাই। পনেরো-কুড়ি দিন হল এখানে এসে রয়েছে। সে 
বললে--উইল ওটা। ওর ইচ্ছে ছিল ডাক্তারবাবু এলে তার সামনে টিপছাপ দেবে, 
ডাক্তারবাবুকে সাক্ষী করবে, তা হঠাৎ এই রকম অবস্থা হলে বললে--কী জানি, যদ্দি 
ডাক্তারবাবু আসবার আগেই কিছু হয়! বলা তোধায় না! বলে নিজে উইল নিয়ে বুড়ো! 
আঙুলের টিপ দিলে, সাক্ষীদের সই করালে ; ভারপর দেখতে দেখতে এই রকম । 

মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে বেশ ঘোমটা! টেনে বসে ছিল। সে গুনগুন করে 
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কেদে উঠল। ডাক্তার তার দ্িকে চাইলেন একবার, তারপর নাঁড়ী ধরে চোখ ছুটি বন্ধ 
করলেন। ক্ষীণ নাড়ী, রোগীর মতোই দুর্বল__মন্দ গতিতে বয়ে চলেছে, যতক্ষণ আছে, 
ততক্ষণ ওকে চলতেই হবে। থামবার অবকাশ নাই, অধিকার নাই, উপায় নাই। মধ্যে 
মধ্যে যেন কাপছে; চন্দ্রে গ্রহণ লাগলে চাদ যেমন কাপে--তেমনি কম্পন। মু এবং 
অতি শুন অহুভূতিসাপেক্ষ। অস্ত্রের মধ্যে যে ক্ষয়রোগের কীট গ্রাস করে চলেছে, 
রেশমকীটের তু'ত পাতা খাওয়ার মতো--তাঁতে আর সন্দেহ নেই। তবে আপাত মৃত্যুলক্ষণ 
তিনি অনুভব করতে পারলেন না। 

স্টেখোসকোপ দিয়ে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব করলেন। এ অবস্থায় কোনোমতেই 
আকম্মিক পরিণতি হতে পারে না। নাড়ীর গতির সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের সঙ্গতি-ঠিক যেন 
মিন্রভাবাপক্ন যন্ত্রী ও বাদকের মতো! হূর্বল হলেও সঙ্গত তো ব্যাহত হচ্ছে ন। ! 

ওদিকে শশী অনর্গল বকছিল, এ সব হুল খলব্যাধি! হঠাৎ দাস্ত ছল, বাঁস্‌ নাঁড়ী গেল। 
রোগী চোখ মুদ্ল। আমি আজ সাত দিন থেকে বলছি--ওরে বাপু যা ব্যবস্থা করবার 
করে ফেল। গঙ্গাতীর যাবি তো চলেয!। ভাক্তারবাবুকে দেখাবি তো ডাকি । তা 
রোঁজই বলে-_কাল। নিত্য কালের মরণ নাই, ও আর আসে না। ভদ্রলোকের 
এক কথা--কাল। নেঃহুলতো? 

মেয়েটি আবার কাদতে লাগল । 

শশী আবার বকতে শুরু করলে--হবে কেন? ভাগ্যে থাকলে তো! হবে। কর্মফল 
কেমন দেখতে হবে! গঙ্গায় সঙ্ঞানে মৃত্যু, এর জন্তে তেমনি কর্ম চাই। আমাদের শানে 
বলে-চিকিৎমকেই বা কী করবে-হোক না কেন ধম্স্তরি_ নীলরতনবাবু কি ভাক্তার 
রায়; আর ওষুধই বা কী করবে-_-সে হোক না কেন সুধা--আর দশ-বিশ টাকা দামের 
টাটকা ভাজা ওষুধ; আয়ু না! থাকলে কিছুতেই কিছু না। এও তেমনি ভাগ্য--কর্ম। 
স্মৃতি ছলে কি হবে, মভিভ্রম ঠিক সময়ে এসে সুমতির ব্যবস্থা! সব পালটে দেবে । 

মশায় উঠলেন । দেখা তার শেষ হয়েছে । 

এবার মেয়েটি এসে পায়ে আছড়ে পড়ল--ওগো৷ ডাক্তারবাবু গো! আমার কী হবে 
গো! 

মশায় একবার সবারই মুখের .দিকে চাইলেন । তারপর বললেন-__তয় নাই, ওঠো তুমি, 
ওঠো) ওঠো । 

শশী ব্যস্ত হয়ে বললে --ওঠো, ওঠো । উনি যখন বলছেন ভয় নাই তখন কাদছ কেন? 
উনি ছু কথার মানুষ নন! ওই হয়েছে। সব ঠিক হয়ে যাবে। সরো সরো। ওঠো! 

বাইরে এলেন মশায় । এবার তাঁর সর্বাগ্রে চোখ পড়ল--সাইকেলখান]| | 

মশায় ডাকলেন--শশী | 

শশী বকছিল--হ্যা হ্যা। ভাই হবে, গুর মতো মান্য, উনি কি দেখবেন যে ওই 
অবলাটা ভেসে যাবে? ভালো ঘরের মেয়ে, সৎ জাতের কন্যা, মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম-- 
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মতিভ্রমের বশে যা! করেছে তার ফল শান্তি মে ভগবান দ্েবেন। আমর! মান্ুয--আমরা 
ওকে ভেসে যেতে দোব না। বাস্‌। 

ডাকবার আগেই ক্রমশ তার ত্বর নিস্তেজ হয়ে আসছিল । এবার স্তব্ধ হয়ে গেল। 

--ওকে মেরেই ফেলেছিস শশী? ইচ্ছে করে? না'জানিস নে, বুঝতে পারিস নি? 

-আজ্ে? | 

--এ অবস্থা তো আজ তিনদিন থেকে হয়েছে । বুঝতে পারলি নে তো ভাকলি নে কেন? 

আজে না। মাঁকালীর দিব্যি! 

--শশী! ধমক দিয়ে উঠলেন জীবন ভাক্তার। 

- মাইরি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি, গুরুর দিব্যি-_ 

এবার মৃদ্ুত্ধরে মশায় বললেন-- তোদের কজনকে পুলিনে দেওয়া উচিত। থাঁম-- 
টেচাস নে। যাক এখন শোন, ওই যে ছোঁকরা সাইকেল চেপে আমাদের গাড়ি দেখতে 
গিয়েছিল, সে কই? এইযে! ওহে ছোকরা, শোনো । কই দোয়াত-কলম দেখি। 
আমি লিখে দিচ্ছি ওযুধ। যাঁও নিয়ে এসো বিনয়ের পদৌকান থেকে । আর বাজারের 
ডাক্তার হরেনব।বুকে এই চিঠি দেবে । বুঝেছ? জলদি যাবে আর আ[সবে। 

শশীকে দমানো! যায় না। শশী ওই শক্তিতেই বেচে আছে। দে ছোকরার হাত থেকে 
প্রেসক্রিপশন এবং চিঠি ছুই নিয়ে দেখলে। বললে, গ্লুকোজ ইনজেকশন দেবেন? 
ইনট্রীভেনাস ? 

_হ্যা। তা হলেই কিছুটা ঘোর কাঁটবে। তার আগে মকরধবজ দেব আমি | 

--ঘোর কাটবে? 

-স্্যা। রামহরির রোগটা মৃত্যু-রে|গই বটে। এডেই যাবে। তবে মৃত্যুলক্ষণ এখনও 
হয় নি। 

হয়নি? আপনি ইনজেকশন দেবেন তো? 

--হরেন ভাক্তারকে আসতে লিখলাম । সেদেবে। না আসে আমিই দেব। 

যদি মরে যায়? 

--সে আমি বুঝব শশী । আমার মনে হচ্ছে রামহরি এখন বীচবে । অন্তত মাঁস কয়েক | 
তখন উইল-টুইল যা করবার করবে | আমি বরং .সাক্ষী হব। উইলটার জন্তেই রামহরির 
মাথা তুলে ধ্াড়ানে। দরকার । 

শশী চুপ করলে এবার । 

মশায় আবার বললেন--উইলে কী আছে জানি না। এই শেষ পরিবারকেই এক রকম 
দ্রীনপত্র করেছে সব--এই তো? 

একটু চুপ করে ঘাড় নেড়ে বললেন--সে তো হবে না শশী । রামহরির অভিপ্রায় জানতে 
হবে আমাকে । তার প্রথম পক্ষের ছেলে ছিল--সে মারা গেছে। কিন্তু তার ছেলে-- 
রামহরির নাতি আছে, পুত্রবধূ আছে। সেতোহুবেনা। বীচবেই মনে হচ্ছে। কিন্ত 
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তার জন্যও চিকিৎস! গ্রয়োজন । চেষ্টা করতে হবে। সে আমি করব। 
রামহরি এই জ্ঞানগঙ্গ! যেতে চেয়েছিল 1 রামহুরির ছটা রিপুই বোধ করি এঁকতান তুলে 
মৃত্যুকে ডাক দিচ্ছে আজীবন । স্থির মৃত্যুর দিকে সহজ ছন্দে এগিয়ে যেতে জীবন ভয় পায় 
না। ভয়পার মৃত্যু যখন নিজে এগিয়ে আসে। তখন সে ভয়ে আর্তনাদ করে। সে কি 
জানগঙ্জ| যেতে পারে? বনবিহারী পারে নি। দীতু পারবে না। রামহরিও পারে না। 
রামহরির ক্লান্ত জীর্ণ দেহ, ক্ষ'ণ কণ্ঠ, মুহূর্তে মুহূর্তে চোধে আচ্ছন্নতার ঘোর নেমে আসছে; 
দুএকবার চোখ মেলছে, তার মধ্যেই দৃষ্টিতে কী আতঙ্ক কী আকুতি | 
হরেন ডাক্তার আপা পর্যন্ত বসে রইলেন মশায়। মাঝখানে আর-একবার নাড়ী 
দেখলেন। নাড়ীর গতি ঈষৎ লবল হয়েছে) ছন্দ এসেছে। মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। হরেন 
এসে পৌছতেই তিনি তাকে সব বলে বললেন-_একট। গ্ুকোজ ইনজেকশন তুমি দাও। 
আমি বলছি_-তুমি দাও । আমি দায়ী হব হে। ভঙ্ন নাই তোমার। 
হাতখান। আর-একবার দেখেছিলেন--মকরধ্বজের উষ্ণতা এবং শক্তি তখন নাড়ীতে এবং 
শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হাত নামিয়ে বললেন--দাঁও তুমি । 
ইনজেকশন শেষ করে হরেন হাত ধুয়ে রোগীর অবস্থ! দেখে হাসিমুখেই বললেন--এটি 
আপনার অদ্ভুত মশায়! অদ্ভুত! 
জীবনমশায় হাসলেন । আর কী করবেন? এ কথার উত্তরই বা কী দেবেন! 
হুরেম বললে- আর একটা স্থখবর দ্দিইঃ বিপিনবাবুর হিক্ব| থেমে গেছে। এই আসবার 
আগে খবর পেলাম। উঃ, ভদ্রলোকের হিক্ক। দেখে আমি তো আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
আঙ্জ চার রাত্রি ঘুমুতে পারেন নি, পেটে খাগ্ভ থাকে নি। আমি আসবার আগে দেখে 
এলাম ভদ্রলে।ক ঘুমুচ্ছেন। আপনাকে ওরা ডেকেছিল সকলের আগে, খবর দিয়েছিল কিন্ত 
তখন আপনি বেরিয়ে এলেছেন। বুড়ে। রতনবাবু যে কী কৃতজ্ঞ হয়েছেন মে কী বলব! 
প্র্থেত ডাক্তারও এসেছিল। সে বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে । গম্ভীর হয়ে বললে--এ বিষয়ে 
এখনি কিছু বলতে পারি নে। আবার আরম্ভ হতে পারে, এবং এ ওষুধের রি-ম্যাকশনও 
আছে; তবে এখন অবশ্থ ক্র/ইপিসট| কাটল বটে। বেশ আশ্চর্য হয়েছে প্রচ্যোত ডাক্তার | 
আসতে আসতে পথে বললে-বৃদ্ধের ব্য।পার ঠিক আমি বুঝি নে। এ ব্যাপারটায় আমার 
সন্দেহ হচ্ছে কেন জানেন? আজ আবার একট। ডিসপেপসিয়ার রোগী--অবশ্ একটু 
শক্ত ধরনের বটে--তাকে বলেছে তুই আর বীচবি নে। কত দিনের মধ্যে যেন মরবে 
বলেছে । হরেন এবার মশায়ের দিকেই তাকিয়ে তাকেই প্রশ্ত করলে-__তাই বলেছেন-- 
নাকি? 
জীবনমশায় হরেনের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ম্বরেই বললেন-আমি তুল বলি নি বাবা হুরেন। 
ধাতু এই রোগেই মরবে । তবে কোন সময় আমি নির্দিষ্ট করে বলি নি। এই রোগই ওর 
মৃত্যুরোগ হরে উঠবে। এতে আমি নিশ্চিত। গম্ভীর এবং গভীর স্বরে বললেন--দীতুর এ 
রোগের সঙ্গে ওর প্রধান রিপুর যোগাযোগ হয়েছে । ঘরে আগুন লাগলেই সব ঘরটা পুড়বে 


বারোগ্য-নিকেস্তল ১৩৫ 


তার মানে নাই, জল ঢাললে নিভতে পারে, নেভে৪। কিন্তু আগুনের সঙ্গে বাঁতাল হদি সহায় 
হয় বাবা, তবে জলের কলমী ঢাঁললে নেভে না, বাতাসের সাহাধ্যে আগুন আঝ্াচের ঝাপটায় 
ভিজে চাল শুকিয়ে নিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে ছাড়ে। দীতুর রোগ উদরাময়-তার সঙ্গে ওর 
লোভ রিপু হয়েছে সহায়। সহায় কেন? ওটা এখন রোগের অঙ্গ উপসর্গে পরিণত হয়েছে। 
আমার বাবা বলতেন - 

জগত্মশায় বলতেন--বাবা, সংসারে মান্য সন্ন্যামীদের মতো শক্তি না পেলেও, সব রিপুঁ 
গুলিকে জয় করতে ন! পারলেও গোটা কয়েককে জনন করে । কেউ দুটো কেউ তিনটে-_ 
কেউ কেউ পাঁচটা পর্যন্তও জয় করে। কিন্তু একট1-। 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন--পারে না। একটা থেকে যায়! ওইটেই হল ছূর্বল 
প্রবেশপথ । মৃত্যুবাহিনী ওই ছ্বারপথেই মানুষের দেহে প্রবেশ করে। তার উপর বাবা যে 
দরজার রক্ষক সে যদি সেধে দরজা! খুলে ডাকে তবে কি আর রক্ষা থাকে হরেন? রক্ষক 
তখন রিপু। প্রবৃত্তি তে! খারাপ নয় বাবা । সংসারে প্রবৃত্তিই তে! রুচি। প্রবৃত্তি যতক্ষণ 
সুরুচি_ততক্ষণ কুখাছ্য খায় নাঃ পেট ভরে গেলে স্ুরুচি তখন বলে- আর না। তৃপ্তিতে তার 
নিবৃত্তি আসে । আর প্রবৃত্তি যখন কুরুচি হয়--তখন সে-ই শত্রু, সেই রিপু। তখন তৃষ্তি তার 
হয় না; নিবৃত্তি তখন পালায় । তাই রিপুর যোগাযোগে যে রোগ হয়, সে রোগ অনিবার্যরূপে 
মৃত্যুরোগ। 

কথা হচ্ছিল ফেরবার পথে। মশায় পায়ে হেঁটেই কিরছিলেন। শনী অদৃশ্য হয়েছে। 
গাড়িখানাও আর পান নি। হরেনও অগত্য। সাইকেল ধরে তার সঙ্গেই হাটছিল। হরেন 
ডাক্তার চুপ করে শুনেই যাচ্ছিল। মাটির দিকে চোখ রেখে পথ চলছিল । কথাগুল শুনতে 
মন্দ নয়। অস্পষ্ট বা ভাবালুতা-মেশানো! যুক্ত হলেও অনঙ্গত মনে হচ্ছিল না। কিন্তু এত 
বড় বিজ্ঞান পড়ে এসে এদব কি পুরে! মান! যায়? তবুও পাড়াগায়ের ছেল সে, বাল্যকালের 

ংস্কারে ঠিক এরই একটা চাপাপড়া শ্রোত ভিতরে ভিতরে আছে? সেই ম্জাখাতের চোরা- 

বালিতে এই ভাবধারা বেমালুম শুষে যাচ্ছিল-_-মিশে যাচ্ছিল। এবং জীবনমশায়ের মতে] 
প্রবীণ ব্যক্তির সঙ্গে তর্ক করতেও তার অভিপ্রায় ছিল না। 

হরেনের নীরবতায় কিস্তু জীবনমশায় উতৎ্পাহিত বোধ করছিলেন। তিনি বলে বললেন-- 
ওই দেখে! ন। বাবা, রানা পাঠককে | এত বড় শক্তি | একট। দৈত্য । রিপু হুল কাম। বুঝেছ, 
ওর প্রমেহে চিকিৎস। করেছি, উপদংশ হয়েছে কয়েকবার, আমি কাটোয়ায় মণিবীবু ডাক্তারের 
কাছে পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছে--এবার যক্ষ্! হয়েছে । বললে, একটি মেক়ে- 
ছেলের কাছ থেকে ধরিয়েছে। তার মানে মেয়েটাকে যন্ারোগী জেনেও নিজেকে সম্বরণ 
করতে পারে নি। 

এবার হরেন মুছু হাসলে । 

জীবনমশাঁয় কিন্ত বলেই চললেন--তোমর| দেখ নি--নাঁম নিশ্চয় শুনেছ। মন্ত বড় 
কীর্তন-গাইয়ে। সুন্দর দাস গো! নামেও সুন্দর, কাজেও সুনায়, রূপে নুনার, গানে মুলার 
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--লোকটিকে দেখলে মানুষের চোখ জুড়োত, মন নুনর হয়ে উঠত। লোকে বলত--সাধক। 
তা সাধনা লোকটার ছিল। নির্লোভ, অক্রোধ, যিষ্টভাষী, বিনয়ী--মোহ মাৎসর্য এও ছিল 
না; শুধু কাম। কাঁমকে জয় করতে পারেন নি। শেষ জীবনে তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন--- 
পঙ্গু হুলেন। লোকে বললে--কোনে। সাধনা করতে গিয়ে এমনটা হয়েছে । আমাদের 
বিশ্বান ছিল তাই। কিন্তু গুরু রঙলাল ডাক্তারের কাছে ধখন ডাজারি শিখছি তখন একদিন 
ঘে কথ! তোমাকে বললাম সেই কথাই বললেন রঙলাঁল ভাক্তীর। যেন আমার পিত্ৃপুরুষের 
কথার প্রতিধ্বনি করেই বললেন--জীবন, কথাটা তুমি হয়তো! সত্যিই বলেছ ছে। সুন্দর 
দাসকে দেখতে গিয়েছিলীম | যাঁরা গেছে এই তো কিছুপিন। কিন্তু কথাটা প্রায়ই মনে 
হয়। কখনও ওই বোইম-কীর্তনীয়াদের উপর রাগ হয়-_-কখনও কিছু । লোকটা! অসহাঁয়ভাবে 
রিপুর হাতে মরেছে হে। ও পাঁগল হয়েছিল---উপদংশ-বিষে, প্রমেহ-বিষে | 

মশায় আবার একটু থেমে বলেছিলেন--দেখ না বাবা, রতনবাবুর ছেলে বিপিনের কেস। 
বাবা, এখানেও সেই রিপুর যোগাযোগ । প্রতিষ্ঠার মদ এক রিপু বাবা। আত্মপ্রতিষ্ঠার 
প্রবৃত্তি যার নাই সে কি মানুষ? কিন্তু সে যধন রিপু হয় তখন কি হয় দেখ! 

চকিত হয়ে হরেন প্রশ্ন করেছিল--তা হুলে বিপিনবাঁবু সম্পর্কে আপনি--? 

প্রশ্নটা সে সম্পূর্ণ উচ্চারণ করতে পারে নি। 

-না। সেকথ| ঠিক বলি নি আমি। তবে বাবা, অত্যন্ত কঠিন-_-অত্যসন্ত কঠিন । 

--আঁজ তে! ভালোই আছেন। আমার ভালোই লাগল । হিক্কাটা থেমে গেছে। সুস্থ 
হয়েছেন-_ঘুমুচ্ছেন। 

--ভাঁলোই থাক। ভালো হয়েই উঠুক। কিন্ত ভালে! হয়ে উঠেও তো ভালো থাকতে 
পারবে না ও, হরেন। আবার পড়বে। প্রবৃত্তি রিপু হয়ে দাড়ালে তাকে স্বরণ কর] বড় 
কঠিন। 

স-এ যাত্রা তা হলে উঠতে পারেন বলছেন? 

--তাঁও বলতে পারছি ন। বাবা । মাত্র তো ছুদিন দেখছি । তার উপর মন চঞ্চল হচ্ছে। 
রতনকে দেখছি। বিপিনের ছেলেকে দেখছি, বুঝেছ, ওই ছেলেটিকে দেখে বনবিহারীর 
ছেলেকে মনে পড়ে গেল। 

মশীয় দীর্ঘনিশ্বীসও ফেললেন আবাঁর হাসলেনও। এবং হঠাৎ বললেন--চণ্ডীতলায় যাৰ 
একবার । আসবে নাকি 1 মহীস্ত আজ যাবেন । একবার দেখে যাই । আজ রাজেই যাবেন। 

মহীস্ত তখন আবার বার তিনেক দাস্ত গিয়ে অবসন্ন হুয়ে পড়েছেন, আঙুলের ডগাগুলি 
ঠাণ্ডা হয়েছে, চোখের পাতা নেমে এসেছে একটা গভীর আচ্ছন্নতার ভাবে । মধ্যে মধ্যে মুখ 
বিকৃত ঝরছেন--একটা। যেন যন্ত্রণা হচ্ছে, নিষ্ঠুর যন্ত্রণা । 

হুরেন বললে--বলেন তো! একটা! ইনেজেকশন দিই । 

মশায় বললেন--চিকিৎসক হয়ে আমি নিষেধ করতে পারি? দেবে, দ্বাও। 

মহাস্তের শিগ্ব বললে-_বাবার নিষেধ আছে। তিনি বার বার নিষেধ করেছেন--স্ুই কি 
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কোনে! ইলাঁজ যেন ন! দেওয়া হয় । মশায় বলেছে আজ ছুটি মিলবে। ছুটি চাই আমার। 
ইয়ে শরীর বিলকুল রদ্দি হে গয়। | 

শ্রদ্ধার প্রসম্নভায় মশায়ের মৃখ উত্ভাদিত হয়ে উঠল। তিনি এবার ছরেনের কাধে হাত 
দিয়ে বললেন--্থাক হরেন। 

হয়েন শু হয়ে মহাস্তের প্রায়-নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে রইল। হরেন এই গ্রামের 
ছেলে। ডাক্তার সে হয়েছে, কিন্ত এই ধরনের মৃত্যুর অনেক গল্প সে শুনেছে । আজও 
এখানে মৃত্যুকালে ওষুধ পাশে সরিয়ে রেখে মুখে ছুধ গঙ্গাজল দেয়। আগেকার কালের আরও 
অনেক বিচিত্র গল্প সে শুনেছে। তবু আজকের এ মৃত্যুদৃশ্ত তার কাছে নতুন এবং বিন্ময়কর। 

দীর্ঘক!য় কষ্কালসার মাহ্ৃটি নিথর হয়ে পড়ে আছে। শ্বাস হচ্ছে েন। তার গতি 
অবস্থ ম্বু। হঠাৎ মনে হল অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ঠোট ছুটি নড়ছে। 

ইঙ্গিত করে সে মশায়কে দেখালে । 

মশায় বললেন--ইষ্টমন্্রজপ করছেন । ভিতরে জান রয়েছে। গ্রহ্ণীর রোগীর জ্ঞান শেষ 
পর্যন্ত থাকে। 

হরেন তর্ক করলে না। কিন্তু তর্ক আছে। 

মশায় বললেন--হাতের দিকে দেখো । 

মহান্তের হাতের আঙুল করজপের ভজিতে ধরা রয়েছে। 

শিল্প ভোলানাথ এসে বললে--ত! হলে বের করি মশায়? 

-হ্য। বের করবে বই কি। দেহ ছাঁড়বেন, এখন ঘর কেন ?-_-আকাশের তলায়, মায়ের 
আডিনায়। 

বাইরে তখন অনেক লোক । সকালবেলা মশায়ের নিদাঁন কথ। শুনে মহান্ত শিষ্য 
ভোলাকে বলেছিলেন-_ছু-তিন গাঁওয়ের হরিনামকে দলকে খবর ভেজে! রে ভোলা । বলো! 
--হুমকো। আজ ছুটি মিলবে। যায়েগা হম। তুম লোক ভাই, দল লেকে আও। নাম 
করে!। ওহি শুনতে শুনতে হুম যায়েগা। বন্ধন টুটেগা। ভরোসা মিলেগ!। 

মশাই নিজেই বেরিয়ে এসে বললেন-_হরিবোল, হরিবোল ! ধরো, ধরে! নাম ধরো। 
জয় গোবিন্দ! 

বেজে উঠল খোল করতাঁল। মশীয় নিজেই এসে দাঁড়ালেন সর্বাগ্রে--“নাঁমের তরী বীধা 
ঘাটে--হরি বলে ভাঁসাও তন্নী।” 

সন্তর্পণে বহন করে এনে আকাঁশের তলায় দেবীর পাঁটঅঙগনে মহাস্তকে শুইয়ে দিলে 
সকলে। শ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। 

হরেন অভিভূতের মতো! দ্রাঁড়িয়ে রইল। চিকিৎসক হিসেবে তাঁর চলে আসবার কথা মনে 
হল না। মনট! যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । বিচিত্র! 


তত, [নি ১ ও ০০৩ 


তেইশ 

মাস দেড়েক পর। 

মশায় এবং সেতাব দাঁবায় বসেছেন। ভাপ্র মাস--আঁকাশ এরই মধ্যে এবার নির্মেঘ নীল 
অনাবৃষ্টির বর্ষা শেষ হয়েছে প্রায় সপ্তাহখানেক আগে এবং এই এক সথ্ীহের মধ্যেই মাঝ- 
শরতের আবহাওয়া ফুটে উঠেছে আকাশে মাটিতে । আজ দাবা খেলার আসরও জমজমাট । 
শতরঞ্জির পাশে দুখান! থাল! নামানো! রয়েছে, চায়ের বাটি রয়েছে । জন্মাষ্টমী গিয়েছে-- 
আতর-বউ আজ তালের বড়া করেছেন, একটু ক্ষীরও করেছেন--সেই লব সহযোগে চা পান 
করে দাবায় বসেছেন। মশায় অবশ্ত খান নি। অসময়ে তিনি কোনে কালেই এক চা 
ছাড়া! কিছু খান না। ডাক্তারি শেখার সময় রঙলাল ডাক্তারের ওখানে ওটা অভ্যাস 
করেছিলেন। লোককে কিছু খেয়ে চা খেতে উপদেশ দিলেও নিজে বিকেলবেলা খালি পেটেই 
চা খেয়ে থাকেন। খেতে তার বেল! যায়, ক্ষিদে থাকে না--এ একটা কারণ বটে, কিন্ত 
আসল কারণ অন্ত। সন্ধ্যার পর অর্থাৎ দাবা খেল অন্তে--সে সাতটাই হোক আর আটটাই 
হোক আর বারোটাই হোক, _মুখহাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইষ্ট ম্মরণ করে ভবে আহার 
করেন। পরমানন্দ মাধব ! 

আতর-বউয়ের মেজাঁজ আজ ভালো আছে। গতকাল জন্মাষ্টমীর উপবাস করেছিল 
-আজ সেতাবকে নিমন্ত্রণ করে দুপুরে ত্রাক্ষণভোজন করিয়েছে; বিকেলে জলযোগ 
করিয়েছে। এবং সেভাবের ভোজন-বিলাপসিনী স্ত্রীর জন্য তালের বড়া ক্ষীর বেধে দিয়ে খুব 
খুশীমনেই আছে। শুধু ব্রাঙ্মণভোজন নয়, দম্পতিভোজন করানো হয়ে গেল। ব্রত উপবাঁস 
করলে আতর-বউ ভালে। থাকে । বোধ করি, পরলোকের কল্পন! উজ্জ্রপ হয়ে ওঠে। 
আয়োজনও ভালো ছিল। অভিযোগ করতে পায় নি আঁতর-বউ। মশায়ের পরমভক্ত পরান 
খীকে ডাক্তার কয়েকটি ভালে! তালের কথ] বলেছিলেন, খ! একঝুড়ি খুব ভালো! এবং বড় 
ভাল পাঠিয়ে দিয়েছিল । এবং রাঁমহরি লেটের বাঁড়ি থেকে এসেছিল একটি ভালো “সিধে- 
মিহি চাল, ময়দা, কিছু গাওয়া ঘি, কিছু দলা, তেল, তরিতরকারি এবং একটা মাছ। রামহরি 
সেই মরণাপন্ন অবস্থা থেকে বেশ একটু সেরে উঠেছে। এবং রামহরির পুত্রবধূ পৌত্র ফিরে 
এসেছে, তারাই এখন সেবা-গুশ্রধা করছে। মশায়ের কাছে তাদ্দের আর কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নাই। রামহরির নতুন বউ তার ভাইকে নিয়ে পালিয়েছে। রামহরির মেজাজ অবশ্ত খুবই 
খিটথিটে--শলীর উপরে শবভেদী বাণের মতো! কটুবাক্য প্রয়োগ করে। পুত্রবধূ পৌত্রকেও 
অবিরাম বিদ্ধ করছে। কিন্তু এই খিটখিটে মেজাজের মধ্যেও রামহরি মশায়কে দেখে সজল 
চোখে বলে--বাবাঃ আর জন্মে আপনি আমার বাপ ছিলেন। সেই দ্দিন থেকে ক্রমান্বয়ে 
কুড়িদিন তিনি নিত্যই রাঁমহরিকে দেখে এসেছেন । 

সিধেটা বোধ করি সেই সম্বন্ধ ধরেই পাঠিয়েছে রামহরি । নইলে একাঁলে চিকিৎসককে 
উপচৌকন কি নিধে পাঠানো! উঠে গিয়েছে । একালে নগদ কারবার । বুড়ো রামহুরি পুর্ব 
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জন্মের বাপের বন্ধন! করছে। একদিন মশায় হেসে রামহরিকে বলেছিলেন--শশী তা হলে 
কাঁকা ছিল--না কী বলিস? তোকে তো পথে বসিয়েছিল! গা! 

রাঁমহরিও ছেসেছিল। মশায় বলেছিলেন--দেখ, তোর আর জন্মের বাবা হয়ে যদি তোর 
উপর আমার এন্ত মায়া--তবে তোর এই জন্মের বেটার ছেলের উপর কি এপ্ড বিরূপ হওয়া 
ভালো? তবে একটা কথা বলব বাঁবা। তুমি সেরে এখন উঠলে--কিস্ত এ রোগ তোমার 
একেবারে ভালে হবে না। সাবধানে থাকবে। বুঝেছ! উইল-টুইল যদি কর--তবে করে 
ফেলো । আর একটি কথা যে মেয়েটিকে তুমি শেষে মালাচন্দন করেছ ভাকেও বঞ্চিত কোরো! 
না। 

রামহরির এই ভরুণী স্ত্রীটিও এর মধ্যে খিড়কির পথে আতর-বউয়ের কাছে এসে ধর়না 
দিয়েছিল। পরামর্শ যে শশীর ভাতে মশায়ের সন্দেহ নাই । বোধ হয় কিছু প্রণামীও দিয়ে 
গিয়ে থাকবে। বোঁধ হয় নয়, আঁতর-ব্উ যখন ওকালতি করেছে তার জন্ত তখন ফী নিশ্চয় 
নিয়েছে । মশায় এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কিন্ত কোনো প্রশ্ন করেন নি। তিনি নিজেই 
রামহরিকে এ কথা বলেছেন । আত্র-বউ য! করেছে তার দায়িত্ব নিজের। তবে ্বামীকে 
যদি স্ত্রীর পাপের ভাগ নিতে হয় নেবেন) ইহলোকে আতর-বউয়ের অগ্রিদাহের জালার 
উত্তাপ জীবনভোর সইতে পারলেন, পরলোকে আর পাপের ভাগের বোঝা বইতে 
পারবেন না? 

খুব পারবেন ! 

ডাক্তারের বলছে বিপিন ভাঁলো আছে। হিক| ভার আর হয় নাই। সেখানেও নিত্য 
যেতে হয়। তিনি নাড়ী না দেখলে রতনবাবুর তৃত্তি হয় না। প্রুগ্গোত ভাক্তারও আসে। 
সে আসে তার পরে। কোনো কোনে! দিন দেখা! হয়ে যায়। দু-একটা কথাও হয়। সে শুধু 
নমস্কার-বিনিময় মাজ। তিনি হাত দেখেই চলে আলেন। বলে আসেন ভালোই আছে। 
এর বেশী কিছু না। মনের মধ্যে সেই কথাগুলিই ঘুরে বেড়ায়, মহাঁন্তের তিরোধানের দিনে 
যে কথাগুলি তিনি হরেনকে বলেছিলেন । 

ছুকোট! হাতে ধরেই সেতাব চাল ভাবছিল। 

মশায় বললেন--ও বাবা, ন হরি ত্রঙ্ধা নচ শঙ্কর] ওর নিদান হেকে দিয়েছি মানিক। 
তিন চাল। ভিন চাঁলেই তোমার মন্ত্রী অকম্মাৎ গজের মুখে পড়ে কাত। 

মশায় সেতাবের মন্ত্রীকে নিজের গজের মুখে চাপা দিয়ে রেখেছেন। হ কিস্তি 
দিয়েছেন। সেভাব ভাবছে। 

মশায় সেতাবের হুকো! থেকে কেট! ছাড়িয়ে নিয়ে টানতে শুরু করলেন। তামাকটা 
কেন পোড়ে মিছিমিছি! সেতাব বল ফেলে দিয়ে, ককের দিকে হাত বাঁড়িয়ে বললে--দে ! 
তোর পড়তা ভালো আজ। 

মিথ্যে বলে নি সেভাব! যশাঁয় আজ গর পর ছুবাঁজি জিতলেন। সেতাব কঠিন 
খেলোয়াড়। ওর সঙ্গে জেতা কঠিন। প্রায়ই চটে যায় বাজি। একশে! বাজির নববই 
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বাজি চটে যায়--দশ বাজিতে হারজিত হয়! সে-ও সমান সমান। 

কঠিন-রোগী থাকলে মশায় অনেক সময় খেলতে বসবার আগে সেকালের জুয়ার বাজির 
মতে ভাবেন--মাজ যদ্দি সেভাব হারে তবে রোগকে হারতে হবে; সেরে উঠবে রোগী। 
সঙ্গে সজেই হাসেন। নাড়ী দেখার অঙ্জভূতি মনে পড়ে যায়। ও মিথ্যা হয় না। হবার 
নয়। রোগের কথাই মাঁথাঁয় ঘুরতে থাকে । হঙ্ ্রচালিতের মতো! খেলে যাঁন, সেভাব একসময় 
বলে ওঠে-_মাত। 

সেতাব তামাক খেয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করলে--তোর পড়ত! 
ভালো, সত্যিই ভালে! জীবন | রামহরিকে তুই যাঁৰাচালি! খুব বাচিয়েছিদ ! 

জীবনমশায় বললেন--পরমাযু পরম ওঁষধ সেতাব। রামহরির আয়ু ছিল। সারাটা 
জীবন কুন্তি-কসরত করেছে--সেও এক ধরনের যোগ। সাধারণ মান্থযের সঙ্গে এদের তফাত 
আছে। ওর সহাশক্তি কত! সেইটেই বিচার করেছিলাম আমি। শক্তিই হল আয়ু বড় 
কথ! । রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে কি ওষুধ? করে জীবনীশক্তি, আয়ু। 

সেতাব হেসে বললে-হ্যা, তা! হলেও হাঁতযশট| তো! তোমার বটে। সে তোমার 
চিরকাল আছে। নতুন ছক সাজাতে লাগল সেতাঁৰ। সাজাতে সাজাতে বললে-_-শশীর 
কথা গুনেছিস? 

শুনেছেন, তাও শুনেছেন। 

গুটি সাজাতে সাজাতেই ডাক্তার হাসলেন। পরমূহূর্তে ই তার কপালের ছুপাঁশে রগের 
শির] ছুটে! মোট! হয়ে ফুলে উঠল। ক্ষোভে থমথমে হয়ে উঠল স্থবির মুখখান! । 

সেই প্রথম দিনই শঙী রামহরির ওখান থেকে একরকম পালিয়ে এসে মগ্যপাঁন করে সারা 
নবগ্রামের প্রতি ডাক্তারখানায় চীৎকার করে বেড়িয়েছে-আমি তো তবু কম্পাউগ্ডার। 
বর্ধমানে রীতিমত পাঁশ করে এসেছি। ওটা যে হাতুড়ে! পুঁজি তো রঙলাল ডাক্তারের 
থানকতক প্রেসক্রিপশন আর বাঁপ-পিতামহের মুষ্টিযোগের খাতা! আর নাড়ী ধরে চোখ 
উললটে--খানিকক্ষণ আঙুল তুলে টিপে-_তারপর বায়ু পিত্ত কফ! মনে হচ্ছে দশ দিন। না 
হয় ঘাঁড় নেড়ে--তাই তো।,এই বলা! রামহরিকে বাঁচাবে! কই বাচাক দেখি! তাও 
তো! গুকোজ ইনজেকশন দিতে হরেন ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছে! আসল কথা রামহরির 
টাকা-বিষয়! সব, সব বুঝি বাবা, সব বুঝি | রাঁমহুরি তো! হরে হরে করবে, এখন বাচবে 
বাঁচবে রব তুলে ইনজেকশন, ওষুধ, ফী, গাঁড়ি-ভাড়াঃ হেনে! তেনে! গোলযোগ বাধিয়ে পঞ্চাশ 
একশো দেড়শে! য| মেলে"_ভাই বুড়োর লাভ। এ আর কে না বুঝবে! আমার নামে তো 
যা তা বলেছে; কিন্তু গোর্ণাইকে--চণ্ডীতলার গোাইকে কে মারলে? উনি নন? আগের 
দিন রাজে এক ডোজ ওষুধে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম। সকালে ভালো রইল। উনি গিয়ে 
ফুলমস্তর দিয়ে এলেন--সন্ধ্যেতে যাবেন। ওষুধবিষুধ আর খাবেন না। সারাদিন ওষুধ না 
পড়ে বিকেলে আবার দান্ত হল। হবেই তো। বাস, নিদান সার্থক হয়ে গেল। 

প্রচ্টোত ডাক্তারও তাই বলে। 
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বলে-_-সন্ন্যাসী মরেছে, তার অন্তে কারই ব! মাথাবাথা | কিষ্তৃ ওই লোকটির জীবনের 
মূল্যে জীবনমশায় নিজেকে নাড়ীজ্ঞানে অন্রাস্ত বলে প্রমাণ করেছেন । কিন্তু আমি বলব--উনি 
তো! ওকে মেরেছেন। ইয়েস, ইন দি ট্র, সেব্স অব দ্দিটার্ম। ওষুধ দিলে এবং ওইভাবে ঘর 
থেকে টেনে বের না করলে সন্ন্যাসী আরও ছু-একদিন--অন্তত আরও ঘণ্ট|-কয়েক বীচত---এ 
সম্পর্কে কোনে! সন্দেহ নেই। এ তো! নিজের নিদান সভ্য করবার জন্ত টেনে-হেচড়ে, খোল 
করতালে রোগীকে চমকে দিয়ে উত্তেজিত করে মেরে ফেলেছে। 

কথাগুলি মনে পড়লেই রগের শির দপদপ করে উঠে। 

কথাটা উঠতেই এমন মগ্র হয়ে গিয়েছিলেন জীবনমশাঁয় যে, এ দাঁনটায় হেরেই গেলেন 
তিনি। খপ করে দাবাটাই মেরে বসল সেতাব! বললে--এইবার ! 

তাই বটে। এই বারই ৰটে। বীঁকা পাঁয়ে আড়াঁইপদ আড়ালে অবস্থিত একটা ঘোড়ার 
জোরে একটা বড়ের অগ্রগমন সভ্ভাবন৷ তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

সেতাব হেসে বললে-_দেখবি নাকি? 

ছকের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে মশায় বললেন--না। সবটাই এলোমেলো! হয়ে গিক্সেছে। তুই 
ও কথা তুলে মনট] চঞ্চন করে দিলি। নন্দ রে, তামাক দে তো বাবা! 

_-আর একবার চা করতে বল। খেয়ে উঠি। দেরি হলে সেবুড়ী আবার পধ্-উপচার 
সাজিয়ে বলবে। 

অর্থাৎ রাত্রের খাওয়ার ব্যবস্থা শুরু করবে। গৃহণীর খাওয়ার আয়োজন সেভাবের পক্ষে 
প্রায় বিভীষিকা । বাবার পথে তাঁকে দোকান থেকে দাঁলদ] কিনে নিয়ে যেতে হয়। য। 
হোক কিছু রসনাতৃথ্থিকর তৈরি করেন ভিনি। সেতাঁব উপলক্ষ্য। নিজেই সেতাব মধ্যে 
মধ্যে বলে--বুঝলে জীবন, এ সেই যোলে! কইয়ের ব্যাপার! সেই যে একজন জোলা 
যষোলোটা কই মাছ কিনে এনে বউকে বলেছিল--ভাঁলে! করে রান্ন! কর, বেশ পেয়াজ গরম- 
মশল! দিয়ে মাখো-মাখো করে ঝোল রেখে» লঙ্কাবাটা দিয়ে--যেন জিভে দিলেই পরানটা 
জুড়িয়ে যায়। বউ রান্না করতে লাঁগল--জোঁলা মাকু ঠেলতে বসল ঘরে । একটি করে ছ্ণাক 
শব্দ উঠল আর জোল। একটি করে দাগ কাটলে ম।টিতে। তারপর ছ্যাক শেষ হতেই উঠে 
গিয়ে বলল-_দে খেতে । বউ খেতে দ্দিলে কিন্তু একটি কই মাছ। 

--এ কী, আর গেল কোথায়? 

--একটা মাছ বেড়ালে খেয়ে গেল। - 

--তা হলেও তে] পনেরোটা থাকে । 

--খপ করে গর্ত থেকে একট! ইঁছুর বেরিয়ে একটা নিয়ে গেল। 

--ছুটো গেল। বাকি থাকে চোদ্দট|। 

-_-ভূতে নিয়েছে ছুটো৷। ওই সেওড়! গাছের ভূত মাছের গন্ধে জানল! দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে-- | 

--তাঁই গেল, তবু থাকে বারোটা । 


১৮২ তারাশগ্কর-রচনাবলী 


--ভয়ে নড়ে বসতে গিয়ে হাতের ধাক্কায় দুটো! পড়ল আগুনে । 
সেতাব হাসেন আর বলেন--বুঝলি, এইভাবে জোলীর বউ হিসেব দিলে পনেরোটা কই 
মাছের । সেগুলি উনোনশালে রারা করতে করতে গুবগুব করে তিনি ভক্ষণ করেছেন। 
তারপর পনেরোটা মাঁছের যথাবিহিত হিসেব দিয়ে তিনি চেপে বসে বললেন-_ 
আমি যাই ভালোমাহছষের ঝি-- 
তাই এত হিসেৰ দি। 
তুই যদ্দি ভালোমানুষের পো 
বে ন্যাজাটা মুড়োটা খেয়ে মাঝখানটা খো।, 
বলে পরম কৌতুকে সেতাৰ হা-হা! করে হাঁসেন। 
রঃ ঙ্জ ০ 
বাইরে থেকে কে ভাকলে--মশাকস] কই? কোথায়? 
মশায় একটু চকিত ভাবেই ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকালেন। কিশোরের গলা । কিশোর 
কলকাতায় গিয়েছিল; ফিরেছে তা হলে । বোঁধ হয় কিছু নিয়ে এসেছে । সে কলকাতায় 
গেলেই তীর জন্ত কিছু নাকিছু আনে । একা তাঁর জন্ নয়, অনেকের জন্ত। আবাঁল- 
বুদ্ব-বনিভারই প্রিয়জন কিশোর । ছেলেদের জন্য পেন্সিল, বই) মেয়েদের জন্য সেলায়ের 
সরঞ্জাম; ছুঃস্থ মধ্যবিত্ত ছেলেদের জন্য জাঁমা, প্যাণ্ট নিয়ে আসে। তাঁকে চার-পাচবার 
ফাউণ্টেন পেন এনে দ্বিয়েছে, প্রেসক্রিপশন লিখতে । সব হারিয়েছে । মধ্যে মধ্যে জুতে। 
এনে দেয়। যেবার ওসব কিছু আনে ন! সেবার অন্তত কিছু ফল। কিশোর চিরদিন নবীন 
কিশোর ছুলাল হয়েই রইল । তিনি সাড়া দিলেন--কিশোর | 
-কোথায়? বেরিয়ে আনুন; অনেক লোক আমার সঙ্গে। 
যশীয় বেরিয়ে এলেন, কিশোর কোন্‌ দায় এনে ফেললে কে জানে? কোনে গ্রামে 
মহামারীর দায়, কোনোখানে হাঙ্গামার দায়--সব দায়েই মাথা পাতা ওর স্বভাব । 
বেরিয়ে এসে মশায় বিশ্মিত হয়ে গেলেন, কিছু বুঝতে পারলেন না তিনি । এ যে সন্ত্রস্ত 
নাগরিকের দল । কোট-প্যাণ্ট-পরা, মাঁজিতকাস্তি, শিক্ষা-ও বুদ্ধি-দীপ্ত-দৃষ্টি বিশিষ্ট ব্যক্তি সব। 
থানার দারোগা! সঙ্গে; আরও কজন এখানকার সরকারী কর্মচারীও রয়েছে? প্রন্থোত 
ডাক্তারও রয়েছে । নবগ্রামের ধনী'ব্রজলাঁলবাঁবুর উত্তরাধিকারীর1 এখন সদর শহরে বাস 
করে, ব্রজলালবাবুর বড় নাতিও রয়েছে। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট রয়েছে। তারা 
এখানে? তার দরজায়? 
তবে কি প্রচ্োত ডাক্তার সেই দরখান্ত করেছে? হায়হীন মূর্খ হাতুড়ে নিদ্দান হেকে 
রোগগ্রস্তকে অকালে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেয়। মহান্তকে তিনি কয়েক দিন--মস্তত কয়েক 
ঘণ্টা আগেও মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছেন । 
রগের শির] ছ্ুটো। তীর ধ্রীড়িয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই কিশোর তগ্রলোকদের 
লক্ষ্য করে বললে--ইনিই আমাদের মশায়। ভিন পুরুষ ধরে এখানকার আতুরের মিত্র। 
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আতুরস্ত ভিষঙ্‌মিত্রং। এই ভাঙা আরোগা-নিকেতনই একশে! বছরের কাছাকাছি আমাদের 
হেল্থ সেপ্টার ছিল। 

দলের বিশিষ্ট ব্যক্তি গুলির মুখে স্মিত হান্ত-রেখা দেখা দিল। তার কতকটা যে কুজিম 
তাতে সন্দেহ ছিল না । তারা নমস্কার করলেন মশায়কে । তিনিও প্রতিনমস্কীর করলেন। 

কিশোর তর হয়ে ওকালতি করছে । এককালে কত করেছেন--সেই কথ! বলে 
একালের অপরাধ মার্জণ1 করতে বলছে। প্রচ্যোত গভীরমূখে মাটির দ্রিকে তাকিয়ে ঈীড়িয়ে 
আছে। আর একজন কোট-প্যাণ্ট-পর1 তরুণ মৃদুত্বরে তাকে কী বলছে। হরেনও রয়েছে 
একপাশে। 

কিশোর বললে-_-মার এ'র! হলেন আমাদের নতুন পশ্চিম বাঙল। গড়বার কর্তাব্যক্তি 
সব। বিশ্বকর্মীর দূল। কমিউনিটি প্রজেক্টের কথা শুনেছেন তো? একশোখান। গ্রাম 
নিয়ে নতুন আমলের দেশ তৈরি হবে । এখানেও আমাদের একটা প্রজেক্ট হচ্ছে। নবগ্রাম 
হবে সেপ্টার। নতুন রাস্তা-ঘাট, ইস্থুল-হাঁসপা ঙাল-ইলেকটিক, অনেক ব্যাপার । সেই 
জগ্তে এ অঞ্চল দেখতে এসেছেন। পথে আপনার “আরোগ্য-নিকেতনে'র সাইনবোর্ড দেখে 
জিজ্ঞাসা করলেন। ভাই বলল!ম--“আরোগ্য-নিকেতন? ভেঙেছে, কিন্তু তার প্রাণ এখনও 
আছে, মশায় এখনও আছেন। তাঁকে না! দেখলে এখানকার প্রাণের কি দাম কী শক্তিতা 
বুঝতে পারবেন না। 

অকস্মাৎ মশায়ের মনে হল--গুফ সমুদ্রের বালুরাশির মতো তার অন্তরে কোন গভীর 
অস্তরতল থেকে উথলে বেরিয়ে আসছে উচ্চুসিত লবণাক্ত জলরাঁশি। ঠোঁট দুটি তাঁর থরথর 
করে কেঁপে উঠতে চাইছে। কঠিন দৃঢ়তার সঙ্গে চোয়ালে চোয়ালে চেপে নির্বাক হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। 

কিশোর বললে-_আপনার নাড়ীজ্ঞানের কথা বলছিলাম । সেই ডাঃ সেনগুধ এসেছিলেন 
কলকাতা থেকে-_ব্রজলালবাবুর নাতিকে দেখতে । মশায় পাচ দিনের দিন প্রথম রোগী 
দেখেছিলেন। রোগী দেখে বেরিয়ে এলেন। আমিও এলাম ; আমিও ছিলাম সেখানে। 
তখন ভামি আমাদের সেবালজ্ঘের সেক্রেটারি; আমি নাপিং করছিলাম । মশায়ের সঙ্গে 
বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম-- 

নং ক 

সে অনেক দিনের কথা । অনেক দিন। 

টাইফয়েডের ওষুধ হিসেবে “ফাজ' তখন এদেশে সবে ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। 

ব্রজ্জলালবাবুর নাতির অন্ুখেই মশায় এই ফাঁজের ব্যবহার দেখেছিলেন। কলকাতার 
বিখ্যাত ডাক্তার সেনগুপ্ত এসে ব্যবহার করেছিলেন ফাজ। মহাশয় মহাপ্রাণ ধামিক লোক 
এই ডাঁক্তারটি। 

জীবনমশ।য় তখন এ অঞ্চলের ধন্বস্তরি | ব্রজলালবাঁবু লক্ষপতি মান্য, কীত্ডিমান মহাপুরুষ, 
উইলিয়ম্স্‌ চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রতিষ্ঠাতা। তিনিও তাকে শ্েহ করতেন--শুধু 
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জেহই নয় তার লঙ্গে সম্রমও। তিনি মশায়কে আধুনিক সাজে সাঁজিয়েছিলেন | দেখা! হলেই 
ছেসে বলভেন--জীবন, এত বড় চিকিৎসক তুমি-_তুমি ভালে! পোশাক করো! | জানঃ একবার 
কলকাতায় থিয়েটার দেখলাম। তাতে এক হাল ফ্যাশানের বাড়িতে এক বড় ভাক্তার 
দেখতে এল রোগী। তা সে রোগী বলে-্-ওর পাঁয়ে মৌজা নেই ও কেমন ডাক্তার? চার 
টাক! ফী ওকে কক্ষনে। দিতে পাবে না। পালাঁটি চমৎকার । তা কথাটিও সত্যি হে, ভেক 
চাই। 

জীবনমশায় বলতেন-_-আজ্জ কর্তাবাবু, ওসব যদি এ জন্মেই গাঁয়ে দিয়ে শেষ করে শখ 
মিটিয়ে যাব তবে আসছে জন্মে এসে শখ মেটাব কিসে? 

কর্তাবাবু হাহা! করে হেসে ৰলতেন-_ কোট-প্যাণ্ট পরবে মশীয়, বিলেত-ফেরত সাহেব 
ডাক্তার হবে। 

জীবনমশায়ও হটতেন না, বলতেন--সে ভবল প্রমোশন হবে, কর্তাবাবুঃ লামলাতে পারৰ 
না। শেষে বলতেন--কর্তাবাবু আপনার কথ! আলাদা । আপনার যুক্তি কর্মযোগে। 
বাড়িতে কাম গ্রতিষ্ঠঠ করেছেন, বৃন্দাবন তৈরি করেছেন--ভগবানকে বেঁধেছেন, ইন্ৃল 
দিয়েছেন, চিকিৎলালয় দিম্নেছেন, মুক্তি আপনার করতলগত। আমর] সাধারণ মানুষ ভক্তি- 
টক্তি করে আণ পাঁৰ। ওসব জামা-কাঁপড়-পোশাকের গরমে ভক্তি উপে যায়, থাকে না। 
ওসব আমাদের লয়। 

কর্তাবাবু কিন্তু এতেও মানেন নি। তাঁর সেবার কলকাতার কাকড়া খেয়ে খেয়ে 
হয়েছিল আমাশয়, সেই আমাশয় মশায় ভালো করেছিলেন । তখন শীতকাল। ভালো হয়ে 
উঠে ব্রজলাঁলবাবু দর্জি পাঠিয়ে মশাঁয়ের গায়ের মীপ নিয়ে কলকাতা থেকে দামী চায়না কোট 
তৈরি করে এনে তাঁকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। ব্রজলালবাবুর বাঁড়িতে অসুখ একটু বেনী 
হুলেই তার ডাঁক পড়ত । সাধারণত দেখত তার চ্যারিটেবল ডিসগেনসারির ভাক্তার | 
ভার ডিসপেনসারির ডাক্তারকে তিনি বাড়িতে না ডাকলে অন্ত লোকে ভাকবে কেন? 

ব্রজলালবাবুর নাতি--তীর দৌহিত্রের অন্থখ। একজরি জ্বর । কলকাতা থেকে 
মাঁতামহের বাড়ি এসে জরে পড়েছে । ডিসপেনসারিতে এসেছে তখন একজন তরুণ ডাক্তার। 
হরিশ প্রায় বছর আষ্টেক আগে চলে গেছে। তারপর দুজন এসেছে, ছুজনই পসার না 
হওয়ায় চলে গেছে । তারপর এই তরুণটি, চক্রধারী। যে চক্রধারী এখন চিকিৎসা! ছেড়ে 
প্রায় সন্ন্যাসী । চক্রধারী তাঁর ছেলে বনবিছারীর বন্ধু। চক্রধারীই দেখছিল, পাঁচ দিনেও 
জরের বৃদ্ধিমুখ কম ন! পড়ায় তাকে ডেকে ছিলেন ব্রজলাঁলবাবু। অবশ্ঠ উদ্বিগ্ন হওয়ার কোনো 
কারণ ঘটে নি তখন। তবু ধনী মান্য, দৌহিত্র এসেছে কলকাতা থেকে--তাই তাঁকে ডেকে 
একজনের স্থলে ছুজন ডাক্তার দেখানো । শীতকালের দ্দিনে জীবনমশায় চায়না কোটটি 
গায়ে দ্বিয়েই দেখতে গিয়েছিলেন। কর্তাবাবু রসিকতা করেছিলেন,--কোট গায়ে দিয়েছ 
জীবন? ভক্তিকে উপিয়ে দিলে নাকি ? 

মশীয় বলেছিলেন--মাজে, ভক্তিকে এ জন্মের মতে! শিকেয় তুলে রাখলাম কর্তাবাবু । 
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সে যা হয় আসছে জ্মে হবে। তা! ভক্তিই বখন শিকেয় তুললাম তখন কোট গায়ে দিতে 
দোষ কী বলুন। 

ছেলেটির নাড়ী দেখবার আগে তার কানে এসেছিল কয়েকটি মৃহুম্বরের কথা। 
কলকাতারই কেউ অনস্তষ্ট হয়ে পাঁশের ঘরে বলছিল--এ সব কী করছেন এঁরা! হাতুড়ে 
ডেকে হাত দেখানো -্এগুলে! ভালো নয়! 

জীবনমশায়ের পায়ের ভগ! থেকে রক্তশ্রোত বইতে শুরু করেছিল মাথার দিকে । প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করে হাত দেখতে বসেছলেন। 

তার বাবা বলেছিলেন--ধ্যানযোগে নাড়ী পরীক্ষ। করতে হয়। সেদিন সেই যোগ যেন 
মৃহূর্তে সিদ্ধিযোগে পরিণতি লাভ করেছিল। সেই ধ্যানযোগে তিনি অনুভব করে"ছলেন 
কঠিন সাক্লিপাতিক-দৌষহ্ষ্ট নাড়ী ! 

নাড়ী ছেড়ে উঠে বাইরে এসে হাত ধুয়ে দৃঢ়কণ্জে বলেছিলেন--ছেলেটির জর সান্লিপাঁতিক, 
মানে টাইফয়েড, কর্তাবাবু। এবং-_ 

-্কী জীবন ? 

--বেশ শক্ত ধরনের টাইফয়েড । ভালো চিকিৎসা চাই । সদর থেকে কাউকে এনে দেখান । 

ওই পাশের রের কথ তাঁর কানে ন1 গেলে হয়তো! এমনভাবে তিনি বলতেন না । একটু 
ঘুরিয়ে বলতেন। | 

সদরের ডাক্তার এসে দেখে বলেছিলেন--ধিনি বলেছেন তিনি বোৌধ হয় একটু বাড়িয়ে 
বলেছেন। টাইফয়েড বটে--তবে কঠিন কিছু নয়। সেরে যাবে। 

জীবনমশাঁয় তাঁর সামনেই ঘাঁড় নড়ে বলেছিলেন-আজ্ঞে না । আমার জানে রোগ 
কঠিন। তবে যদ্দি বলেন আমি হাতুড়ে, সে অন্ত কথ]। 

কিশোর তখন তরুণ। সেবাইরে তাঁর সে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কী 
দেখলেন ভাক্তারবাবু? খুব শক্ত 

মশায় তাকে বলেছিলেন-ব্যাঁপাঁরটা! জটিল বাব! কিশোর । সদরের ডাক্তার বুঝতেই 
পারছে না। 'জভের দাগ, পেটের ফাপ, ছুবাঁর জর ওঠানামা, জরের ডিগ্রি দেখে ও বিচার 
করছে। আমি নাড়ী দেখেছি। জ্রিদৌষদুষ্ট নাড়ী। এবং--| তুমি বোলো না কিশোর, 
এ রোগ আর ব্রক্গা-বিষুঃর হাতে নাই! এক শিব--ধিনি নাকি মৃত্যুর অধীশ্বর, তিনি যদি 
রাখেন তো সে আলাদা]! কথ] । 

দশ দিনের পর থেকে রোগ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শহরের ডাক্তার আবার এসে 
বললেন- হ্যা, দ্বিতীয় সপ্তাহে এ রোগ বাড়ে । তাই বেড়েছে। তা হোক, ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি 
আমি। কমে যাৰে এতেই। 

তেরে! দিনের দিন রোগ হয়ে উঠল কঠিনতর। 

কিশোরকে মশায় বললেন--বিকার আসছে কিশোর । আঠারো দিন অথবা একুশ 
দ্বিনে ছেলেটি মারা যাবে । মনে হচ্ছে ভার আগে সার্লিপাত দোষে একটি অঙ্গ পঙ্গু হয়ে 
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যাবে। কিশোর, আমি দেখতে পাচ্ছি । সাম্গিপাতিক জর এমন পূর্ণ মাত্রায় আমি আর 
দেখি নি বাবা। 

চোদ্দ দিনের দিন ছেলে অজ্ঞান হয়ে গেল। মেনিন্জাইটিল যোগ দিলে। কলকাতায় 
লোক গেল, বড় ভাক্তার চাই। যা লাগে। 

জীবনমশায় বললেন--তা হলে অণ্বলম্বে কর্তাবাবু। আজই। নইলে আক্ষেপ করতে 
হবে। রোগ বড় কঠিন কর্তাবাবু। 

সে মূহুর্তে ই চোখ পড়েছিল কলকাতার সেই আত্মীয়টির দিকে । একটু হেসে বলেছিলেন 
--আমার অবিশ্তি হাত দেখে মনে হচ্ছে রোগ অত্যন্ত কঠিন। 

কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এসেছিলেন, এম. ডি ; অল্ল বয়স হলেও বিচক্ষণ চিকিৎসক । 
জাতিতে বৈগ্থ ; নাঁড়ী দেখার অর্ধকার রাখেন? ধীর স্থির মিষ্টভাষী। ভাক্তার সেনগুপ্ত 
সত্যকারের চিকিৎসক । 

তিনি রোগের বিবরণ শুনে ফাজ নিয়ে এসেছিলেন । ফাঁজ সেই প্রথম ব্যবহার হল এ 
অঞ্চলে । 

জীবনমশায়ের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। নাড়ী দেখে মন্থমানের কথা শুনে 
বলেছিলেন--আপনাঁর অন্থমানই বোধ হয় ঠিক। তবু আমাকে চেষ্টা করভে হবে। শেষ 
পর্যস্ত দেখতে হবে। কর্তব্য করে যেতে হবে। কী করব? 

আঠারে! দিনের দিনই ব্রজলালবাবুর দৌহিত্র মারা গিয়েছিল। আঠারে। দিনের 
সকালবেল। বাম অঙ্গ পড়ে গিয়েছিল, ব| চোখটি পর্যস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 

চারদিকে জীবনমশায়ের নাড়ী-জ্ঞানের খ্যাতি রটে গিয়েছিল এর পর। 

কিশোর বলে চলেছিল--সেকালের জীবনমশায়ের কথা । 

শুধু খ্যাতিই নয়--একটা দৃষ্টিও তার খুলে গিয়েছিল এর পর থেকে । তিনি বুঝতে 
পারতেন। সে আসছে কি না আসছে, নাড়ী ধরলে অন্রুভব করতে পারতেন অনায়াসে । 
এবং সে কথ! ক্ষেত্রবিশেষে অর্থাৎ রোগী প্রবীণ হলে স্পষ্টই বলতেন ; মণি চাটুজ্জের মায়ের 
বেল! বলেছিলেন --বাবাজী, এবার বুঝি মাথ। কামাতে হয় গো! 

মণি চাটুজ্জের চুলের শখ ছিল অসাধারণ। 

রাম মিত্তিরকে তার বাপের অন্ুথখে প্রথম দিন দেখেই বলেছিলেন--রম, বাবার কাছে 
যা জানবার শুনবার জেনেশুনে নিয়ো । উনি বৌধ হয় এ যাত্রা আর উঠবেন ন!। 

রোগী অল্পবয়সী হলে ইঙ্গিতে বলতেন--তাই তো হে, রোগটা বাকা ধরনের, তুমি বরং 
ভালো ডাক্তার এনে দেখাও । 

কাউকে অন্তভাবে জানাতেন। 

এরই মধ্যে একদিন ম্থরেনের ছেলে শশাঙ্কের বড় ভাই এসে বললে-মশায়কাঁকা, 
একবার শশাঙ্ককে দেখে আসবেন । 

--কী হয়েছে শশাঙ্কের ? 
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সজর হয়েছে আজ দিন চারেক । 

--মীচ্ছা যাব। কাল সকাঁলে যাব বাবা। আজ বন্ধ এল কলকাতা থেকে। বীশি, 
বীয়া-তবল! এনেছে) গাঁন-বাঁজনা হবে । একটু খাওয়া-দাওয়াও হবে। আসিস বাবা তুই। 
আমি কাল সকালেই যাব। 

বনবিহারীর বন্ধু শশাঙ্ক । বছরখানেকের ছোট। জমিদারী সেরেমস্তার ছিসাঁবনবীশ 
তার সেই বাল্যবন্ধু সুরেনের ছোট ছেলে। বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়েছিল। জ্ুরেন 
বেঁচে থাকতেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারী করে দিয়ে গেছে। ভালো ছেলে, মিষ্টভাষী ছেলে 
শশাঙ্ক । কী হুল ছেলেটার? 

সং ০ রী 

পরের দিন সকালেই গিয়েছিলেন শশাঙ্ককে দেখতে । 

ন্ুরেনের গৃ্ণীহীন সংসারে বধুরাই আপন-আপন ম্বামী নিয়ে ন্বাধীনা। তরুণী বধৃটিই 
শশাঙ্কের শ্রিয়রে বলে ছিল। সম্ভবত শশাঙ্কের জরোত্তপ্ধ কপালে নিজের মুখখানি রেখেই 
শুয়ে ছিল। মশায়ের জুতোর শব্দে উঠে বসেছে। 

শশীঙ্কের কপালে সিঁছুরের ছাপ লেগে রয়েছে। একটু হাসলেন ভাক্তার। মেয়েটি 
ছেলেটি ছুজনেই তীর ন্রেহাম্পদ। বধৃটিও তার জাঁনাঁশোনা ঘরের মেয়ে, বাল্যকাল থেকেই 
দেখে এসেছেন। স্মেহের ৰশেই মশায় মেয়েটির দিকে চাইলেন। চোঁথ তাঁর জুড়িয়ে 
গেল। লালপাঁড়-শীড়ি-পর1 ওই গৌরতন্ বধৃটির নতৃন রূপ তীর চোখে পড়ল। একটি 
অপরূপ ছৰি দেখলেন যেন। তাঁকে দেখে মেয়েটির মুখখানি রঙ হয়ে উঠল। মাথায় 
ঘোমটা টেনে সে সরে বসল। মনে হল মেয়েটির এই বধূরূপেই তার নকল রূপের 
চরম প্রকাশ । 

ডাক্তার বসে শশাঙ্কের হাত ধরলেন । তার নিজের হাত কেঁপে উঠল, চোঁথ ছুটি চকিতে 
যেন খুলে খেল, একবার বধূটির দ্দিকে ভাঁকালেন। আবার চোখ বুজলেন। 

এ কি? আজতৃতীয়দিন। এরই মধ্যে এত স্পষ্ট লক্ষণ! আবার দেখলেন। না, 
ভ্রান্তি তো নয়! ভ্রাস্তিনয়। এই বধুটির এমন অপরূপ রূপ মুছে দিয়ে শশাঙ্ককে যেতে 
হবে? ছ সপ্তাহ? 

হ্যাতাই! ভ্রান্তি নয়, তিনি বিষূঢ় নন, অগ্যমনস্ক তিনি হন নাই। শশাঙ্ককে যেতে 
হবে। এমন স্পষ্ট মৃত্যুলক্ষণ তিনি কদাচিৎ প্রত্যক্ষ করেছেন নাড়ীতে। শেষ রাত্রের 
পাত্র আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণাংশে অগ্নিকোঁণে শুক্রাচার্ধের প্রদীপ্ত স্পন্দিত উদয় যেমন 
রাঁজরি-শেষ ঘোষণা করে--এমন কি দণ্ড পলে উদয়কালের বিল্টুকু পর্যস্ত পরিমাপ করে দেয়, 
তেমনিভাঁবে--ঠিক তেমনিভাবে-_নাড়ী-লক্ষণ বলছে ছু সপ্তাহ! চোদ্দ দিন। 

মনে আর অশান্তির সীমা ছিল না। বেদনার আর অস্ত ছিল না। শশাঙ্ক বনবিহারীর 
বয়লগী, কিছু ছোট। মাতৃহীন ছেলেটা তার ডাক্তারখানার সামনে থেলে বেড়াত। তার 
চোখের সামনে বড় ছল। আর এই বধৃটি? লালপাঁড় শাড়িতে শাখায় রুলিতে, সিঁথিতে 
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সি'ছুরের রেখায় সুন্দর ছোট কপালখানির মাঝখানে শিঁছুরের টিপে লম্ম্ীঠাকরুনের মতো 
এই মেয়েটি? 

এই সমন্ত শোভার লব কিছু মুছে যাবে? থান কাপড়, নিরাভরণ৷ মৃত্ি--কল্পন। 
করতে পারেন নি জীবনমশাঁয়। মনে পড়েছে মেয়েটির বাঁল্যকাঁলের কথা। পাশের গীয়ের 
মেয়ে। এ অঞ্চলে জাগ্রত কালী ঠাকুরের সেবায়েতের মেয়ে। বড় সমাদরের কন্থা। 
মেয়েটিকে ছেলেবয়সে বাপমায়ে বলত-বিল্লী। পুণ্ষ। 

ওই আদ্দর-কাঙালীপনার জন্য আর আমিষে কচির জন্ভ। একখানি ডুরে কাপড় পরে 
কালীস্থানের যাত্রীদের কাছে দিছুরের টিপ দিয়ে বেড়াত আর পয়সা আদায় করে পেয়াজ- 
বড়া কিনে খেত। অস্তরট! বেদনায় টনটন করে উঠল। 

দুর্দিন পর শশাঙ্কের নাঁড়ী দেখে তিনি একেবারে আর্ত হয়ে উঠলেন । স্থির জেনেছেন-_- 
শশাঙ্ককে যেতে হবে। নাঁড়ীতে যেন পদধবনি শুনতে পাচ্ছেন, সে আঁলছে। ওষুধ ব্যর্থ 
হয়ে যাচ্ছে। 
সেই আর্ত মানসিকতার আবেগে একট! কল্পনা করে আতর-বউকে ডেকে বললেন-_ 
দেখো, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখেছি-মাকালীকে ভোগ দিচ্ছি, মা যেন সেই ভোগ 
নিজে হাত পেভে নিচ্ছেন। আর আশ্চর্য কী জান? কালী মা যেন আমাদের 
শশাক্কের বউ। 

আতর-বউ বলেছিলেন--তা1! আর আশ্র্য কী; শশাঙ্কের বউ কাঁলীমায়ের দেবাংশীর 
মেয়ে! হয়তো-- | 

--এক কাজ করে! আতর-বউ, শশাঙ্কের বউকে কাল নেমন্তন্ন করে খাওয়াও । 

স্ব্শ তো। 

আমিষের নাঁন! আয়ে:জন করে এই বধৃটিকে খাওয়াতে চেয়েছিলেন। বড় একটা মাছের 
মুড়ো তার পাতে দিতে বলেছিলেন । শশান্কের তখন ছদিন জর। জরটা শুধু বেড়েছে; 
অন্ক কোঁনো উপসর্গ দেখ। দেয় নি। বাকুলের কালীবাড়ি থেকে প্রপার্দী মাংসও আঁনিয়ে- 
ছিলেন। কী' যে ভ্রান্তি তার হয়েছিল! মাছের মুড়োটা নামিয়ে দিতেই বধৃটি চমকে উঠেছিল । 

স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত আয়োজনের দিকে ভাঁকিয়ে হাঁত গুটিয়ে উঠে পড়েছিগ। 
আতর-বউ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেছিলেন--কী হল? কীহল? 

স্থির কণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল-_আ'মার শরীর কেমন করছে। আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

সন্ধ্যায় ভাঁক্তার শশক্ককে দেখে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে । মৃত্যুলক্ষণ নাড়ীতে উত্তরোত্তর 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তবলার বোৌলে--ঠিক মাঝখানে এসেছে। সেই গতিতে বাঁজছে। 
কাল সপ্তাহ শেষ--আর এক সপ্তাহ একদিন, অষ্টাহ। 

বাড়ির মুখেই একট! গলি। 

ডাক্তারের ভারী পা আরও ভারী হয়ে উঠেছে। পিছন থেকে ডাক শুনলেন--দীড়ান । 
ডাক্তার ফিরে দাড়ীলেন। দেখলেন একটি কেরোসিনের ভিবে হাতে দ্রাড়িয়ে আছে শশাঞ্ের 
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বউ। ডিবের আলো তাঁর মুখের উপর পড়েছে, গৌরবর্ণ মুখের উপর রক্তাঁভ আলো । 
সি'খিতে সি'ছুর তগডগ করছে। চোখে তার স্থির দৃঠি। তাতে গ্রশ্ন। মশায়েরও সে দৃটি 
অসহ মনে হল; চোখ নাষিয়ে নিলেন তিনি । 

বললেন--কিছু বলছ ? 

--ও বাঁচবে না? লুকোঁবেন না আমার কাঁছে। আশ্চর্য ধীরতা ভার কশ্বরে। 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না ভাক্তার। 

মেয়েটি বললে--ন! যদি বীচে তো! কী করব; আপনিই বাকী করবেন? কিন্তু এমনি 
করে আপনার নিজের ছেলের মৃত্যু জেনে--তাকে মাছের মুড়ো, মাংস খাওয়াতে পারবেন? 
সেই কথ। মনে গড়ছে যশায়ের 

অবশ্ত সেদিন তিনি এতে বিচলিত হন নি। সেদিনের জীবনমশাঁয় অন্ত মানুষ ছিলেন। 
গরলাঁভরণ নীলকণ্ঠের মতে! দৃকপাঁতহীন | লোঁকে বলত, মশায় সত্য কথা বলবেই, সে 
ভালোই হোক আর মনাই হোক। অনেকে বলত, ডাঁতার-কবিরাজের! মৃত্যু দেখে দেখে 
এমনিই হয়ে পড়ে। ঘটা পড়ে যায় মনে । অনেকে বলত, পসার বাড়ায় জীবনমশ1য় পালটে 
গিয়েছে--দাস্তিক হয়েছে খানিকটা। 

কারও কথাই মিথ্যে নয়। সবার কথাই সত্য। তবে এগুলি উপরের সত্য-_-ফুলের 
পাপড়ির মতো । মাঝখানে যেখানে থাকে মর্মকোঁষ-_সেখানকার সত্য কেউ জানে না। 
সেখানে একদিকে ছিল বিষ অন্যদিকে অমৃত। সংসার-জীবনের অশান্তি--আতর-বউয়ের 
উত্তাপ--মঞ্জরীর অভিশাপ--বনবিহারীর মধ্যে ফলেছিল সে অভিশাঁপ ঃ তিনি জানতে পেরে- 
ছিলেন, এ বংশের যহাশয়ত্ব বনবিহারীর মধ্যেই হবে ধৃূলিসাঁৎ এবং বনবিারী যে দীর্ঘজীবী হবে 
না সেও তিনি জানতেন। অন্তদ্দিকে হয়েছিল ধ্যানযোগে নাড়ী-জ্ঞানের অদ্ভুত বিকাঁশ। 
দুইয়ে মিলে তার সে এক বিচিত্র অবস্থা । কখনও আধুনিকদের ব্যঙ্গে বলে ফেলতেন নিষ্ঠুর 
সত্য। কখনও করুণায় আত্মহার! হয়ে বলে ফেলতেন | 

জীবনমশায় একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটিকে বলেছিলেন--মা, শশাঙ্ককে যি 
বাচাতে পারি তবেই এর উপযুক্ত উত্তর হয়। কিন্তু-- 

কথাট| পালটে নিয়েছিণেন--মামার ছেলের কথা বললে মা! শশাঙ্ক আর বনবিহান্ধী 
একসঙ্গে খেলা করেছে, পড়েছে--সে সবই তুমি জান । শশাঙ্কও আমার ছেলের মতোই। 
আজ তার কথাই যখন বলতে পারলাম ইজিতে, তখন বনবিহারীকে যদি অকাঁলে যেতে হয় 
স্পআর আমি যদি জানতে পারি--তবে শশাঙ্কের বেল! যেমন জানিয়ে দিলাম তেমনি ভাবেই 
জানাব, রকমট! একটু আলাদ! হবে। তোমাকে তো ইঙ্গিতে জানিয়েছি । বসুর বেলা-_ 
তোমার কথাই যদ্দি ফলে মা, তবে আতর-বউকে স্পষ্ট বলব--বনুর বউকেও স্পষ্ট বলব--বন্ু 
বাঁচবে না। এবং তার যদি কোনে! সাধ থাকে তাও মিটিয়ে নিতে বলব। আমার উপর 
মিথ্যে ক্রোধ করলে মা। মৃত্যুর কাছে আমর! বড় অসহ্ায়। 
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অন্ত কেউ বললে নৃত্তন কালের পাশ্চাত্তবিজ্ঞান-প্রভাবিত ব্যক্তিগুলি বিশ্বাস তে! করতেনই 
না--উল্টে ব্যঙ্গ-হান্ত করতেন। কিন্ত কিশোর গোটা বাংলাদেশে পণ্ডিত এবং কর্ম ছিসেবে 
পরিচিত, শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষিত। এ ছাড়াও আর একটি মহৎ গুণের সে অধিকারী। সে 
সত্যবাদী । পৃথিবীতে কোনো গুরুতর প্রয়োজনেও সে মিথ্যা বলে না! এবং কারও মনোরঞ্জনের 
জন্তও সত্যকে সে অতিরপ্রি্ করে না। 

গল্প ছুটি গুনে সকলের মুখেই প্রশংসা-প্রসক্গ বিন্ময় ফুটে উঠল। একজন বললেন-সত্যই 
অদ্ভুত। 

কিশোর হেসে বললে--কী করছিলেন? দাবা খেলছিলেন বুঝি? এরই যধ্যে সেতাব 
ঘর থেকে উঠে এসে জীবনমশায়ের পিছনে দ্রাড়িয়েছে। ধোয়া দেখে আগুন অন্থমানের 
মতে। কিশোর অন্রান্ত অন্মান করেছে। 

মশায় আজ ছোট ছেলের মতো! লজ্জিত হলেন। মাথা হেট করে হেসে বললেন--বৃদ্ধ 
বয়সে অবলঘ্ন তো একট! চাই! কী করি বলো? তুমিও তো শুনেছি এখনও ছেলেদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলতে যাঁও। অবিশ্বি--তুমি নামেও কিশোর কাজেও চিরকিশোর। লোঁকে 
বলে কিশোরবাবু আর সাবালক হল না, চিরকাল নাঁবালকই থেকে গেল। তাই থেকো 
বাবা-_ চিরদিন যেন তুমি তাই থেকে]। 

বলতে বলতেই তাঁর চোখ দিয়ে ছুটি জলের ধাঁর| গড়িয়ে এল। দীর্ঘকাল পর, সুদীর্ঘকাল 
পর, কতকাল পর তাঁর হিসেব নাই । হিসেব নাই। 

মশায়ের চোখে জল দেখে কিশোর একটু অভিভূত হয়েই বললে, আচ্ছা চলি। এঁদের সব 
দেখিয়ে আনি। 

রওন! হয়ে গেলেন তীর । সকলেই যেন কেমন হয়ে গেছেন, নিঃশব্দে অগ্রনর হয়ে 
গেলেন। কথা যেন হারিয়ে গেছে। দাঁড়াল শুধু হরেন। হরেন এসে বললে--একট৷ 
ভালে! খবর আছে। বিপিনবাবুর আজ আৰার ইউরিন রিপোর্ট এসেছে। দোঁধ খুব কমে 
গিয়েছে। ওবেল। যাবেন তো বিপিনবাবুকে দেখতে 1? আজ আমর! বখন যাব তখনই যদি 
যান তো ভালো হয়। আজ একবার সকলে মিলে ভালো করে দেখব । 

অন্তমনস্কের মতে। মশায় বললেন--সকলে মিলে দেখবে! 


চব্বিশ 


বিপিন সুস্থ আছে। নিজেই বললে--ভালোই মনে হচ্ছে। 
রতনবাবু বললে--আজ ইউরিন রিপোর্ট এসেছে। যে দৌষটুকু ছিল--অনেকট! কমে গিয়েছে। 
মশায় যখন গেলেন, তখনও ডাক্তারের! আসে নি। বিপিনের হাতের জঙ্জ হাত বাড়িয়ে 
মশায় বললেন--ভালে। হবার হলে এইভাবেই কমে । আমাদের সে আমলের একটা কথা 
ছিল রতন--তোমার নিশ্চয় মনে আছে--রোগ বাড়বার সময় বাড়ে ভালগ্রমাণ, কমবার সময় 
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কমে তিলে-তিলে। 

-সতুমি একবার নাঁড়ী দেখে আমাকে বলো। কীবুঝছ? কীপাচ্ছ? 

রোজই তো হলছি রত্তন 

না । আজ কেমন দেখলে--এখন কেমন আছে এ কথা নয়। সেই পুরনো আমলের 
নাঁড়ী দেখ! দেখো । কত দিনে বিপিন উঠে বসতে পারবে। 

বিপিন বললে--এ শুয়ে শুয়ে আর পারছি না। চাকাওয়াল1 ইনভ্যালিভ চেয়ারে হদ্দি 
একটু বারান্দায় বলতে পাই--কি একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারি তা হলে মনের অবসাদটা 
কাটে। তা ছাড়া এ যেন লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি। বিশ্বত্রক্দাণ্ডের করুণার পান্র। লোঁকে 
আহা উহু করছে, গোট! সংদারের লোকের বোঝ] হয়ে ঘাড়ে চেপে রয়েনছি--এ আমার পক্ষে 
অসহা হয়ে উঠেছে। 

মশীয় চমকে উঠলেন মনে মনে । প্রণ্িষ্ঠাবীন বিপিনের অন্তরলোকের অবস্থাটা যেন 
রঞ্জনরশ্মির মতোই কোনো এক রশ্িচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। মশায়ের 
কাছে এটিও একটি উপসর্গ । 

বিপিনের মুখের দিকে তাকিয়ে তার হাঁতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলেন। 
নাড়ীতে উত্তেজনার আভাপ ফুটে উঠেছে। 

হাতখানি নামিয়ে রাখতেই বিপিন বললে--কৰে উঠতে দেবেন ? 

মশায় বললেন--কাল বলব। আজ তুমি নিজেই চঞ্চল হয়ে রয়েছ। 

--চঞ্চল উনি অহ্রহই | সেইটেই আপনি নিষেধ করুন ওকে । বিপিনের খাটের ওদিকে 
দাড়িয়েছিল একটি মেয়ে--বিপিনের স্ত্রী। রোজই থাকে । কথা বলে না। আজ সে বোধ 
করি থাকতে পারুলে না» আজ সে কথা বলে ফেললে । প্রাণম্পর্শী সেবার মধ্যে এ উপসর্গটি 
ভার মনে কাটার মতে! ঠেকেছে; সব থেকে গভীরভাবে বিদ্ধ করছে বলে মনে হয়েছে। 
তাই বোঁধ করি থাকতে পারে নি। 

পয়'ত্রশ-ছত্রিশ বৎসর বয়ন ; শাস্ত শ্রীময়ী মেয়ে ? কপালে নিঁছুরের টিপ--সি'খিতে সি'ছুর 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। ঘোমট! সরিয়ে আজ প্রাণের আবেগে তার 
সামনে আত্মপ্রকাশ করে দাড়িয়েছে । 

তিনি উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিলে বিপিন:ছূর্বল কঠত্বর কাপছে, চোখ ছুটি ঈষৎ 
প্রদীপ্ত। সেবলে উঠল- নিষেধ বরুন | নিষেধ করুন| নিষেধ করলেই মন মানে? 
মেয়ে জাত! কী করে বুঝবে তুমি আমার এ যন্ত্রণা | 

মশায় ব্যস্ত হয়ে বললেন--বিপিন, বাবা! বিপিন! 

রতনবাবু ভাকলেন--বিপিন | বিপিন | 

ছুটি জলের ধারা গড়িয়ে এল বিপিনের ছুটি চোখ থেকে । শ্রাস্ত ভগ্ন কে সে বললে-- 
আমি আর পারছি না। আমি আর পারছি ন!। 

রতনবাবু গিয়ে মাথায় ছা দিয়ে দাড়ালেন। বিপিনের স্ত্রী পাথা নিয়ে এগিয়ে এল। 


১৯২ ভারাশহকর-রচনাবলী 


বিপিন অভিমানভরেই বললে--না। শ্রীমস্ত, তুমি বাভাস করো । 

শ্রীমস্ত রিপিনের ছেলে । সে পাঁখাখানি নিলে মায়ের হাত থেকে । 

মশায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন--রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আলমের 
ভারে চোখের পাতা ছুটি ভেঙে পড়ল বিপিনের। হাতখানি স্পর্শ করলেন মশায়। বিপিন 
আয়ত চোখ ছুটি মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে। বিপিনের নাড়ীতে স্তিমিত উত্তেজনা 
অঙ্গুভব করতে পারছেন মশায়। দীর্ঘক্ষণ নাঁড়ী পরীক্ষ! করে তিনি বেস্নিয়ে এলেন। 

-জীবন!| পিছন থেকে মৃদুত্বরে ডাকলেন রতনবাবু। 

--চিন্তিত হবার কারণ নাই রতন। অনিষ্ট কিছু ঘটে নি। কিন্তু সাবধান হতে হবে। 
এ রকম উত্তেজনা ভালে] নয়, সে তো! তোমাদের বলতে হবে ন1! 

সচরাচর এ রকম উত্তেজিত বিপিন হয় না। আজ হুল। কিন্তু আমি যা জানতে 
চাইছি। তোমাদের বংশে নিদান দেবার মতো! নাড়ীজ্ঞানের কথ! আমি জানি--বিশ্বান 
করি। আমি তাই জানতে চাচ্ছি। 

হেনে মশায় বললেন-_সে নাড়ী দেখার আমল চলে গিয়েছে রতন। এআমল এ কাল 
আলাদ।। আজ কত ওযুধ কত চিকিৎল৷ আবিষার ছয়েছে। এখন কি আর লে আমলের 
বিগ্েতে চলে? ধরো ম্যালেরিয়ার জবর, আমার বিষ্কেতে ন দিনে জর ছাড়বে, কিন্তু এখন 
ইনজেকশন বেরিয়েছে, প্যালুড্িন এসেছে, তিনদিনে জর ছেড়ে ধাচ্ছে। টাইফয়েড দেখে 
আমরা বলব আঠারো! দিন, একুশ দিন, আঁটাশ দিন, বজ্িশ দিন, আটচলিশ দিন। অথচ 
নতুন ওষুধে দশ-বারো! দিনে জর ছেড়ে যাবে। আজ নাড়ী দেখে আমি কী বলব? আজ 
তো ডাক্তারেরা আসছেন, দেখবেন, তাদের জিজ্েন করে।। 

--আপনি বলছেন নাঃ আপনি লুকোচ্ছেন! কিন্ত নিজের ছেলের বেলায় তো লুকোন 
নি! নারীকে এই কথাগুলি শুনে চমকে উঠলেন মশায়। ফিরে পিছনের দিকে তাকালেন । 
পিছনে দ্বাড়িয়ে বিপিনের স্ত্রী। কপালে সিঁছুর-বিদ্বুং পি'খিতে পি'ছুরের দীর্ঘ রেখা। উৎকণ্ঠিত 
মুখে স্থির দৃষ্টিতে প্রশ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

স্থৃতি যেন তাঁকে চাবুক দিয়ে নির্মম আঘাত করলে। নিজেকে প্রাণপণে সংযত করে 
ভিনি বললেন-_সত্যি বলছি মা, আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার ৰাঁড়ি এলেই 
আমার নিজের ছেলেকে মনে পড়ে । চঞ্চল হয়ে পড়। বুঝতে ঠিক পারি না। এর মধ্যে 
কোনে! লুকোনো অর্থ নাই। আমাকে তোমর] ভুল বুঝো৷ না। 

জীবনমশাঁয় হনহন করে বেরিয়ে এলেন । 

--ডাঁক্তারবাবুঃ 'ফী-ট1) ডাক্তারবাবু। 

--কাল। কাল দিয়ে । কাঁল। 

গং ১ ৪ 

মর্মাস্তিক স্থতি একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে । মনে হচ্ছে--ঠিক যেন সেই! 

প্রতেদ আছে। সে ছিল তরণী--যোলো-সভেরে! বছরের নিতাস্তই খ্রাম্য মেয়ে। ঠিক 
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এমনি দৃষ্টি নিয়েই প্রথম ভার দিকে তাকিয়েছিল শশান্কর শ্রী। 

সে তাকে একরকম অভিসম্পাত দিয়েদিল। সে অভিসম্পাত পূর্ণ হয়েছে। বনবিহ্ারী 
মরেছে। শশাঙ্ক যরেছিল আগস্তজ ব্যাধির আক্রমণে । তার নিজের কোনে? অপরাধ ছিল 
ন1। নিজের প্রবৃত্তি রিপু হয়ে মৃত্যুকে সাহায্য করে নি। একালের বীজানু পরীক্ষার ব্যবস্থা 
এবং একালের বিস্ময়কর বীজাণুনীশক ওষুধ থাকলে হয়তো-_| না। আপন মনেই ঘাড় 
নাঁড়লেন মশায়। বাচত না শশাঙ্ক। একাঁলেও পেনিসিলিন প্রয়োগ করে সকল রোগীকে 
বাচানে। য।য় ন।। রোগের কারণ, বাঁজাণুর হ্বরূপ নির্ণয় করেও ফল হয় না। তবু শশান্কের 
কোনো অপরাধ ছিল না। তার মৃত্যু মানুষের চিকিৎসাবিজ্ঞানে অপূর্ণতা অসম্পূর্ণতা । মৃত্যু 
ঞব--কিন্ত সে মৃত্যু--আম়ুর পরিপূর্ণ ভোগাস্তে-_হ্ধান্তের মতো) প্রসন্ন-সমারোহের মধ্যে । 
সেই কারণেই শশাঙ্কের কোনো অপরাধ ছিল না এবং ওই বধুটির প্রতি মমতায় তিনি অভিভূত 
হয়ে পড়েছলেন। মুখে বলতে পারেন নিঃ ওই বধূটিকে নিমন্ত্রণ করে জীবন শেষবারের 
মতে। মাছমাংস খাইয়ে মনের বেদনাঁকে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সে মেয়ে 
বিচিত্র মেয়ে! এই অদ্ভুত দেশের অদ্ভুত মেয়ে। যাঁর! সেই কোন্‌ আদিকাল থেকে বৈধব্য 
পালন করে আসছে, দেহের ভোগকে ছেড়ে দিয়ে ভালবাঁসাঁকে বড় করতে চেয়েছে, এ মেয়ে 
সেই জাতের মেয়ে। অসাধারণ মেয়ে। বুঝতে পারেন নি মশায়। 

সে তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল । 

বিচিত্র যোগাযোগ, বনবিহারী এই অভিসম্পাত ফলবতী করবার জন্ত আগে থেকেই সকল 
আয়োজন করে রেখেছল তার জীবনে । সেই মেলার পর--প্রমেহ হয়েই শেষ হয়নি। 
বনবিহ্ারী ক্ষান্ত হয় নি। আবারও হয়েনছণ তার এ ব্যাধি। 

সে স্মৃতি তীর মর্মাস্তিক। 


দেহ যতক্ষণ জীর্ণ ন! হয় ভতঙ্গণ মৃত্যু কামনা করা পাপ, সে কামনা আত্মহত্যার কামনার 
সামিল। তিনি তাই করেছিলেন । আহার, বিহার সমস্ত কিছুর মধ্যে জীবনমশায় হয়ে 
উঠেছিলেন আর-এক মানুষ । কুলধর্মকে তিনি লঙ্ঘন করেন না। লঙ্ঘন করেছিলেন আযুকে 
রক্ষ। করার, দীর্ঘ করার নিয়মকে । কোনে! ব্যভিচারের পাপে কলস্কিত করেন নি বংশকে-- 
কিন্ত নিজের উপর অবিচারের আর বাকি রাখেন নি। মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছল। দুহাতে 
উপার্জন করে চার হাতে খরচ করেছেন। অস্তর্টাহে যন পুড়েছেন তত সমারোহ বাড়িয়ে 
তুলেছেন বাইরের জীবনে । শুধু চিকিৎসা-ধর্মেই নিজেকে আবদ্ধ রাঁখেন নি, নানান কর্মে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন । মদদ খেয়ে নেশ! করে লোক শোক ছুঃখ ভুলতে চাঁয়। তিনি 
কাজের নেশায়, নামের নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। 

ভার আরোগ্য-নিকেতনের পাঁশে এই ইন্দার1 করিয়েছিলেন তখনই । সেই শুরু । নিজে 
ছিলেন প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত--সরকারকে ধরে তিনভাঁগ টাকা আদায় করে সিকি টাক! 
নিজেই দিয়েছিলেন । গ্রাম থেকে হাসপাতালের সামনে দিয়ে সেই ছুর্গঘ পথ--চোরধরার 

তা, র. ১৭স্৮১৩ 


১৯৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খানা, ঠযাওভাতার খনা-সন্কুল পথকে পুগম করে তুলেছিলেন। তাতেও দিয়েছেলেন সিকি 
টাকা। 

ছু-তিনখানা গাঁয়ের মজুরের! মজুরি না পেলে আরোগ্য-মিকেতনের সামনে এসে দ্াড়াত। 
তিনি যে-কোনে। কাঁজে লাগিয়ে দিতেন । 

মশায় বংশের মহাশয়ত্ব তো যাঁবেই, যাবার আগে রক্তসন্ধ্যার মতো সমারোহ করে তবে 
যাক। 

নিজের দেহের উপর অবিচাঁরেরও শেষ ছিল না! 

সারাটা! দিন না খেয়ে ঘুরেছেন। কল থাক বানা থাক, ঘুরেছেন-নেপাঁলের ভাই 
সীতারামের ওষুধের প্লোকাঁনে বসে গল্প করেই একবেলা কেটে গেছে। যে ডেকেছে 
গিয়েছেন--চিকিৎসা করেছেন, ফীজ দিয়েছে নিয়েছেন--ন1 দিয়েছে নেননি । আবার 
পরদিন গিয়েছেন | সারারাত দাবা খেলা তখনই শুরু। গানবাজনাঁয় আসর বমিয়েছেন, 
যেকোনো ওস্তাদ এলে সংবর্ধন1 করেছেন, তার সঙ্গে খাওয়া-ঙ্লাওয়ার সমারোহ ভুড়ে দিয়ে 
বন্ধ-বান্ধবদের নিয়ে উল্লাস করেছেন । কিন্তু সন্ধ্যার সময় কালীমায়ের নাটমন্দিরে জনকয়েককে 
নিয়ে হরিনাম সংকীর্তন করতে বিশ্বত হন নি। কল থেকে ফিরতে রাত্রি হলেও একবার 
মায়ের ওবানে গিয়ে একা হাত জোড় করে গেয়ে এসেছেন-- 

রাধাগোবিন্দ জয়ঃ রাধাগোবিন্দ ! 

ওটুকু ভূলে যান নি। মশায় বংশের বৈষ্ণব মন্ত্রের চৈতন্ত তাঁর জীবনে হল না। পরমানন্দ 
মাধবকে পাওয়! স্তর ভাগ্যে নাই--তবে ন্মরণ কীর্তন করতে তুলে যাঁন নি। উদ্দাম উদ্ত্রস্ত- 
ভার মধ্যেও ওইটুকু স্থিতি প্রশাস্তি ছিল। 

আতর-বউ বার বার আপত্তি করত, বলত--পন্তাবে শেষে বলে রাখছি । 

হাহ! করে হাঁসতেন মশায়--কাছকাঁছি কেউ না থাকলে বলতেন-_আরে মঞ্জরীর জন্কে 
সে আমলে বাজারে ধার করে খরচ করেও পন্তাই নি আমি । তার বদলে তোমাকে পেয়েছ । 
আজ রোজগার করে খরচ করছি--তাতে পন্তাব? 

--কত রোজগার কর শুনি? আতর-বউয়ের মুখ লাল হয়ে উঠত। 

--কত দরকার বলো না! কতটাকা] আজই এখুনি দিচ্ছি তোমাকে । বলো কী 
গয়ন! চাই! কীচাই? 

কিছু চাই না। আমি তোমার কিচ্ছু চাই না। মেয়েদের বিয়ে--ছেলের লেখাপড়া 
হলেই হল। আমি দবাসীবীদী হয়ে এসেছিলাম--তাই হয়েই খাকব। 

--মিছে কথ! বলছ। তুমি এসেছিলে শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে। সেই শাঁসন চিরকাল 
করছ। বুঝছ নাঃ তোমার ছেলের জন্টে বড় আটন উচু আসন তৈরি করে দিয়ে যাচ্ছি। 
ছেলে তো ডোমার আমার মতে! হাতুড়ে হবে না। হবে পাশকরা ডাক্তার । কিন্তু আমাদের 
ঘর তো নবগ্রামের ত্রাক্মণ বনেদী জমিদাদের চেয়ে খাটো হয়েই আছে আজও। ভাকে উচুতে 
তুলে ওদের সঙ্গে সমান করে দিয়ে যাচ্ছি। 


আরোগা-নিকেতন ১৯৫ 


এইখানে আতর-বউ চুপ করত। ত্তন্ধ হয়েবিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের দোলার মধ্যে স্থির- 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। 

ন1 থেকে উপায় ছিল না। বনবিহারী ওই রোগাক্রাস্ত হয়েই ক্ষান্ত হল না; রোগমুক্ত 
হওয়ার পরই সে লজ্জা-সংকোঁচ ঝেড়ে ফেলে দিলে অশোভন বেশভূষ'র মতো। বৎলর 
খানেকের মধ্যেই দ্বাঁপ এবং মায়ের যুধ্যমান অবস্থার সুযোগে প্রায় স্বাধীনতা ঘোষণা করে 
বসল। একদা] সে এসে বললে-- স্থলে পড় আর হবে ন1! আমার দ্বার] । 

মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন_-হবে না? 

স্"্না। সংস্কৃত, অহ্ব--ও আমার মাথায় ঢোকে না। 

ততঃ কিম? হেসেই জীবনমশায় প্রশ্ন করেছিলেন। 

অস্তরালবঙিনী জননী প্রবেশ করে বলেছিলেন--কলকাতাঁয় নতুন ডাক্তারি স্কুল হয়েছে 
সেইখানে পড়বে ও। এখানে বছর বছর কত ফেল করবে? 

--সেখানেও যর্দি ফেল করে? 

তখন তোমার মতো ডাক্তার হবে। তুমিতো না পড়ে না পাশ করে মুঠো মুঠো 
টাকা আনছ। বাঁপ যখন, তখন কুলবিছ্োট! ন! হয় দয়া! করে ছেলেকে শিখিয়েই দেবে। 

--আমাদের কুলবিগ্েতে যে সংস্কৃত বিস্কে কিছু দরকার হয় ভদ্রে! 

কী, কী বললে আমাকে? 

--ভদ্রে বলেছি। ভালো কথাই। মন্দ নয়। 

-কিন্তুঠাট্। করে তো! তোমার মতে| অভদ্র আমি দেখি নি। বাঁপ হয়ে ছেলের 
উপর মমতা নাই ? 

চুপ করেই ছিলেন জীবনমশীয়। কী বলবেন? ছেলের উপর মমতা? বনবিহারীকে 
এম. বি. পড়াবার বাসন! ছিল তার । সে বাঁসনার মর্ম আতর-বউ-বুঝবে নাঁ। ইচ্ছা ছিল-- 
ইচ্ছা! ছিল বনবিহারী এম. বি--্যা! তখন এল. এম. এস. উঠে এম. বি. হয়েছে--পড়তে আরস্ত 
করলে তার বিয়ের আয়োজন করবেন। ঘটক পাঠাবেন। কান্দীভে কোনে! জমিদার- 
ঘরের মেয়ে আনবেন । গ্রামের জমিদারির এক আনা অংশ নবগ্রামে জমিদারি বলে গ্রাহ 
হলেও কান্দীতে গ্রাহ হয় ন1) বনবিহারী এম. বি. ভাক্তার হলে সে অগ্রাহ সাদর সাগ্রহ 
গ্রাহে পরিণত হবে। কান্দী যাওয়ার বাঁলনা পূর্ণ করবেন। ওই ভূপীদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর 
ঘরের মেয়ে আনবেন । থাক, যে থাক। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মশায় বলেছিলেন--ভাঁলো, তাই হবে। ছেলের মৃখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন--তুমি তে! বেলগাঁছিয়। আর, জি. কর, মেডিক্যাল স্কুলের কথা বলছ? 

--ই্যা, সেখানে পাশটাশের দরকার হয় না। 

-্জানি বাবা, জানি। কিন্তু সেখানেও ফেল হয়, আমাদের নবগ্র!খের রায়বাধুদের 
অতীন পাশ করতে পারে নি। স্কুলে পাশ করতে না পার সেখানে পাশ করতে হবে তে! । 
সেইটে যেন মনে রেখে! । 


১৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


--লে পাশ ঠিক করবে। তিন পুরুষ এই বিগ্বে ঘ'াটছে। দেখিস বাবা, ভালো করে! 
পড়িস। হাতুড়ে বলে লোকে যেন মুখ না বীকাঁয়। মশায় বংশের এই অধথ্যাতিটা তোকে 
ঘুচোতে হবে। 


ডাঃ আর. জি. কর. মহাপুরুষ | অল্লবিষ্া! অল্প-সম্থল গৃহস্থ ছেলেদের মহা উপকার 
করেছিলেন । দেশে তখন ম্যালেরিয়ার মহামারণ চলেছে--বিলাতী ভাক্তীরির হীকেডাকে, 
সরকারী অনুগ্রহে, ভার পসারে কবিরাঁজদের ঘরগুলি বন্ধ হতে শুরু হয়েছে। দেশের বৈস্বের 
অভাব। সেই সময়ে এই সব আধাভাক্তারেরা অনেক কাজে এসেছিল। “শতমারি 
ভবেদ বৈগ্ু, সহম্রঘারি চিকিৎসক" | হাঁজ!র হাজার লোক হয়তো! এদের তুলে ত্রটিতে মরেছে 
ভৃগেছে-কিস্ত হাজারের পর লোকের! বেচেছে, সেরেছে। 

হাসলেন বৃদ্ধ জীবনমশাঁয় | আর. জি. কর. মেভিক্যাল স্কুলে পড়তে গেল ব্নবিহবাঁরী। 
বনবিহারীর স্জে গেল মামুদপুরের গন্ধবণিকদের ছেলে--বনবিহ্ারীর অস্তরজ বন্ধু রামনুন্দর | 
মাঁস ছয়েক পরে বনবিহারী প্রথম ছুটিতে বাড়ি এল। গাঁয়ে ভবল ব্রেস্ট কোট, ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি, সে আর এক বনবিছারী । বনবিহারীর মুখে সিগারেট । গায়ে কাপড়ে জামায় 
সিগারেটের গন্ধ? ভাঁন হাতের তর্জনী ও মধ্যমা! আঙুল ছুটির আগায় হলদে রঙের দাগ 
ধরেছে। সিদ্ধ জ্যোতিষী যেমন মান্ধষের আঁচারে আঁচরখে বাক্যে রূপে কর্মে নিজের গণনার 
রূপায়ণ দেখতে পন, অনিবার্য অবশ্ঠস্তাবীকে সংঘটিত হতে দেখেন এবং লীলাঁদর্শন-কৌতুকে 
মৃছ হান্ত করেন, ঠিক তেমনি হাপিই তার মুখে ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে। পরমুহূর্তেই সে 
হাঁসি বিস্ময়ে পরিণত হয়েছিল তার । ইন্দির গাড়ি থেকে নামিয়ে রেখেছিল হারমোনিয়মের 
বাকৃদ, এক জোড়া বীয়।-তবলা, একটা পিতলের বাশি, জোড়! ছুই মন্দিরা, একজোড়া ঘুঙ্র | 

তা ভালো, তা ভালো । নৃত্যগীত-কলাবিদ্ধা চৌষটি কলার শ্রেষ্ঠ কলা, তা আয়ত্ত করা 
ভালো। নাদত্রক্ষ। সঙ্গীতে ঈশ্বর-সাধন| হয়, প্রেম জন্মায় তা ভালো! এবং দীনবন্ধু 
মশায় নাম-সংকীর্তন করতেন--জগৎ মশায় পঙ্গাবলী শিখেছিলেন, জীবনকে শিখিয়েছিলেন ; 
তিন পুরুষের তিনটে ম্বদক্গ-_আরোগ্য-নিকেতনেরই উপরের ঘরে যত্ব করে রাঁখা আছে। হাল 
আমলে তাঁর কেনা বড় খোলখানাই এখন ব্যবহার হয়, এর পর নৃতন কালে এবং কালের 
অবশ্তস্ভাবী পরিণতিতে বংশের কর্মফলে-_অর্থাৎ তাঁর কর্মকলে পরবর্তী পুরুষ খোল তিনখানার 
সঙ্গে বায়া-তবল! মন্দির! বাশি হারমোনিয়ম ঘুঙুর যোগ করলে। তা ভালো | তা ভালে! 

সময়ট1 ছিল সন্ধ্যা। আকাশে মাথার উপরে ছিল একাদশী ছাদশীর টাদদ। জ্যোৎনসা 
ফুটি-ফুটি করছে। স্থানে স্থানে গ।ছপালা ঘরবাড়ির ছায়ার মধ্যে অন্ধকার যেখানে গাঁঢ 
হয়েছে--সেইসব স্থানে ফাকে ফাকে. বেশ স্পই হয়ে ফালি ফালি ধোঁয়া কাপড়ের মতো এসে 
গড়েছে। কোথাও কোথাও মনে হচ্ছে ধোয়া কাপড় পরে কেউ যেন রহস্যময়ী আড়ালে 
গোপনে দাড়িয়ে সংকেত জানাচ্ছে। অতকফিতে এই ছায়! দেখে চমকে উঠেছিলেন জীবন- 
মশায়। প্রশ্ধ করেছিলেন--কে 1 কে ওখানে? 


আরোগ্য-নিকেতন ১৯৭ 


হঠাৎ যঞ্জরীকে মনে পড়ে গিয়েছিল। 

বনবিহারীর কুৎসিত পোগ প্রথম গ্রকাঁশ হলেও তাঁকে মনে পড়েছিল। মনে হয়েছিল 
তূগীর কুৎসিত রোগে তিনি ছেসেছিলেন, ভাই বোধ হয় বনবিহারী সেই রোঁগ ধরিয়ে ভীকে 
উপহাস করলে। 

পরক্ষণেই হেসেছিলেন-_-না কেউ নয়। জ্যোৎন! পড়েছে ছুটি ঘরের মাঝের গলিতে । 

মঞ্জরী নয়, কৌতুকে সে হাসছে মা। 

মঞ্জরী তে মরে নি? সে ছায়ামূর্ঠি ধরে আঁসবে কী করে? তবে এ তাঁরই অভিশাঁপ। তার 
অভিশাপে মঞ্জরীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে। মঞ্জরীর অভিশ।প তাকে লাগবে না? অথবা তার নিজের 
অভিশাপ মঞ্জরীর মতো একটা সামাস্ত মেয়ের জীবন পুড়িয়ে শেষ হয় নি--ফিরে তকে 
নিজেকেই লেগেছে। 

মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। তূপীবোসপ মরেছে। ওই সেদিন আতর-বউ ছেলের সাধনে 
মঞ্জরীর কথা তুলে তাকে মনে করিয়ে দিলে নতুন করে। তারপর তিনি খোঁজ শিয়েছিলেন। 
মঞ্জরী বিধবা হয়েছে। সন্তান বলতে একটি মেয়ে। সে পেয়েছে বাঁপের সোনার মতো 
রঙ আর মায়ের তম্থমহিমা, মুখত্রী। ভূগী সর্বস্বত্ত হয়ে মরেছে। মেয়েটির কিন্তু ওই রূপের 
জন্জ এবং বংশগৌরবের জন্ত বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। মঞ্জরী এখন মেয়ের পোস্ত । মেয়ের 
মেয়েকে নিয়ে সে নাকি সব তৃপ্েছে। পরমানন্দে আছে। 

দাড়িয়ে ভাবছিলেন জীবনমশায় | 

আতর-বউ এসে ডেকে ছিল__বাঁড়ির মধ্যে এসো! ছেলে এল। তুমি দ্লাঁড়িয়ে রইলে। 

জীবনমশী য় বপেছিপেন--আজ রাত্রে বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে একট! খাণয়াদাওয়া করৰ 
ভাবছি। বন্ধ এস। 

তা করে! না। 

জীবনমশীয় ইন্দিরকে ডেকে একট] ফর্ণ তৈরি করে দিলেন--“কালাচাদ চন রোকায় 
অবগত হইব1। ফর্ণা মনুযায়ী জিনিষগুলি ফর্দবাঁহককে দিবা । দাম পরে পাইব1।” ফর্দের 
শেষে পুনশ্চ লিখে দিলেন--“আমার নামে বরং একট! হিপাব খুলিবা। অতঃপর তোমার 
দোকান হইতেই জিনিস আনিব। মাহ্‌ চৈত্র ও আঙ্ছিনে ছুই দফায় হিসীবমতো! টাক] পাঁইব| ৷» 

নন্দ তখন ছোট। নন্দকে ডেকে বলেছিলেন-_-নোটন জেলেকে ডেকে আন, বল 
চার-পাচজন জাল নিয়ে আসবে । মাছ ধরাঁনে হবে পুকুরে । 

আর ডাকতে পাঠালেন বিখ্যাত পাখোয়াজী বসন্ত মুখুজ্জেকে। গাইয়েও তিনি 
নিয়ে আসেন। 

হোক, গাঁনবাঁজনা হোক। বাঁকি যে কটা দিন আছে--সে কট! দিন খেলে হৈহৈ 
করেই কাটুক। পরমানন্দ মাঁধবকে পাওয়া তাঁর ভাগ্যফলও নয়, কর্মফলও নয়। 


পঁচিশ 


গলির সেই লম্বা ফালি জ্যোৎল্সাট! ধীরে ধীরে 'আাকাশে চাঁদের অগ্রগতির সঙ্গে গলির ভিভর 
থেকে বেরিয়ে এসে গলির মুখে তখনও যেন দেওয়ালে ঠেল দিয়ে ঠিক মানুষের মতো 
দাড়িয়েছিল। ওইটেই শশাঙ্কের বাড়ির গলি। ওই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়েই 
শশান্কের স্ত্রী তাকে অভিসম্পাড দিয়েছিল। 

বনবিহারী অকালেই মার! গিয়েছে । কিন্তু বনবিহারীর মৃত্যুর নিষ্ঠুর আঘাতে 
বিচলিভ বিহ্বল হয়ে মনেমনেও কোঁনোদিন পুত্রশোককে ওই মেয়েটির অভিশাপ বলে 
স্বীকার করেন নি। 

নিজে ভাক্তার হয়েও বনবিহাঁরী মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ করেছিল-_মৃত্যু ফিরে যাবে কেন? 
ভেকে এনে তার সে কী ভয়! সে কী বীচবার ব্যাকুলতা! ওই দীতুর মতো! ওই মতির 
মায়ের মতো! যখন মনে পড়ে তখন শোকের চেয়ে ছুঃখ হয়বেশী। যে মানুষ মরতে 
চাঁয় নাঃ জলমগ্ন মানুষের মতো! ছুহাঁত শৃঙ্চে বাড়িয়ে আমাকে বাঁচাও বলে ডুবে যায়--তার 
জঙ্তেই শোক হয় মর্মান্তিক । নইলে শোক তো শুভ্র শান্ত--জীবনের মহাতত্ব। শাস্ত শোঁক 
জীবনকে কয়েকট! দিনের জন্ত বৈরাঁগ্যের গৈরিক উত্তরীয় পরিয়ে নিয়ে মনোহর করে তোলে। 
কানের কাছে সত্যসলীত ধ্বনিত করে তোলে--বাঁউল বৈরাগীর মতো । “অহন্হনি 
ভূতানি গচ্ছস্তি যমমন্দিরং |” অগ্ত বংশে অন্ত কুলে এ হয়তো সম্ভব নয় কিন্তু মশায় বংশে-_ 
সে তো অসভ্ভব ছিল ন1। মনে পড়ছিল প্রথম যৌবনে বিখ্যাত শখের দলের অভিমন্থ্যবধ পালার 
কথা। সেই প্রসঙ্গে চতীতলার সাধক মহাস্ত রঘুবর গোঁপাই কয়েকটি কথা বলেছিলেন 
যাত্রা্দলের অধিকারীকে-.সেই কথাগুলি মনে গেথে আছে। সধ্ুরখীর অস্ত্রধাতে 
ক্ষত-বিক্ষত দেছে কুরুক্ষেত্রের মাটিতে পড়ে ষোলো বছরের কিশোর অভিমল্য কাতর স্বরে 
কেদেছিল। নক প্রিয়দর্শন ছেলেটি কান্নামেশানে। স্থুর়ে গান ধরেছিল-- 

অন্যায় ঘোর সমরে অকাঁলে গেল প্রাণ আমার--. 
তৃতীয় পাঁওব পিতা মাতুল গোবিন্দ যার। 

একে একে মা নুভদ্রা, প্রিযা উত্তরার নাম ধরে সে এক মর্মচ্ছেদী করুণ সঙ্গীত ! সার! 
আসরের লোকের চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 

গান শেষ হুল) অভিমন্থ্য টলতে টলতে চলে গেল সাজঘরে । অঙ্ক শেষ হুল-- 
এঁকভান-বাদন শুরু হল। রঘুবর গোম্বামী গভীর কঠে অধিকারী মশায়কে ডেকে 
ব্ললেন-_অধিকারী যশীয়, এ কি হইলো ভাই? 

আজে? অধিকারী প্রশ্ন বুঝতে ন1 পেরে প্রশ্নই করল- খুলে বলুন? 

»"অভিমন্গ্য এমন করে কীদল কেনে! ভাই? অভুর্ণনেয ছাঁওয়াল-_কিষণজীর ভাগনা-- 
সে মরণকে ভরে এমন করে কাণবে কেনে! ভাই? কাবে তো লড়াইমে সে আইলো 
কেনো দাদ11 এমন করে 'সাত সাত বীরের সাথে লড়াই দিলো কাহে ভাই? সেতো 
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ভাই, হাত ছুট। বায়ে দিয়ে বন্ধন পরে বীচতে পারতো! ভাই? ভাঙ! রথের চাক নিয়ে 
লড়তে কেনো গেলো? অভিমন্থ্য তো কাদবে না। বীর বংশের সন্তান--লে তে! ভাই 
মরণকে ভরবে না! 

অধিকারী হতভদঘ হয়ে গিয়েছিলেন । এমন প্রশ্ন তো সাধারণত কেউ করে না! যাহ 
কেঁদে সারা হয়ে আসর জমিয়ে তোলে। ধম্য ধন্ঠ পড়ে যায়। তিনি সবিনয়ে সেই 
কথাই বলেছিলেন। বলেছিলেন-_বাবা! মান্য এতে কাঁদে-_ 

কথা কেড়ে নিয়ে গোত্বামী বলেছিলেন--তাই বলে দুখ দিয়ে কাদাবে ভাই; যাঁতনা 
দিয়ে কাদাবে? কাদন খুব ভালো জিনিস, মনকে ময়লা ধুয়ে যায়-__দিল সাফা হয়_-ঠিক 
বাত। কিন্তু তার জঙ্কে মাথায় ডাগ্ডা মারকে কাদাবে দাদা? গ্রেমসে কাদাও। 
আনন্দসে কাদাও। তবে ভো ভাই! অর্জন মহাবীর । কিরাত বেশ ধরকে শিব আইলেন, 
তার সাথে লড়লেন ; তার ছাওয়াল মরণকে ডর না করে বলুক, আওরে তু মরণ! মর্ণ 
আন্ুক--হাত জোড় করকে আন্গক। বলুক-হামার পুরী ধন্য--হামি আজ ধন্ত হইলে! । 
মরণকে ভরসে পরিত্রীপকে পথ দেখে মানুষ আনন্দসে কাছুক; তবে তো! ভাই | 

যাত্রার দলের অভিমন্ত্যুর চেয়ে বহুগুণ দ্রীনভার সঙ্গে কাঁতর কানা! কেদে মরেছল 
বনবিহাপী। অবশ্ত আসল নকলে তফাত মাছে__কিস্ত যান্রা্দলের ওই মৃত্যুর অভিনয় সত্যও 
য্দি হত--তবুও তাঁর তুলনা ভূল নয়। বনবিহারী মার! গিয়েছে ম্যালেরিয়ায়। 
বনবিষ্থারী রিপুর প্ররোচনায় দেহখানাকে করে রেখেছিল রোগের বীজের পক্ষে অতি উর্বর 
ক্ষেত্রের মতো অনুকূল । দাহ্‌ বস্ততে সামান্ত একবিন্দু আগুন যেমন সর্বধ্বংপী অগ্নিকাণ্ডে 
পরিণত হয়--ঠিক তেমনভাবেই ম্যালেরিয়া! মৃত্যুরোগে পরিণত হল। আর. জি. কর, স্কুল 
থেকে পাশ করেই সে এসেছিল। বিলাসী তরলচিত্ত উল্লাসচঞ্চল উচ্ছত্খল বনবিহারী। 
তখন তার ধারণ! সে ধনীর সম্তান। জমিদারের সম্তান। 

হায়রে সেই এক আন অংশের জমিদারি! তাকেও একদিন অহংকত করেছিল। 
তার উপর বনবিহারী তখন এক অবস্থাপন্ন মোক্তারের একমাত্র কন্ভাকে বিবাহ করে তার 
সম্পত্তিরও ভাবী উত্তরাধিকারের স্বপ্ন দেখছে । বিবাহ অবশ্ত তিনিই দিয়েনছলেন। তবে 
পছন্দ আতর-বউয়ের ! তিনিও অমত করেন নি। পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী কণ্তাকে 
তিনি পছন্দ করেছিলেন। শ্বশুর দিয়েছিল দামী সাইকেল, জামাই সাইকেল চড়ে ডাকে 
যাবে; দিয়েছিল ভালো ঘড়, ঘড়ি দেখে নাঁড়ীর বিট গুনবে, হাটের বিট গুনবে। নতুন 
চমৎকার বারিশ-কর। আলমারি চেয়ার টেবিল, ভাক্তারখানার সরঞ্জাম । আরোগ্য-নিকেতনের 
ওই দিকে একখানা ছোট কুঠুর্নীতে বনবিহারী ভাক্তার বসতে শুরু করল। নতুন সাইন- 
বোর্ড টাঙালে “সপ্রীবন ফার্মেসি । তিনি সকল কাজই করেছিলেন কিন্তু নিজে থেকে 
কিছু করেন নি। মনের মধ্যে ঘুরেছল শশাহ্ছের স্ত্রীর কথ! । তখন অবস্ত পাঁচ বছর হয়ে 
গিয়েছে। বনবিহারীও মৃত্যুকে নিমস্ত্রণের পথে অনেকটা! এগিয়েছে । মদ ধরেছে। 

জীবনমশা!য় সহজ রোগী বনবিহারীর কাছে পাঠিয়ে দিতেন । কিন্তু আশ্চর্য, এই মশায় 
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বংশের কুলগত চিকিৎসাবিষ্যার বুদ্ধির এতটুকুও বোধ বহর মধ্যে শ্কুরিত হয় মি ! 

হবে কীকরে! যে ধ্যানযোগে বিজ্ঞান ধারণায় ধরা পড়ে সে ধ্যান সে কোনদিনই 
করে নি+ করতে চায় নি। রোগীর চেয়ে ভিড় বেশী হু বন্ধুর। নবগ্রামের ত্রান্মণবা বুদের 
ছেলেরা! আসত বন্থর ডিসপেনলারিতে। কাপের পর কাপ চা আসত। হাঁন্যধবনিতে 
আতুরালয়ের মৌন বিষগ্নতা যেন চাবুকের আঘাতে মুভুমু্ছ চকিত ত্রস্ত হয়ে উঠত। 
রোগীর! বসে থাকত। সংশয়াঁপয় রোগীর স্তিমিত জীবনদীপের শিখাকে সমুজ্বল করবার জন্তু 
শান্মোক্ত সঞ্জীবনী তৈলের মতো! ওষুধ যে ব্র্যাপ্ডি, সে ত্র্যাণ্ডি চলত উল্লামের জন্ত। 

এখানে পড়বার সময় ব্যভিচার থেকে তার ব্যাধি হয়েছিল। কলকাতায় পড়ত্তে পড়তে 
আবারও ব্যাধিগ্রত্ত হয়েছিল। সে কথা সেত্তীকে জানায় নি। কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন, 
সালস! খাওয়া দেখে ধরেছিলেন । তখন সাঁলভারশন ইনজেকশন উঠেছে বটে কিন্তু খুব 
প্রচলন হয় নি। রক্তপরীক্ষার এত ব্যাঁপক প্রসার হয় নি, সহজ সুযোগও ছিল ন1। ছুটি 
তিনটি ইনজেকশনে ক্ষত নিরাময় হলেই লোৌঁকে ইনজেকশন বন্ধ করত। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর তখন সালভারশনের দাম অনেক এবং ওষুধ ছুপ্রীপ্য। ক্ষত নিরাময়ের পর লোকে 
সালস। খেত। উইলকিনসন্স্‌ সারসা! পেরিল1। 

তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার চক্রধাঁরী ঘোষ, বনবিহাঁরী থেকে কয়েক বছরের 
বড়, বনবিহারীর বন্ধু। বনবিহাঁরীর মজলিসে চক্রধারী আসত) বিকেলবেল! এখানেই চা 
খেত; সন্ধ্যার পর বনবিহারী যেত চক্রধারীর বৈঠকে । সেখানে গানবাজনার আসর বসত-- 
নিরুছ্েগে নিরুপদ্রব উল্লান চলত। গাঁনবাজন1! পাঁনভোজন। গভীর রাত্রে বনবিহারী 
ফিরত । যেদিন মশায় বাঁড়িতে থাকতেন দেদ্দিন বনবিহারীপ জড়িত কণ্ঠস্বর তার কানে 
আসত । বনবিহ্থীকীর সন্ীবন ফার্মেসিতেও মধ্যে মধ্যে নৈশ আড্ডা বসত--পাঁন-ভোজন 
চলত। সকাঁলবেল! উঠে জীবনমশায় দেখতে পেতেন উচ্ছিষ্ট পাত' তুক্তাবশেষ ; দাঁওয়!র 
ধারে দুর্গন্ধ উঠত, দেখতে পেতেন বমি-করার চিহ্ন, অস্তগন্ধের সঙ্গে বিকৃত মগ্যগন্ধ পেতেন --- 
ভনভন করে মাছি উড়ত; দু-একট! কুকুর তাঁই চাটত আর মশায়কে দেখে লেজ নাঁড়ত। 
কিন্তু বলবার উপায় থাকত না। এসব ক্ষেত্রে প্রায়ই জড়িত থাকতেন. জামাতা । সুরমা 
লথযমার তখন বিবাহ ছয়েছে। 

ছুটিই পয়সাওয়াঁল! বাপের সম্তান; উচ্চকুলীন। কী করবেন? সেকালের বিচারে 
তারাই ন্ুপাজ্ম। তবু তিনি খুঁতখু'ত করেছিলেন । পেয়েছিলেন ভালে ছেলে । স্কুল-মাস্টার । 
কিন্ত সে অন্ত কারও পছন্দ হয় নি। চক্লিশ টাক! মাইনে কি উপার্জন? লোকে নিন্দা করে 
বলেছে-ছি-ছি-ছি--ওই ৰিশ-পচিশ ৰিঘে জমি-সম্বল পরিবার কি মশায় বংশের যোগ্য 
কুটুদ্ব? সবচেয়ে বেশী বলেছিল আতর-বউ এবং বনবিহারী। শুধু ওরাই নয়, তিনি নিজেও 
দায়ী । তাঁর মনও এতে সায় দিয়েছিল । তবে একটা বিষয়ে তিনি প্রতারিত হয়েছিলেন; 
তার জন্ত মাঁষ দায়ী নয়। কাল তাঁকে প্রভারিত করেছিল। তিনি বুঝতে পারেন নিষে 
কালধর্মে উত্তরপুরুষ কুলধর্ম ত্যাগ করেছে জীর্ণ কম্বার মতো। এ অঞ্চলের বৈষ্ণব মন্ত্র উপাসক 
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কায়ন্থ সমাজের ছেলের! কালধর্মে যস্তপানে অভ্যস্ত হয়েছে বা! হবে এটা তিনি অন্যান করতে 
পারেন নি। 

মহাসমারোৌহ করেই তিনি মেয়েদের বিয়ে দিয়েছিলেন । তার! আসত । তাদের 
আসার অজুহাতে মশীয়বংশের অন্দরের রাক্সাশীলে মাংস গ্রবেশ করেছিল । 

অভীতভ কথ! মনে করতে করতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বুদ্ধ জীবনযশা য়। 

ওই চক্রধারী ডাক্তারকে মশায় বলেছিলেন--চক্রধারী, বনবিহারী এত সারস। পেরিলা 
খায় কেনহে? জিজ্াসা কোরো তো। 

চক্রধারী হেসে বলেছিল--বনবিহ্বারী তো নিজেই ডাক্তার; ও সব ওর উপরে 
ছেড়ে দিন। 

হুঁ । কিন্তৃ-- 

--ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। সে সব সেরে গিয়েছে । সারসা গেরিল! খাঁয় শরীর 
ভালো হবে বলে। আমিও খাই। 

স্"ভালো। 

কিন্তু প্রকৃতি অনাচার সয় কতদিন? অমিভাচারী অসতর্ক বনবিহারী পড়ল ম্যালেরিয়ীয়। 
বিচিত্র ব্যাপার ; ভাঁক্তার বনবিহ্বারী কুইনিন খেত না; কুইনিনের বদলে প্রতিষেধক হিসাঁবে 
খেত ব্রাণ্ডি। মশায় নিজে খেতেন শিউলি পাতার রস, যধ্যে মধ্যে কুইনিনও খেতেন। 
বনবিহারী হাসত। দেশ তখন প্রবল ম্যালেরিয়া । বছরের পর বছর--পাহাড়িয়া নদীর 
বন্তার মতো দেশকে বিধ্বস্ত করে চলেছে। ওই দ্রীতুর মতো] । জর হলে বনবিহা'রী ম্যালেরিয়া 
মিকশ্চারের সঙ্গে আউদ্দ ছুয়েক ভাইনাম গ্যালেপিয়া মিশিয়ে নিত। নিজেই প্রেসক্রিপশন 
করে নিজের ডাক্তারধান! থেকেই আনিয়ে নিত। নিজের ভাক্তারখানায় না থাকলে পাঠাত 
নবগ্রামে সীতারামের দোঁকানে। সীতারাম বনবিহবারীর সঙ্গী হয়ে উঠেছিল। সীতাঁরামও 
মরেছে অকালে । অমিতাঁচারের নিমন্ত্রণ মৃত্যু তার জীবনে এসে প্রবেশ করেছিল কদর্যতম 
মৃডিতে। কুষ্ঠ হয়েছিল সীতারাঁমের । কখন হয়েছিল উপদংশ--তাকে গোপন করেছিল । 
তারই বিষজর্জরতায় সীভারামের দেহ-রক্ত কুষ্ঠবীজ সংক্রমণের গুধপথ খুলে দ্িয়েছল। 
হতভাগ্য সীভারাঁম। 

হুতভাগ্য বনবিহ্থারী। ক্রমে ক্রমে অমিতাচাঁর অনিয়মের প্রশ্রয়ে রোগ হয়ে উঠল জটিল। 
আমুও ক্ষয় হল, দেহ জীর্ণ হল। 

লিভার, প্রীহা, পুরানো ম্যালেরিয়া রক্তস্থীনতা। পানভোজনের প্রতিক্রিয়া--সব জড়িয়ে 
সে এক জটিল ব্যাধি । 

জীবনমশীয় মনে মনে বনবিহারীর অকালমৃত্যুর কথা অন্যান করেছিলেন । মশায় বংশের 
আফুস-মহৎ সাধনার পরমায়ুসে পাবে না, পাবার অধিকারীই নয়। কিস্ত এত শীঘ্র যাবে, 
ভাবতে পারেন নি। অকল্মাৎ একদিন চোখে পড়ে গেল। সকালবেল৷ বাড়ির ভিতরে 
দ্লাওয়ায় বসে বনবিষ্থারী চা খাচ্ছিল। আরোগ্য-নিকেতন থেকে কী একটা বিশেষ প্রয়োজন 
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--বোধ করি টাকা নেবার জন্ত তিনি বাড়ি ঢুকেছিলেন। পূর্বহারী কোঠাঘর়ের বারালায় 
বনু বলেছিল, পরিপূর্ণ রৌদ্র উপভোগের জন্ত। 

বনবিহারীর রৌন্তীলোকিত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থমকে 'দাড়িয়েছিলেন। রক্তহ্বীন 
বিবর্ণ মুখ বনবিহারীর, দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ওই বিবর্ণ পাও্রতার উপরে যেন একটা পাংশু অর্থাৎ 
ছাই রঙের হুল আন্তরণ পড়েছে--নয়? 

সেদিন তিনি বিধিলজ্ঘন করে গোঁপনে ঘুমস্ত বনবিহারীর নাঁড়ী পরীক্ষা! করেছিলেন; 
সন্তর্পণে হাতথানি নামিয়ে রেখে নেমে এসেছিলেন । তিনিই সেদিন নিজে চক্রধারীর কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলেন--বনবিহারীর রোগ কি কমেছে উক্রধারী? কীবুঝছ? 

চক্রধারী একটু চিস্তিত হয়েই বলেছিল--মাঁষাঁর মনে হচ্ছে ব্যাপারটা! অদ্ভরকম। আমি 
বলব বলব ভাঁবছিগাঁম । বনবিহারীকে আমি বলেছি। আমার মনে হচ্ছে কালাজর | 

স্কালাজর ? 

_ষ্থ্যা। বনবিহারীকে একবার কলকাতায় পাঠান । একবার দেখিয়ে আম্ুক। 

_যাক। তাই যাক। তুমি যখন বলছ। যাঁক। 

--আপনি একদিন দেখুন ভালো করে। 

-ন1। দেখা উচিতনয়। আর--যাঁক। যাঁক, কলকাতা গিয়ে দেখিয়ে আন্মক। 

বনবিহারী কলকাতা গেল, সঙ্গে আতর-বউ গেল। মশায় বলেছিল--বউমাঁকেও নিয়ে 
যাও সঙ্গে । 

-বউমাকে? কেন? না। ওই সর্বনীশীকে বিয়ে করেই বঙ্গ আমার গলে গেল 
রোগে। না। ওর নিঃশ্বাস আমি লাগতে দেব না। 

মশায় আবার বলেছিলেন--ওসব বলতে হয় না আতর-বউ। ওতে ছেলে বউ দুজনের 
মনেই কষ্ট হয়। বউমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও, আমাঁর কথা শোনো, তোমারও সাহাঁধ্য হবে, 
তা ছাড়া বন্থুর মন ভালে! থাকবে । এখন মন ভালে! থাঁকাঁট। আগে দরকার । 

এই শশান্তর বধূর কথ! সেদিন মনে পড়েছিল । মনে মনে বলেছিলেন--তোমাকে মাছের 
মূড়ো খেতে দিয়েছিলাম । এবং তোমাকে দেওয়া কথা অন্যায়ী আমার পুঅবধূকে ম্বামীসঙ্গ 
ভোগের জন্তই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আসামের কালব্যাধি কালাজর। এককালে মৃত্যু-আশ্রিত ম্যালেরিয়াই বলত লোকে । 
ভারপর কাঁলাজরের শ্বতন্ত্র স্বরূপ ধর়1 পড়েছে। জীবাণু আবিষ্কৃত হয়েছে। বাঙালী ভাক্তার 
ইউ, এন, ব্রহ্মচারী তাঁর ওষুধ আবিষ্কার করেছেন। 

তার বাবা বলতেন--আসামে এক ধরনের বিষজ্ঞর আছে। সাক্ষাৎ মৃত্যু ঃ মহামারীর 
মতে গতিপ্রকৃতি। সেই রোগে ধরল বনবিহান্ীকে ? 

ন1। চক্রধারী নৃত্তন ডাক্তার, নৃতন কালের রোগ এবং নৃতন ওষুধের উপর একটি কঝেোৌঁক 
আছে। তিনি নাড়ী দেখে বুঝেছিলেন জীর্ণ জর--পুরনো৷ ম্যালেরিয়া--জীবনকে ক্ষয় করে 
শেষ সীমান্তে উপনীত করেছে। অদ্ধকার মৃত্যুলোকের ছাঁয়ার আভাল ওই আস্তরণ । 
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তাঁর কথাই সত্য হয়েছিল । রক্তপরীক্ষায় কালাজরের বীজাণুর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। 
কশকাতায় বনবিহবান্মীর শিক্ষকের] যত্ব করেই দেখে ব্যবস্থাপত্র করে তাকে বাযুপরিবর্তনে 
যেতে আদেশ করেছিলেন। 

কিন্ত সেধান থেকে ফিয়ে এল জীর্ণতর হয়ে। 

রোগ মৃত্যুরোগে পরিণত যখন হয়--তখন রিপুই জীবনের বুদ্ধিদাঁতা। অম্বত বলে বিষ 
খাওয়ার ছুর্মতি দেয় সে। পোর্টওয়াইন খেতে দিয়েছিলেন ডাঁক্তাঁর। বনবিহারী দুর্দিনে 
একবোতল পোঁট খেত, ভার সঙ্গে দ্রুত শক্তি সঞ্চয়ের জন্গ মুরগী খেতে শুরু করেছিল। 

মৃত্যুর তিনদিন আগে মশায় আতর-বউকে বলেছিলেন--বুক বীধতে হবে আতর-বউ। 
বন্ধুর ভাঁক এসেছে। 

আতর-বউ বজ্রাহছতের মতে! কয়েক মুহূর্ত স্তত্তিত থেকে বজ্ববহ্নিতে জলে উঠেছিলেন, 
বলেছিলেন--বলতে তোমার মুখে বাঁধল না? তুমি বাপ! 

--আমার যে মশায় বংশে জন্ম আতর-বউ। আমার যে একটা কর্তব্য আছে। বম্থুকে 
প্রায়শ্চিত্ত করানে! আমার কর্তব্য । 

--না-না-না । 

বন্বিহারী সে কথ! শুনতে পেয়েছিল। হাঁউ হাউ করে কেঁদেছিল সে।--বীচাও, 
আমাকে বাচাও। প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিয়ো না । তা ছলে আমি আরও বাঁচব না। 

--বেশ? তা হলে কিছু খেতে যদ্দি সাধ থাঁকে--খেতে দিয়ে । 

আতর-বউ তাঁও পারেন নি। 

সেদিনের জরটা ছেড়ে গেলে বনবিহারী নিজেই আচার চেয়ে খেয়েছল। 

আঙর-বউ দেন নি, দিয়েছিল বনবিহারীর স্ত্রী। পরের দিন বনবিহারী ভালে। রইল। 
চক্রধারী কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে গেল। 

জীবনমশায় জানতেন--এরপর একট প্রবল জর আসবে । আগামী কালের মধ্যে। 

কথন আনবে জ্বর? 

বিনিগ্র হয়েই শুয়ে ছিলেন। ভাবছলেন। 

গভীর রাত্রে সেদিন আবার ডাক এসেছিল। 

--ডাক্তারবাবু! ডাক্তার্বাবু! 

কে? 

--আজ্ঞাঃ পশ্চিম পাড়ার হাজি সাহেবের বাড়ির লোক । 

--কী? ছেলে কেমন আছে? ডাক্তার উঠে বসেছিলেন । হাজির ছেলের সান্লিপাতিক 
চিকিৎসা তিনিই করেছেন। 

-আঁসতে হবে একবার। বড় বাঁড়াবাড়ি। 

স্যাচ্ছি। চলো । 

পথ সামান্ত। মাইল দেড়েক। কিন্তু অন্ধকার রাত্রি, ধাঁনক্ষেতের ভিতর দিয়ে পথ। 
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মশায় ভারী পায়ে শব তুলে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন। লোকটা চলেছিল জালে হাতে 
কাঠের কলবাক্স মাথায় নিয়ে আগে আগে । বমে মানুষে লড়াই । রোগে ভেষজে ছন্য। 
মনে আছে, সব তুলে শুধু চিন্ত। করেছিলেন-দ্ট্রিকনিন, ডিজিটেলিল এড্রেনেলিন। ছাট, 
নাঁড়ী, রেলপিরেশন ৷ গভীর চিন্তায় মগ্র মশায় যেন ঘুষের ঘোরে পথ চলেছিলেন সেদিন, 
রাত্রির অন্ধকার, ছুপাঁশের ধানক্ষেত এসব যেন কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্য নক্ষত্র-ঝলমল 
আকাশের দিকে চোখ পড়েছিল। ক্ষণিকের জন্য, আবার সঙ্গে সঙ্গেই চোঁখ নামিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

সেখ।নে গিয়ে রোগীর বিছানার পাঁশে বসে নাঁড়ী পরীক্ষা করে আলো! তুলে ধরে রোগীর 
উপসর্গ লক্ষ্য করে চেহাঁর] দেখে গন্ধ বিশ্লেষণ করে অনেক চিন্তা করে ওষুধ দিয়েছিলেন । 
কিছুক্ষণ বসে ওষুধের ক্রিয়। লক্ষ্য করে বাড়ি ফিরেছিলেন। হাজির নাতির ক্রাইসিস কাটবে। 
গ্রশাস্ত অথচ অবসন্ন মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানের কাছে বনবিহারীর মল 
কাঁষনা করেছিলেন । সবই জানেন--তবু কামন1 করেছিলেন । 

পূর্বদিগন্ত থেকে পাত্র জ্যোৎনাকে গ্রল করে অন্ধকার সম্প্রদারিত হচ্ছে, দুরের গ্রামাস্তর 
অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে হয়ে অন্ধকারে ঢাক! পড়ছে। 

ঠিক রোগীর দেহে মৃত্যুলক্ষণ সঞ্চারের মতো] 7 নখের কোণ নীল হয়ে উঠছে, হাতপায়ের 
তালুর পাতুরতা ক্রমশ সর্বদেহে ব্যাঙ হজ্ছে। 

বাড়ি ফিরে একবার থমকে দীড়িয়েছিলেন । 

নাঃ। তখনও জ্বর আসে নি। ভালোই আছে বন্থ। সকলে গাঢ় ঘুমে ঘুমুচ্ছে। 

তিনিও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল--তার ঘরের দরজায় 
কে তাকে ডাকছে ।-বাবা! 

বন! 

কী ছল? তাড়াতাড়ি দরজা খুলেছিলেন ; সামনে উঠানে অন্ধকার থমথম করছে, গাঢ় 
নির্জনতার মধ্যে ঝি'ঝি ভাকছে। কই ব্ছ? কে ভাকলে? সম্ভবত তার মনে বন্থ ডেকেছে। 
একট দীর্ঘশ্বান ফেলে তিনি বন্ধুর ঘরের দরজায় গিয়ে ডেকে ছিলেন--মাতর-ব্উ | 

--আ্যা! সাড়! পেকে চমকে উঠেছিলেন জীবনমশায়। আতর-বউ জেগেছে। তবে 
আসছে ! 

স্প্বন্গ কেষন আছে? 

-সশীত-শীত করছে বলছে, হয়তো! জর আগবে। 

আসবে নয়, তখন এসেছে! উঃ, সে কি ভীষণ কম্প! 

০ কী রা 

সেই কম্পই শেষ কম্প বন্গুর। 

মশাঁয় সেদিন শেষরাত্ির আকাশের দিকে তাকিয়ে একা দাড়িয়ে ছিলেন আরোগ্য- 
নিকেতনের দাওয়ার উপর | উত্তর-পশ্চিম কোণে কালীতলা, দাওয়ার পাশেই কুয়ো, করবীর 
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গাছ দুটো ফুলে ভরা । লামনে শিশির-ভেজা ধুলোয়-ভরা! নিখর পথখান। পড়ে ছিল। তিনি 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে তারাগুলিকে দেখছিলেন, কোথায় কোন্‌ তার? কোথায় 
সগডধি-মগ্ডল, অকুত্বতী কোথায়? ধরব? ঞধতার! গেল কোথায়? কালপুরুষ? পূর্বদিগন্তে 
তখন দণ্ড দুয়েক আগে টা উঠেছে; কুষংপক্ষের ছাঁদশীর চাদ। তাদের মতে ক্ষয় রোগগ্রন্ত 
চাদ) পাওু বিবর্ণ, ক্ষয়িত কলেবর, পাঁচভাগের চারভাগ ক্ষয়ে গিয়েছে; ক্লান্তির আর পরিসীমা 
নাই যেন। জ্যোত্নাও মান । আকাশে ছড়িয়েছে কিন্ত তাতে আকাশের ছ্যতি খোলে 
নাই। নী'লমার মধ্যেও যেন পাত্রতার ছায়া পড়েছিল। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই শশাঙ্কের বউয়ের কথা মনে পড়েছিল। দৃষ্টি নামিয়ে তাকিয়েছিলেন 
শশাঙ্কের বাঁড়ির গলিপথটার দিকে । সেদিনও ওই গঞ্িটার মুখে তখন জ্যোৎনার একট। 
ফালি মলিন-থানকাঁপড়-পর! একটি বিষপ্ন নারীমুতির মতো! দেওয়ালের গাঁয়ে লেগেছিল? বিস্ব 
সেদিন আর শশাঙ্কের স্ত্রী বা মঞ্জপী বলে ভ্রম হয় নাই। 

ঠিক এই সময়েই বঙ্থুর উচ্চ চিৎকার শোনা গিয়েছিল--গেল! গেল! গেল! ধর! 
ধর! ধর! আঃ! হাহাহা! মা! মা! মা! প্রলাপ বকতে শুরু করেছিল বন্ছ। 

বাবা! বন্থু! বনুরে! সাড়। দিয়েছিলেন আতর-ব্উ। 

শেষ সময়ে বন্ধুর একবার জ্ঞান ফিরেছিল। কেদেছিল সে। 

আমাকে বাচাতে পারলে না! 

মশায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 

আতর-বউ ডেকেছিলেন--একবার দেখে যাও । কিছু ওযুধ দাও । লোঁকে বলে তোমার 
ওষুধে মরণ ফিরে যাঁয় ! 

-_-যায় না। কারুর ওষুধে যায় না। আমাকে ডেকে ন। 

চক্রধারী অবশ্ব এসেছিল; শিয়রে সে-ই বসেছিল। দুটো ইনজেকশনও সে দিয়েছিল। 
কিন্ত মৃত্যুকে ডাকলে সে কোনো প্রতিরোধই মানে না। সেশক্তর আবিষার হয় নি, 
হবে না। যতক্ষণ ব্যাধি ততক্ষণ ওষুধ, কিন্তু ব্যাধির হাত ধরে মৃত্যু এসে আসন পাতলে, সব ব্যর্থ। 

শুধু হুঃখ হয়েছিল বন্ুর জন্তে। কীদছে বশ! 

মনে পড়েছিল হাসিমুখে বারা মৃত্যু বরণ করেছে, তাদের কথা । 

৬ কা. ঁ 

দেখেছেন বই কি এমন রোগী। কদাচিৎ নয়--একটি ছুটি নয়। অনেক, অনেক 
দেখেছেন তিনি। একালের ডাক্তারের! দেখতে পায় না,পাবে না। ছিনি দেখেছেন। 
অনেক দেখেছেন, নিতান্ত সাধারণ মানু:যর মধ্যেই দেখেছেন। 

নবগ্রামের রায় বংশের ভুবন রায়ের কগ। মনে পড়ছে। 

তখন মশায়ের বাবার আমল। জীবনমশায়ের তরুণ বয়স। তৃবন রাঁয় তখন গ্রায় 
সর্বস্থাস্ত। জগত্মশায়কে ডেকে পাঠালেন--মশায়কে বোলোঃ আমাকে যেন একবার 
দেখে বায়। 
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জগত্মশায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন ভূবন রায়। দরিদ্র বুদ্ধ নিজের বাড়ির 
ভাঙা দ্েউড়িত্বে হাঁকো হাতে বসে থাকতেন! অভাব এমনই প্রচণ্ড যে, যে-কোনো 
পথচারীকে তামাক খেতে দেখলে তাঁকে ডাকতেন, কুশল গ্রশ্ন করতেন, পরিশেষে বলতেন-- 
দেখি তোমার ককেটা একবার দেখি। 

তরুণ জীবন দত্ত সেদিন তৃবন রায়ের ডাঁক গুনে মনে মনে হেসেছিলেন। অবস্ত জগৎ 
মশায়কে বলতে সাহস করেন নি। ভেবেছিলেন, উ:, মানুষের কী বাচবার লালসা | এই 
বয়গ-স্সংসারের কোথাও কোনে! পূর্ণতার আকর্ষণ নাই--তবু ভূবন রায় মরতে চায় না। 

জগত্মশায়ের সঙ্গে তিনিও গিয়েছিলেন । ছেঁড়া! ময়লা বিছানায় শুয়ে তৃবন রায় ঙ্গীগ 
কৃঠে'অভ্যর্থন। জানিয়েছিলেন- এসো মশায়) এসো । এলো। 

--কী হল? 

স্"্যেতে হবে কি ন1 দেখ তো ভাই। 

স্যেতে তো হবেই রায়মশাই। বয়স মানেই কাল-- 

হেসে রায় বলেছিলেন-_-সে কথ! তৃবন রায় তূলে যায় নি জগৎ। সেই কাল পূর্ণ হুল 
কিনা দেখো । কাল পূর্ণ না করে অকালে যাঁওয়। যে পাঁপ। সেও ভূবন রায় যাবে না। 
লৌকে বলে গেলেই খাঁলাস। তা অকালে জেলখানা থেকে পালালে কি খালাস হুয়রে 
ভাই? পালিয়ে ধাবেই বা কোথা? আবার এনে ভরে দেবে। এখন খালাসের সময় যদি 
হয়ে থাকে--দেখে! দেখি। এখানকার কটি কৃত্য আছে আমাকে সারতে হবে। 

ভূবন রাঁয়ের বিষয় থাকতে বন্ধুর কাছে পাঁচশে! টাক] নিয়েছিলেন। সে টাকার দলিল 
ছিল না, বন্ধুও সর্বস্থাস্ত তৃবন রায়কে কোনোদিন ভাগাদ! করতেন না' কিন্তু ভূবন রায় সেটি 
তুলতে পারেন নি। অনেকবারই এ সম্পর্কে তার কর্তব্য করবার চেষ্টা করেছিলেন--পারেন 
নি। কিন্তু কল্পন! ছিল। বন্ধুক্ন কাছে মাঁফ চেয়ে নিতে হবে। কিন্তুসেকি সহজ? ভেবে 
রেখেছিলেন- মৃত্যুর পূর্বে--তা! সে বদ্ধুরই ছোঁক আর নিজেরই হোক, চেয়ে নেবেন মুক্তি | 
তাই নিজের মৃত্যুর কথা স্থি জেনে তবে বন্ধুকে ডেকে হাত জোড় করে বলবেন--মামাকে 
মুক্তি দাও। 

অবশ্য বিঘাখানেক নিষ্চর জমি রেখেছিলেন, সেইটুকু দেঁবাঁরও সংকল্প ছিল ভূবন রায়ের। 

একটি টাঁক। বালিশের তল1 থেকে বের করে মশায়ের হাত দিয়েছিলেন। জগত্মশায় 
হাত জোড় করে বলেছিলেন--মামাকে মার্জন। করুন, রায়মশাই। 

-ভা হয় না জগৎ। বৈস্যপ্রণাঁমী না! দিলে মুক্তি আঁসবে না আমার । তারপরেই হেসে 
বলেছিলেন-_-মামার শ্রাদ্ধ তে! একট! হবেই, ত্বাতেই তুমি এক টাকার জায়গায় ছু টাকা 
নৌকুতে। দ্দিয়ো। 

বন্ধুর কাছে মুক্তি নিয়ে ভূবন রায়ের হাসিমুখে চোখ বোঁজার কথা অনেকদিন পর্যস্ত মান্য 
স্মরণ করে জীবনে ভরসা সঞ্চয় করেছে। তিনি নিজেও করেছেন। 
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গুধু কিভূবন রায়? গণেশ বায়েন!] এ তো বিশ বছর আগের কথা । তার আরোগ্য- 
নিকেতনের দাওয়ার সামনে খোল! একখানা গাড়িতে চেপে আশি-পচাশি বছরের বুড়ো 
গণেশের সেই আসার কথ! আজও চোঁথের উপর ভাসছে! লম্বা লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ে। 
নেমে শোরগোল তুলেছিপ সেদ্দিন। চিরদিনের কাল! গণেশের শোরগোল তুলে কথ! বলাই 
অভ]াস।--ছাটমশায় কই গো? আমাকে আগে দেখো । কই? পরের গাড়ি চেয়ে- 
চিন্তে এসেছি। ওরা আবার চলে যাবে, লবগের়ামের লটকোণের দোকানে জিনিস লেবে। 
বুড়োকে আগে বিদ্বেয় করে| । 

লোকজন সকলেই অবাক হয়েছিল গণেশের দাপট দেখে । 

মশায়ও গণেশকে দেখে প্রথমট! চিনতে পারেন নি। কে? 

শীর্ণ দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ! কে? গণেশ বায়েন নয়? চিতুরার গণেশ বায়েন! হ্যাসেই তো! 

গণেশ তার চেয়েও বয়সে বড়। দশ-পনেরে! বছরের ঝড়। গণেশ তার বিয়েতে ঢোল 
বাজিয়েছে, মায়ের চন্দনধেন শ্রান্ধে, বাবার বৃষোৎসর্গে ঢাক বাজিয়েছে, বন্ধুর বিয়েতেও 
বাজন। বাঁজিয়েছে ; গণেশ দাবি করে দীনবন্ধু মশায়ের অর্থাৎ তার পিতাষহের শ্রাদ্ধেও সে 
ঢাঁক বাজিয়েছে। আশি-পচাশি বৎসর বয়দ হবে গণেশের । সেই কারণেই গণেশ তাঁকে 
ছোঁটমশায় বলত। 

জীবনমশীয় প্রশ্ন করেছিলেন-_গণেশ 1? কীরে? তোরকীহল? 

-ত্যা? কান দেখিয়ে গণেশ বললে--জে।রে বলে।! 

ভূল হয়ে গিয়েছিল তাঁর, গণেশ চিরদিন কালা, বুদ্ধ বয়সে বেশী হয়েছে। নিজেই 
চীৎকার করছে অর্থাৎ নিজেই শুনতে পাঁচ্ছে না নিজের কথা । মশায় কর্ন্বর উচু করেই 
বলেছিলেন--কী ব্যাপার ? 

_অন্ুখ | ব্যাধি ধরেছে। 

স্*তোরও অন্ুখ হল শেষে? 

--হবেনা? যেতেহবেনা? 

--ছবে নাকি? 

--তাই ভো দেখতে বলছি গো । দেখো। মনে যেন তাই লাগছে, বুষেছ? 

--অনুখটা কী তাই বল আগে। 

--পেটের গোলমাল গো ! 

স্্পেটের গোলমাল? 

স্প্ছ্যা। হাতথান। বাঁড়িয়ে দিয়ে মুখর বুদ্ধ বলেই গিয়েছিল--বুঝেছ, আরও হয়তো 
ছমাঁস একবছর বাচভাম। তা সেদিন ঢাক বাজিয়ে ভাইগো একটা পাঠার চরণ এনেছিল; 
তা মনে হল জীবনে এলাম পিথিমীতে, মাংস তো খেলাম না। সারাজীবনে বাছি বাজিয়ে 
পেসাদী মাংস পেলাম অনেক, মুখে দিলাম না। অথচ সাধ তো] আছে । ও না খেলে তো ছুটি 
হবে না। তাই বাপু খেল।ম। ভালোই লাগল । কিন্ত ওতেই লাগল ফ্যাসাদ। পেটের ব্যামো 
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হল--ছুদিন খুব পেটে মোচড় দিলে, তা-পরেতে ঘাটে গেলাম একদিন ? খুব সে খাটে যাওয়া! । 
সেই হুত্রপাঁত। এখন তোমার ছুমাস হয়ে গেল--সেই চলেছে। এখন আবার আমেশ। হয়েছে। 
কী রকম মনে হচ্চে বাপু। 

জীবনমশীয় তৃরু কুঁচকে বলেছিলেন--এ অবস্থায় এলি কেন? আসা ঠিক হয় নি। 
খবর দিলেই তো! পারতিস! 

কে একজন বলেছিল-তোমার তে] টাকা আছে শুনতে পাই হে। নাহয় মশীয়কে ছু 
টাক] দিতে। 

শস্য, কী বলছে এটে বলো! গে! 

--বলিঃ তোমার তে। টাক] আছে হে। 

--মাছে। সাতকুড়ি টাকা আমার আছে। পুতে রেখেছি। তাই তো এয়েচি 
মশায়ের কাছে, মশায় বলুক । আমি তা হলে জীবন-মচ্ছবট! করে ফেলি। ছেলে নাই 
পরিবার নাই--ভাইপোরা টাক1 কট! নেবে, কিছুই করবে না। জমি আছে--সে ওদের 
পাবার, ওর! নিক। টাঁকাঁট। আমি জীবন-মচ্ছবট। করে আর মা চণ্ডীর পাট-অঙ্গন বাধিয়ে 
খরচ করে যাব। তাদেখে!। ভালো করে দেখে বলে! কতদিন আর বাঁকি। 

-বৌস। একটু জিরিয়ে নে। 

গণেশ খুব সমঝদারের মতো ঘাড় নেড়ে বলেছিল--হ্যা। সে বুঝেছ, ওই রোগ হতেই 
আমি বুঝেছি। উহু ইনিযে-সেলয়। ইনি সে-ই ভিনি। মন ঠিক বলে দিয়েছিল। তবু 
বলি, কে জানে মুকুক্ু-নুরুক্ষু মান্য, যাই ছোটমশ।|য়কে দেখিয়ে আপি। তার তো ভুল হবে 
না! তা হুলে ঠিক আছে! চশ্তীমায়ের পাট-অঙ্গন বীধাবার কাজ লাগিয়ে দ্রিই। তা- 
পরেতে জীব্ন-মচ্ছব। হরি হরি বলোমন। হরি হরিবলো। 

বলে প্রণাম করে ছুটো| টাক1 নামিয়ে বলেছিল-__-ন।' বোলে! না । চ্ছেরক্কাল বিনাপয়দায় 
দেখেছ । এই ছুই টাকাতে শোঁধ | 

মনে মনে সেদিন প্রশ্ন জেগে£ছল--গণেশ কি সত্যিই বুঝতে পেরেছে? 

শরৎ চনোর দিদিমার কথা মনে পড়েছিল। বন্ধুর মৃত্যুর মাস আষ্টেক আগের কথ|। 

তাকে হাত দেখতে ডেকেছিল। 

সেও বুঝতে পেরেছিল । ভাক গুনতে পেয়েছিল। বৃদ্ধ! চিরদিনই খেতে-দেতে ভালোবাসত। 
খাওয়া-দাওয়। আয়োজন করতেও জানত। শরতের দিদিমার হাতের ফুলবড়ি আর পাঁপর 
ছিল উপাদেয় সামগ্রী। সেই কারণেই মশায় হাত দেখে জিজ্ঞাস! করেছিলেন--কী খেতে 
ইচ্ছে হয় গো? 

জিভ কেটে বুদ্ধা বলেছিল--মআমার পোড়াকপাল। এই কথা! তুমি জিজ্ঞাসা করলে 
বাবা? 

স-তবে কী সাধ হয় বলো। র 

স্শর়ৎকে দেখব শুধু। দেখে বলোঃ কঙ্দিন বাচব। শরৎ ফিরে আলা পর্যস্ত থাকব? 
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পরৎ তখন বি, এ, পরীক্ষ] দিচ্ছে । শরতের মা! বলেছিল--হলুন, টেভিগেরপ করব কিনা। 

--না; দিন পনেয়ো দে-বউ আছে। শরৎ তো সাতদিন পরে আসবে? 

্্হী | 

»তা হলে ঠিক আছে। নাতি দেখতে তুমি পারে দে-বউ। কিন্ত কষ্ট কী বলো। 
খোরাক কয়েক ওষুধ দেব। 

কষ্ট অন্থম্তি। আর কী? মনে হচ্ছে--গেলেই সুখ । নিশ্চিন্দি। বাচি। 

এমন অনেক মানুষকে দেখেছেন। এই যাওয়াই তো যাওয়।। মৃত্যুর সমাদরের 
অতিথি । একাঁলে তেমন অতিথি বোধ করি মৃত্যু পাঁয় না। 

আর কি হবে না? ঠিক এই সময়েই আত্র-বউ চীৎকারকরে কেদে উঠেছিলেন--ওরে 
বন রে! 

গু ঞঃ রঃ 

বিপিন সম্পর্কে তিন বলতে পারবেন না। 

বিপিন বনবিহারীর মতো অসঙ্কায় আর্তের মতে চীৎকার করে নি, করার কথাও নগ্ন। 
সে বর্মধীর। সেকাদবে না। কিন্তু প্রসন্ন প্রশান্ত ভাবেও আত্মসমর্পণ করতে পারবে না । 
তার বেদনা ক্ষোভের হাহাকারে ফেটে পড়বে। 

অন্ধকারের মধ্যে আত্মমগ্নের মতো পথ হাটছলেন তিনি। সত্যসত্যই যেন স্থানকাল 
সম্পর্কে চেতন! ছিল না তার । চেতনা ফিরে এল নবগ্রামের বাজারের আলোয়। 

চৌমাথাটায় দোঁকনে দোকানে আলে। জলছে। সেকালের মতো ম্লান আলো নয়। 
উজ্জল আলো । পেট্্রাম]ঝ, লন, দেওয়ালগিরি--আড়াইশো বাতি, পচিশ বাতি, চল্লিশ 
বাতি। এই আলোর ঝলক তার চোখে লেগে তাকে সচেতন করে দিল। সামনে একটা 
মনিহারির দোকানের ঝকমকে জিনিসগুলি চোখে যেন রঙ ধরিয়ে দেয়। হরেন ভাক্তারের 
দোকানে ওর। কার? 

গ্রশ্ঠোভ ডাক্তারের স্ত্রী আর সেই আগন্তক বদ্ুটি। তার! ছুজনেই বেরিয়ে এল এই সময়। 
ডাক্তারের স্ত্রী সুন্দরী মেয়েঃ তার উপর সেজেছে । মনোরম! করে তুলেছে নিজেকে । 
মশায় দাড়ালেন । তার! দুজনে চলে গেল; টর্ঠ জালিয়ে ডান্পাশের অন্ধকার পথ ভেদ করে। 
ওই পথে তাকেও যেতে হবে। | 

কোলাহল উঠছে চারিদিকে । বাঁজারের কেনাবেচা চলছে। বেছে অল্প আলে! যেদিকটায় 
পড়েছিল সেই দিকটা ধরে তিনি চৌমাথাট! পার হয়ে মোড় ফিরলেন। এবার পথ আবার 
অন্ধকার । বাচলেন তিনি। বিপিনের কথ! কেউ জিজ্ঞাসা করলে কী বলগ্তেন তিনি? 
অনেকট! আগে ডাক্তারের সী আর ডাক্তারের বন্ধুটি চলেছে। 

অন্ধকার রাস্তায় বালি-কীকরের উপর মশায়ের পায়ের জুতোর শব্ধ উঠছে। এই 
জায়গাটা! নির্জন, বসতিহীন। অনেকটা পিছনে নবগ্রামের বাজারপটির আলোর ছটা 
শু্ুলোকে ভানছে। এতট] দুরে বাজারের কোলাহল স্তিমিত হয়ে এসেছে, ক্ষীণ হয়ে আসছে 
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ক্রমশ । বর্ধার মাঠে ব্যাঙের ডাকের এ্রকতান উঠছে। কলরব করছে। ওটা কী 
যম্রণাকাতর শক! ওঃ সাপে ব্যাঙ ধরেছে! মশায় থমকে দাড়ালেন। আবার চললেন। 

বড় পুকুরটার পাশ দিয়ে এসে মাঠের মধ্যে রাস্তার একট! বাক ফিরতেই আলে! পেলেন 
মশায়। হাসপাতালের কোয়'টারের জানলয় বারান্নায় আলোর ছট! পড়েছে । হাসপাতালের 
বারান্দায় আলো! জল ছ। প্র.গ্তাত ডাক্তারের বারান্দায় পেট্রোম্যাক্স জলছে। ওই যে 
ড/ক্তারের স্বী আর বদ্ধুটি। প্রচ্ছোত ডাক্তার বসে রয়েছে। চারুবাবু ভাক্তার। আরও বজন। 

এতক্ষণে ফিরছেন ভাক্তারবাবু? 

হাসপাতালের বাইরের দেওয়ালের পাশ থেকে কে একটি লোক বেরিয়ে এল। কো? 
বিনয়? চিনতে পেরে আশ্চর্য হলেন মশায়। বি-কে মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক বিনয়। 

সডাক্তারদের মিটিং হচ্ছে। 

স্পমিটিং? 

--হ্যা। আমাকে বয়কটের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

স্শতোমাঁকে বয়কটের? 

সস্ট্যা। কাল যাব আমি আপনার কাছে। মিটিং শুধু আমাকে নিয়েই নয়, আপনেও 
আছেন। বলব, কাল সকালে সব বলব। যাব আমি। এখানকার সব ডাক্তার এসেছে । 
ওই দেখুন না। এখন হরেন শুধু আসে নি। চারুবাবু প্রচ তবাবু যাচ্ছে, হরেনকে শিয়ে 
বিপিনবাবুক দেখে আসবে) এসে মিটিং হবে। আপনি দেখে এলেন বিপিনবাবুকে 
আপনি থাকলেন না? ও আপনাকে বলে নাই বুঝ? 

মশায় কোনে] জবাব দিলেন না। নাঃ কোনে! কথাই তিনি বলবেন ন1। 

বিনয় বললে--আজ সকাবে কিশোরদাদ1 তো খুব বলেছে আপনার কথা। সার! গায়ে 
একেবারে হৈ ঠ করছে। 

এ কথারও কোনে উত্তর দিলেন না মশায়। বিনয় বলেই গেল--প্রচ্ভোত ডাক্তার 
শুনলাম খুব চটেছে। 

মশায় এবার বল:লন-_মামি য ই বিনয়। 

বিনয় চকিড হয়ে উঠল-হ্য।। ওরা আসছে। আমিও যই। কাঁলযাব আমি 
আপনার কাছে। 

সে আবার দেওয়ালের পাশ দিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। চ'রুবাবু, গ্রচ্থোত, প্রপ্ঠোতের 
বন্ধ বারান্ন। থেকে নেমে চলে আলছে। 


ছাঁব্বিশ 


প্রস্থোত ডাক্তারের বাশায় দেদন এ অঞ্চলের পাঁশকর] ডাক্তায়েরা সকলেই এসে জমেছিলেন । 
প্রশ্ঠোতই উদ্যোগী হয়ে সকঙ্কে ডেকেছে । এখানে একটি কো-অপারেটিভ মেডিষ্যাল 
স্টোর্স খোলার বা হবে। 


আরোগ্য-নিকেতন ২১১ 


বিনয়কে বয়কটের জন্য ঠিক নয়? তবে বিনয়কে মুশকিলে পড়তে হবে বই কি। শুধু 
তাই নয়, এখানে ছোটখাট! ক্রিনিকও সে করতে চার । ড.ক্তারের বন্ধু ক্লিনিক্যাল প্র্যাকটিস 
করেন এই জেলার সদরে ৷ লসদ্দর থেকে বিশিনবাবুর ইউ'রন ও ব্লাড রিপোর্ট নিয়ে ডাক্তার 
নিজেই এসে গতকাল থেকে বসে আছেন। বিপিনের রিপোর্ট আশাগ্রদ বটে কিন্ত পরীক্ষক 
ডাক্তারের কী একটি সন্দেহ হয়েছে। তিনি আবার একবার ইউরিন ব্লাড নিজে নিয়ে 
যাবেন। সেই সঙ্গে এই মিটিংয়েও যোগ দিয়েছেন তিনি। প্রস্তোতের অনুর়োধেই যোগ 
দিয়েছেন। প্রচ্চোত ডাক্তারের মত, একালে ক্লিনিকের সাহায্য ছাড়া চিকিৎসা কর! 
অগ্থায় ; যে বিজ্ঞান নিয়ে সাধনাঃ সেই বিজ্ঞানকে এতে লঙ্ঘন করা হয়। সাধারণ ম্যালেরিয়া 
বা সামান্ত অনুখবিস্থথে উপসর্গ দেখে, থার্মোমিটার স্টেখোনকোপের সাহাধ্যে চিকিৎসা কর! 
হয়তো যায়, কিন্তু অনুখ যেখানে একটু জটিল বলে মনে হয়। যেখানে এতটুকু সংশয় জাগে 
সেখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রক্ত মল মৃত্ব_-এসব পরীক্ষ। না করে চিকিৎসা করার ঘোরতর 
বিরুদ্ধে সে। নাড়ী পরীক্ষার উপর বিশ্বাস তার নাই। বাযুপিত্ত কফও বুঝতে পারে না। 
এবং চোঁখে উপসর্গ দেখে, রোগীর গায়ের গন্ধ বিচার করে রোগনির্ণয় ছু-চাঁরজন প্রতিভাবানের 
পক্ষে সম্ভবপর বটে, কিন্তু সাধারণ টিকিৎসকর্দের সে শক্তি নাই। ধারা করেন সত্তার! 
পাচটাতে ঠিক ধরেন__পাচটাতে ভূল করে পরে শুধরে নেন_ পাচটাতে তুল শেষ পর্যন্ত 
ধরাই পড়ে না। রোগী যখন মার! যায় তখন মনে হয়--টিকিৎসা! মাগাগোড়াই তৃল হ:য়ছে। 
রোগট| বোধ হয় ম্যালেরিয়। ছিল না, কালার ছিল; অথবা কালার ছিল না, ছিল 
ম্যাপেরিয়! ॥ ম্যালেরিয়াকে টি-বিভৃল করতেও দেখা গিয়েছে। সেদিন একটা ছেলের 
চিকিৎসার মারাত্মক ভূল হয়েছে । ছে:লট। মরা অবধি তাঁর মন পীড়ত হয়ে রয়েছে। 

বিনয়ের দোকানে যে সব প্রেসক্রিপশন সরবরাহ হয়, তাঁর মধ্যে অপাধুতা আছে। 
কোনে। ওষুধ ন! থাকলে নিজেরাই বুদ্ধমতো! একট! বিকল্প দিয়ে চাঁলয়ে দেয়। তাও ন! 
থাকলে সেট! বাদ দিয়েই চালিয়ে দেয়। কোনো ওষুধট। যথানিয়মে ক্রম রক্ষা করে তৈরি 
করে না। ওষুধের শিশি স্থির থাকলেই দেখ! যায় বিভিন্ন ভেষ্জ স্তরে স্তরে শ্বচস্্র হয়ে 
ভাসছে অথবা তঙগায় জমে রয়েছে । একদফা ওষুধ এনে তাতেই চালায় ছ মাস, এক বছর। 
নিন্তেজ, নিগুণ ওষুধের ক্রিয়া হয় না। সব থেকে বিপদ হয়েছে এখানকার বিশেষ ওষুধ গুল 
নিয়ে। পেনিনিলন যে বিশেষ তাপমানে রাখার' কথ1 তা রাখা হয় ন)। যেসব ওষুধ 
আলোক-রশ্মিতে বিকৃত হয় সেগুলিও নিয়ঘমতে] রাখে না এরা । মানুষের জীবনমরণ নিয়ে 
যেখানে প্রশ্র--সেখানে অবহেলা; অজ্ঞতা এবং কুটিল ব্যবদায়-বুদ্ধর স্বেচ্ছাচারে ব্যভিচারে 
মানুষের জীবন হচ্ছে বিপন্ন । এ ছাড়! জাল ওষুধ চালায় বলেও প্রচ্ঠোত বিশ্বাম করে। 

তার উপর দ্াম। দরিদ্র মাহুষ--সরল গ্রামবাসী অনহায়ভাবে সর্বন্বাস্ত হয়ে এই 
লোলুপতাঁর খড়ের নিচে ঘাড় পেতে দিতে বাধ্য হচ্ছে। শুধু দ্রামই নয়, বাকির খাতায় 
বাকি বেড়েই চলে। এদের গীতপ1ওুর চোখের দৃষি দেখলে গ্রস্যোতের করুণা ও হয়, রাগও 
ধরে। এক-এক সময় মনে হয়--মরুক, এরা! মরুক, মরে যাক। শেষ হয়েযাক। নির্বোধ 


২১২ তারাশঙ্কর-য়চনাবলী 


মূর্থে নিজেদের অজ্ঞতা মূর্খ চা নির্বুদ্ধিতা কিছুতেই স্বীকার করবে না। বললে শুনবে ন। 
বুঝিয়ে দলে বুঝবে না বিশ্বাস করবে না। অ'জ9 কবচ-মাছুলি জড়-বুটি ঝাড়-চক 
ছাড়লে ন। এর! | এদের বিজ্ঞানবোধ জীবনমশা(য়র নাড়জ্ঞান পথ্স্ত এসে থেমে গেছে। 

তাই অনেক ঠিস্তা করে মে এখানকার ডাক্তারদের এবং এই বন্ধুটিকে নিয়ে একটি নৃতন 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে চায়। বড় একটি ওষুধের দৌকান। তার সঙ্জে একটি ছোটখাটো 
ক্লিনিক । 

এখানকার অবস্থা দেখে সে যা বুঝেছে তাতে বড় একটি কারবার বেশ স্মুদ্ধর সঙ্গেই 
চলবে। নবগ্র'মে একটি মাঝারি ওষুধের দোকান অ'জ তিরিশ বৎসরের বেশী কাল ধরে 
ভালোভাবেই চলে আসছে। তার আগে হরিশ ডাক্ত'রের বাড়িতে এক আলঘারি তযুশ 
নিয়ে তার ন্জিন্ব কারবার চলত । জীব-মশায়ের আরোগ্য-নিকেতন নাকি সমায়োহের 
সঙ্গে চক্ছে দীর্ঘঙাল। আঙ্গ উনিশশো! পঞ্চাশ সালে কি এখানে ক্লিনিক ও বড় ওষুধের 
দৌকান চলবে ন? 

আজ নখগ্রামেই দুজন এম. বি. দুজন এল. এম, এফ, রয়েছেন । আশেপাশে চারি'দকে 
দ্শ-বারে। মাইলের মধ্যে আরও চারজন এল. এম, এফ. আ.ছন। তাদের সকলেরই কোনো! 
রকমে চলে যাচ্ছে। তাদের সকলকেই অজ শিমন্ত্রণ করেছেন প্রচ্ভোত ডাক্তার । সকলে 
মিলে অংশীদার হয়ে £ই কারবার গড়ে তোলার কল্পনা । তাতে সকলেরই লাভ। তারা 
ব্যবসায়ীর মতে' লাভ করবেন নাঃ ওুবুও যেটুকু লাভ হবে তারাই পাবেন। প্রেসক্রপশনে 
কমিশনও যে যেমন পান পাবেন। এখানকার লোকেও অপেক্ষাকৃত কম দামেই ভালে! 
ওযুপ পাবে। 

কোয় ট্ারের বারান্দীয় চেয়ার-টেবিল বিছয়ে আস্রটি বেশ মনোরম করেই পাতা 
হয়েছল। সন্ধ্যার সময়ে চাঁপব থেকে শুরু হয়েছ। মাঝখানে একটা পেট্রোম্যাক্স আলে 
জরাছ। রাত খাওয়া-দাওয়! আছে। কিছু পাখি শিকার করা হয়েছে--তার সঙ্গে 
কয়েকটি মুরগীও আছে। রায়! করছে হাসপাতালের কুক। মঞ্জু ঘুরেফিরে রায্মাবাম্মার 
তদ্ধর করছে। বারান্দার আসরে একপাশে একটি অর্গান রাখা হয়েছ। মখ্যে মধ্যে গান 
গাইবে সে। 

রা | ৬ রঃ 

এখানে নবগ্র'ঘের আশেপাশে যার1 প্রাকটিস করে-ভারা সকলই স্থানীয় লোক । 
গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ডক্তারিই ষ্ব পেশার চেয়ে ভালো পেশ। হয়ে দাড়িয়েছে। 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপই এর প্রধান কাঁরণ। ম্যাজেঠিয়ার সঙ্গে আছে ছু-চারটে টাইফয়েড, 
ছু-দশটা রেমিটে্ট তার সঙ্গে আমাশয়, পেটের অন্ুথ। বসন্ত হয়, কিন্তু মহামাণী হয়ে 
দেখ] বড় দেয় না) তবে কলের! মাঝে মাঝে হয়। সেকালে কলেরা হত মহামান্ীর মতো, 
একালের টিকার কল্যাণে তা হয় না। এছাড়। এটা-ওট| নানান ব্যাধি লেগেই আছে। 
সেই কারণে ডাক্তার হতে পারলে নিশ্চিন্ত ; উপার্জন হবেই। আগে লেখাপড়। শিখে 
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সকলেই আইনটা পড়ত। চীকরি না পেলে উকি ছবে। কিন্তু উকিলদের পেশ! অনিশ্চিত) 
যার কপাল খুলল সে রাঁজা, যার হল না সে ফির বললেও চলে। ভাক্তারিতে তা নয়, 
কিছু হবেই। কপাল খুললে কথাই নাই। তার উপর বাড়িতে বসে চলে। দশ ক্ছর 
আগে এখানে চারিপাশে ছুজন পাশকরা ডাক্তার ছিল। হাতুড়ে অনেক কজনই করে খেছ। 
এখন এখানে ছজন পাশকর] ডাক্তার । কেউ বর্ধমানে, কেউ বাকুড়'য়, জন্চাঁরেক কলকাভায় 
ক্যান্বেল এবং মেডিক্যাল স্কুল পড়ে পাশ করে এসেছেন । এঁরা মকলেই বিনয়ের পাইণকনি 
খদ্দের । বিনয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ তদের নেই এমন নয়, আছে? পুরনো ওষুধ বিনয় 
চীলীয়। দাম বেশী ঠিক নেয় না তবে কো-অপারেটিভ দাম আরও কম হবে। ক্লিনিকের 
তেমন প্রয়োজন তারা অনুভব করে না। ত্বেহলেমন্দ কী? শক্তরোগে ছৃ-এক ক্ষেত্রে 
প্রয়েজন হতেও পারে । এবং প্রচ্যোত ডাক্তারকে একটু তুষ্ট রাখারও প্রয়াজন তাদের 
আছে। ছু-একটা শক্ত রোগী, বিশেষ করে অপারেশন কেস, নিয়ে এলে হাসপাতালে লেগুলি 
করে দেবে প্র-গ্াত ডাক্তার । কিছুট! বিজ্ঞানের প্রেরণার তাগিদ অবশ্যই আছে। তার! 
সকলেই অপেক্ষ। করে রয়েছে। বিপিনবাবুকে দেখে ভাক্তারেরা কিরলেই আলোচনা 
আরস্ত হবে। | 

প্রচ্যে'তের! বিপ্লের কেন আঁগোঁচনা করতে করছ্েই কিরলেন। বিপিনবাঁবু আজ 
বলেছেন--মাপনারা কী বলছেন বলুব। এইভাবে আম আর বেঁচে থাকতে চাইনে। 
জ'বলমশ'য় বলে গেছেন আমি বাচব না। 

রতনবাবু বলেছিলেন-_না, তা তো৷ তিনি বলেন নি বিপিন। তাঁর উপর ইনজ ট্টিপ 
কোরো না তুমি। 

দৃঢ়ভাবে বিপিনবাঁবু বলেছিলেন--নাঁ, ইনজ স্টিপ করি নি আমি। তিন্নি যেভাবে 'আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না বলে চলে গেলেন, কী না নিয়েই চলে গেলেন-_-তার মানে ও ছাড়া 
আর কিছু হয় না। বলুন না, আপনিই বলুন, তর মতামত সম্পর্কে আপনার কী মনে 
হয়েছে? 
বিপিনব'বুর ছেল্টেও বলেছে-_হা]। উনি একরকম তাই-ই বলে গেছেন ইঞ্জিতে। 

বিপিনবাবু বলে-ছন--এখন আপনার। বলুন আপনাদের মত। এবং কঙ্দিনে আমি 
বিছানা ছেড়ে--অন্তত ইনভ্যালিভ চেয়'রেও এটু-মাপটু ঘুরতে পারব বলুন। আমার 
রাশীকৃত কাজ পড়ে রয়েছে । মধ্যে মধ্যে প্রাণের দায়ে মকেপর। আসে, ভাদের সঙ্গে 
আপনার] দেখা পর্যন্ত করতে ধিচ্ছেন না । তাই বা কখন থেকে দেবেন বলুন। ফ্র্যাঙ্কল 
বলুন। আমি শুনতে চাই। 

চারুবাবু একটু বোঝাতে চেষ্ট। করেছিলেন, বলেছিলেন--মাপনার মডো লোক অধীর 
ছলে আমর কী করব বিপিনবাবু! আপনি তে। নিজেই জানেন এ রোগের কথা । তাছাড়! 
চঞ্চল হচ্ছেন আপন, এতে আপনার অনিষ্ট হবে। 

স্জানি। জেনেই বল'ছ। '্সামি এইভাবে থাকতে পারছি না। জীবনমশায় তার 
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কথা বলেছেন এবং চলে গেছেন একবকম। এখন আপনাদের পাল । আপনার] বলছেন 
ভালো আছি আমি। বেশ। এখন বলুন কতদ্দিনে আমি উঠব। অবস্ঠ পূর্বের জীবন ফিরে 
পাব না আমি জানি, কিস্তু তার সাঁমান্ত অশ। বলুন। 

প্রন্তোত বলেছে--কলকাতীয় ভাঃ চ্যাটার্জি আপনাকে দেখছিলেন। গার নির্দেশমতো 
এখানে আমরা চিকিৎসা! করছি। মতামত তিন দেবেন। আপনি তাকে আনাঁন। আমর! 
বলতে পারি জীবনমশায়ের সঙ্গে আমরা একমত নই । আপন আগের থেকে ভালে। আছেন 
এবং এই উদনতির যদ্দি ব্যাঘাত ন! হয় তবে ক্রমে ক্রযে সেরে উঠবেন আপনি । কতদিনে, সে 
বলতে হলে ডাঃ চ্যাটাজির সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। 

বেশ, তাই হোক । ডাঃ চ্যাটাজি আন্ুন। হরেন, তুমি যাও-- তাঁকে নিয়ে এসো। 
যা চাইবেন দেব। লজ্জায় ঘেগায় আমি দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি! এর শেষ কথ! জানতে চাই আমি । 
আর--” 

মাথ| তুলে সামনের দিকে তাঁকিয়ে বলেছেন--জীবনমশয়কে যেন আর ন] ভাকা হয়। 
আমি মরব কিন! জানতে চাই না। মরবে সবাই একদিন। এ রোগে আমি বাচব কিন! 
জানতে চাই। 

কথাটা বলেছেন ৰাঁপকে লক্ষ্য করে। 

সেই কথা বলতে বলতেই ফিরে এলেন গুরা। চাঁকর চা এনে সামনে নামিয়ে দিলে। 
হরিহর কম্প:উণ্ডার চারুবাবুর সামনে নামিয়ে দিলে একটি কাচের গ্র'সে ছু আউন্দ ব্রাণ্ডি এবং 
একটি সোডার বোতল | চারুবাবুরই এ গুস্তৰে উৎসাহ বেশী। তিনিই হবেন সোসাইটির 
চেয়ারম্যান। ক্র্যাণ্ডির গ্লাসে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে চারুবাবু পকেট থেকে ঘড়িট! বের 
করে বললেন--নটা পাঁচ। কাজশুরু করে দিন প্রচেঃতবাবু। সময় এখন ভালো। ছূর্গা 
ছুর্গ।--সিদ্ধদাতা গণেশ! করুন আরস্ত। 

চীরুবাবু আগে থেকেই পা'জ দেখে রেখেছেন। প্রগ্ভোত এসব মাঁনে না, বরং মানা 
অপ্ছন্দই করে, তবু এক্ষেত্রে চ'রুবাবুর ইচ্ছায় বাঁধা দেয় নি। 

প্রন্থোত কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বসল। 

চীরুবাবু হেসে বললেন--কি রকম মিটিং মশায়? একট। ওপনিং সঙহবে না? হারমো- 
নিয়ম--মিসেস বোন উপস্থিত থাকতে | 

ডাক্তারের স্ত্রী অত্যস্ত সপ্রতিভ মেয়ে। সে মাথাটি নত করে সসম্রমে বললে--সভাপতির 
আদেশ শিরোধার্থ। এবং অর্গ)নটার সামনে বসে গেল। 

একট] ব্যাঘাত পড়ল। 

হঠাৎ হাসপাতালের ফটকে চারস্পাচজন লোক এসে ঢুকল। একটি মেয়ে বুক চাপড়ে 
কাদছল--ওরে সোনা! রে, ও মানিক রে! ওরে বাবা রে! 

প্রন্থোত একমনে হিসেব কষে যাচ্ছিল। কান্না! শুনে কাগজ-কলম ধীরতার সঙ্গে গুছিয়ে 
রেখে উঠে দাড়াল।---এত রাত্রে এমন বুক চাপড়ে কাদছে--হাসপাতালে ছুটে এসেছে-. 
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নিশ্চয় আকসিডেন্ট। ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের ফেস। কিদ্তু এখানে ইযার্জেন্সি ওয়ার্ড মানে 
ছুটি বেড এধন। একটি বেড ছিল, প্রদ্যোভ এপে অনেক চেষ্টা করে কিশোরববুকে দিয়ে 
চেষ্ট1! করিয়ে আর-একটা বাড়িয়েছ। থান! হেলথ সেটার হলে পাচট। বেড হবে। ক্ছি 
নৃ্ন বাবস্থাও করেছেন। কিন্তু ইমণর্জেন্ল ওয়্ডের সব থেকে বড় প্রয়োজন রক্তের । রক্ত 
কলকাতার রান্ত ব্যাঙ্কে-_দেড়শো মাইল দুরে। 

স্-আমি আসছি। দেখিকী হল। প্রচ্োড চলে গেল। 

চাঁরুবাবু বললেন-এন কর্তব্যপরায়ণ লোক আমি দেখিনি । আমিও একসহয় এখানে 
ছিলাম তো। আমারও খুব কড়াকড়ি ছিগ। বুঝলেন মিসেস বোস, আমিও খুব কড়া লোক 
ছিগ্াম। তবে করব কী? সেকালই ছিল আলাদা। তখন হালপাঠাল ছিণ বাবুদের, 
ডি-বি গ্রাণ্ট ছিল এই পর্যস্ত। বাঁবুরাই হর্তাকর্ত বিধাতা । ডিদপেনসারিতে কাজ করছ, 
বাবুদের কল এল, আম্গুন॥ আরজেণ্ট। কী করব, যেতে হল | গিয়ে দেখি ছোট ছে:ল খুব 
চীৎকার করছে। তারম্বরে। বাবুর মেয়ের প্রথম ছেল, বারে! বছরের মেয়ের ছেলে--- 
বুঝছেন ব্যাপার? 

স্পবারো বছরের মেয়ের ছেলে? মঞ্জুর বিশ্ময়ের আর অবধি রইল না৷ 

"তার আর আশ্চর্য কী? দে আমলে এ তে হামেশাই হত। এগারে! বছ'রর মেয়ের 
ছেলে আমি দেখেছি। চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত ছেলে নাহলে সেকালে হায় হায় পড়ত 
সংসারে । আর ছেলে হল না। দেবতাস্থানে মানত করত। 

মগ্ডু বললে-_মামার মায়ের মায়ের মাঃ গ্রেট-গ্র্যাগুঘা-_ভীর ছেলে হয়েছিগ তেরো 
বছরে, আমার মায়ের মা। তাই শুনি যখন তখন আশ্র্য হয়ে যাই সে বুড়ী আজও বেঁচে 
আছে। ওঃ, য। কাল! হয়েছে ঝুড়ী! জানেন-- 

ইঠাৎ একট। ভয়ার্ত চীৎকারে সকলে চমকে উঠল । কীহল? চীৎকারট! ডাক্তারের 
বাসার ভিতরে । 

কেউ যেন বুবু করে চেঁচাচ্ছে। কে? ঠাকুরের গল! বলে মনে ছচ্ছে। 

মঞ্জু গড়িয়ে উঠে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তোতের বন্ধুও ছুটল। 

চারু ডাক্তার বললেন--কী হুল, চোঁরটোর নাকি? 

হরেন বললে-_কী জানি। . 

-এনাঃ কড়াই-কড়াই উপটে ফেললে পায়ে? না কি? চারুবাঁবু বললেন--দেখো হরেন! 

সকলেই সচকিত হয়ে চেয়ে রইল দরজার দিকে। 

চারুবাবু শেষ ব্রাগ্ডিটুকু পান করে ডাকলেন--ও মশায়। ও মিসেস বোল! হুল কী। 

ওদিকে ভিতরে হাউমাউ করে কী বলছে ঠাকুরট।|। ক্ছু বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 
গ্রঙ্ঠোতের বন্ধু ধমকাচ্ছে। ডাক্তারের বউ খিলখিল করে হাঁসছে। 

চারু ডাক্তার বললেন--বলি হরেন ! 

স্আজে | 
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স্পঞ মেয়েটা কী হে? কী হাসছে দেখো তো? আবার বঙ্গুক নিয়ে নাকি শিকার করে! 

হরেন বললে--ছাঁ, সাইকেলও চড়েন ! 

চাঁরু ভাক্তার এবার বললেন--এ একটা! গেছে মেয়ে |! ভাক্তারটি লোক ভালে! কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত ওই গেছে' মেয়ের পাল্ল।য় পড়ে গাছে উঠে না বসতে হয়; লেজ না গজায়! 

সব ভাক্তারেরাই হেসে উঠল । 

চীরুবাঁবু মাথার টাকে হাত বুলিয়ে সরস হেসে বললেন--কিস্ত ওরা! আছে বেশ । কপোত- 
কপোতী সম। বেশ ! হাসছে খেলছে গাইছে । বেশ আছে! মাঝে মাঝে মনে আপসোস 
হয়হে। বলি একালে জন্মালায না কেন? ভাঁক্তার এবার নিজেই হেসে উঠলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খিলখিল করে হেসে যেন বর্ষার ঝরনার মতো! ঝরে পড়তে পড়তে ওদিক 
থেকে বেরিয়ে এল প্রচ্থোঁড ডাক্তারের গেছে! বধুটি। ডাক্তারের বন্ধুও হাসছিল, সে বললে-_ 
ইডিয়ট কোথাকার | কাঁও দেখুন তো | 

চাঁরু ডাক্তার বললেন--হল কী? 

মগ বললে-_ভূত। চারুবাবু-ভূত এসেছিল । আবার সে উচ্ছু্গিত হয়ে হাসছে লাঁগল। 

ভূত! চারু ভাক্তারের আমেজ ছুটে গেল। 

হা। চাকরটা ঘরে খাবার জায়গ! করছে, ওদিকে রাম্াঘরে ঠাকুর গরযমশল] বেটে 
মণংসের সঙ্গে গুলে দিচ্ছে; সারি সারি থাল! বাটি সাজানো হঠাৎ টুপটাপ শবে টিল পড়তে 
গুরু করে। ঠাকুর ভাতে উঠে জানাল! দিয়ে উক মেরে দেখে, আপাদমস্তক সাদা কাপড় 
পরে কে দাড়িয়ে আছে। ভাকে দেখেই বলেছে-_এঁকটু মাংস দে! একটু! 
বাস-ঠাঁকুর অমনি বুবু করে উঠেছে। 

প্রস্থোতের বন্ধু বললে--মআমার ইচ্ছে হল ব্যাটার গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিই গোটা 
কয়েক। 

চারু ডাক্তার বললেন-উ্ছ। এডটা উড়িয়ে দিলে চলবে না। জ'য়গাঁটা ভালে! নয়। 
বহু লোকে বছবার ভয় পেয়েছ এখানে । একটু এগিয়ে গিয়ে একট] বড় গাছ ছিল। 
সেখানে নানা প্রবাদ ছিল। আর হাসপাত'ল যেখানে--ওখানটা তো! ছিগ মুসলমানদের 
কবরস্তান। ওই ভয়ে হাসপাতালে সেকালে রোগী হত না। গোটা সাত বছরে সাতটা 
রোগী হয়নি। যা! গোট। চারেক হয়েনছছল ভাও মরণনশায় ভিখিরী আর নাকারি--গোট।| 
ছুয়েক আযাকসিডেন্ট কেস--প্রায় আনক্রেমূভ, প্রপার্টির মতো । সেসব ওই কিশোরবাবুর 
সোলাল সাঠিসের দল কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ভরে দিত ।॥ একট! ছাড়] মরেছেও সব কটা1। এবং 
সব রোগ্ীতেই ভয় পেত। 

মঞ্জু আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, বললে-_মাপনি ভূত বিশ্বাস করেন নাকি 
ডাকতারব'বু? ৃ 

চারুবাবু বললেন-হ্যা। মানে, করি আবার করিও না। করি না আবার করি, 
ছই-ই বটে। মানেঃ কী যে আছে কী যে নাই--এভারি মুশকিল। 
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প্রচ্টোত ফিরে এলেন । গম্ভীর মুখ । আন্তিন পর্যস্ত জাম গুটানো! | ডিসইনফেকট্যাণ্টের 
মৃদ্ব গন্ধ উঠছে। চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললেন--ছোট ছেলে, ছ-সাভ মাস বয়স। 
গরম ছুধ পড়ে একেবারে-। 

চারু ডাক্তার আপনার অদ্ঞাতসারেই একটা জৈবিক যন্ত্রণাকাঁতর শষ করে উঠলেন 
আঃ! 

অন্ত সকলে শিউরে উঠল। উঃ! 

গ্রচ্োতের বন্ধু গ্রশ্ন করলে--টিকবে? 

স্-মরে গেছে । টেবিলের উপরে শোওয়াবার পর মিনিট কয়েক ছিল। তারপর বার 
কয়েক ম্প্যাজ্ম--ব্যস। আমি আর ক্রি নিকিছু। শুধু দেখলাম পড়িয়ে দাড়িয়ে। 

মঞ্জু স্থির হয়ে গিয়েছে । তার সকল চঞ্চলতাঃ হাসি; কৌতুক--সব যেন শুকিয়ে গিয়েছে। 

প্রস্তোঙের বন্ধু বললে--এখানে মাবার আর-এক হাঁজাম! 

স্হাঙ্গাম? মানে? 

--তোমার ঠাকুর ভূত দেখেছিল। বু-বু শব্দে চীৎকাঁর-_সে এক কাঁও ! 

সননসেম্স! বদমায়েশি করছে বেটা! বোধ হয় মাংস-টাংস সরিয়েছে। পরে বলবে 
ভূতে খেয়ে গেছে। 

চাঁরু ডাক্তার বললেন--উনছ। সব ওরকম করে উড়য়ে দেবেন না| উহ। 

প্রচ্যোত হেসে উঠল ।--আপনি ভূত মানেন নাকি? 

চারু ডাক্তার বললেন--মানি মানে? এই গোরস্তানে--ওদিকে একট মানুষের বাচ্চা 
মল অপঘাঁতে, এদিকে মাংসের গন্ধে ঘরে ঢেঙগা! পড়ল; খোনা-স্ুরে কথ! কইলে। ক্রাত্ির 
আমেজ কেটে গেল। দিন, এখন আমাকে আর-এক আউন্স ত্র্য গিদ্দিন। সবমাটি। এক 
আউ-ম্সর বেশী না। ব্যস, ব্যদ। 

প্রচ্োঁত গ্লালটি বাড়িয়ে দিয়ে বললে-সে য1 হোঁক, ভূত থাঁক বা না! থাক, মারামারি 
নাই। এদ্িকের কথা বলুন। তা হলে আমাদের এদ্িকের সব ঠিক তো! 

সহ্য! । ঠিকবইকি। নাকিহে সব? 

»-তা হলে কাগজধান। দেখুন, স্ই করে দিন! 

-আপনি পড়ুন ডাক্তার। ইউ পি-ব্যাণ্ডি খেয়ে চাঁলশের চশম! চেখে দ্রিলে বড্ড 
বেশী উচু-নীচু লাগে আমার । আরে, ওই জন্যে রাত্রে কল এলে আমি যাই না। নে-ডার। 
রাত্রে রোগী মরলে চারু ডাক্তার ইজ নট ব্েসপনপিবল। পড়ন--আপনি পড়ুন । 

গ্রন্ভোত বলে গেল--কোম্পানির নাম হবে নধগ্রাম কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোর 
আ্যাণ্ড ক্লিনিক্যাল ল্যাবোরেটরি। 

চারু ভাক্তার বললেন--গুড। 

স-ক্যাপিটাল পাচ হাজার টাক1]। শেয়ার দশ টাঁক1 ছিসেবে। চ'রুবাবু একশো শেয়ার 
নিচ্ছেন। মঞ্চ বোস একশে। .আমার বন্ধু নির্মণ সেন একশো। হরেনবাবু পঞ্চাশ 
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না হিঃ বোপ। আমার পচিশ করুন। 

কেন হে হরেন? তোমার তো চলতি ভালে! ছে। জীবনমশাঁয় তোমায় তেকে 
ইনজেকশন দেওয়াচ্ছেন, ওদিকে রতনবাঁবুব ছে"ল বিপিনবাবুব আযাটেগ্ডিং ফি'জশিয়ান তুমি, 
এই ছুটো। কেসেই ভো৷ তোমার পঞ্চাশের দাম উঠে যাবে হে! 

হরেনের মুখখান! লাল হয়ে উঠল। কুর্নাহারের ড'ক্ার হরিহর পাল এতক্ষণে বললে-_ 
তা রামহুরিকে জীবনমশায় আর হরেনবাবু বীচিয়েছেন খুব। আমাকেই প্রথম ডেকেছল 
পাগলা শশী | একেবারে সরাসরি কথা বলেছিল । উঠল একখান! করে রেখেছে রামহরি-- 
তাতে সাক্ষী হতে হবে তোমাকে । টিপসই আমর] দিয়ে নোব। তুমি সাক্ষী হয়ে যাঁও। 
হাামা-হুজ্ুক কিছু হবে নাঃ ভয় কিছুনাই। যদ হয় বলবে--সজ্ঞানেই টিপসই করে”ছ 
রামহরি । টনটনে জ্ঞান ছিল । পঞ্চাশ টাক1--শেষে বলে একশে। টাক1। কিন্তু আমি 
ব্ললাম--ওতে আমি নাই শশীবাঁবু। মাক করবেন আমাকে । টাকায় আমার কাজ নাই। 
আমি যা দেখেছিলাম--তাতে তো প্রায় শেষ অবস্থা । ও কেসটা খুব বীাচিয়েছেন 
জীবনমশায়। 

চ:রুধাবু বললেন-_-ওইটেই জীবনমশায়ের ভেল্কি। আমি ভেল্কি বলি বাপু। বু'ঝছ 
না! রোগট। ঠাওর করতে পারে। তা পারে। নাড়ীজ্ঞানই বল আর বছদশিঠাই বল, যাই 
বল-_লোঁকটা এগুলো! প্রায় ঠিক ঠিক বলে দেয়। আর লোকটির গুণ হচ্ছে--ধামিক। 
কিন্ত ওই একট। ব্যাপাঁর--ওই, এ রোগী বাচবে না--ওই নিদান_ ওইটেতে যেন একট! 
কেমন ঝৌক আছে। 

প্রন্থোত ডাক্তার বলে--আমি কিন্তু কথার মধ্যে একটু ইণ্টারাপ্ট করছি। আমরা 
আসল কথা থেকে সরে যাচ্ছি। আমাদের কাজটা পাক! করে নিতে হবে। 

হরেন বলেন-_ মামার তা হলে চলিশধান। শেয়ার লিখুন। 

চারুবাবু বললেন--তোমার দশখানার দাম আমি এখন দ্রিয়ে দেব হে। তুমি আমাকে 
মাসে মাসে দিয়ো । যাঁও যাও, আপত্তি কোরে! নাঃ বদ্‌ খভম। ওয়।ন টুথি। 

টেবিলের উপর চড় মেরে হাসতে লাগলেন। তারপর আবার বললেন--এই তো সাড়ে 
তিন হাজার উঠে গেল। বাঁকি দেড় হাজার রইল--এর! দিক। এর! রয়েছে পাচজনে, 
ওর] ছুশো। করে--মানে, কুড়থানা,করে দেবে । আর বাকি পাচশো-্আমি বলি ওপন 
থাঁক--ছু-চারজন কোয়াক আছে--তারা য্দ--- 

প্রন্নোত দূ কে বললে__আমি কিন্তু এর বিরোধী ভাজারবাবু। 

টাকে হাত বু'লয়ে চ'রুবাবু বললেন--আপনার এখন নতুন রক্ত প্রগ্োতবাবু। অনেক 
কোয়াক ভালো চিকিৎসা করে, তাঁদের ভালে' প্র্যাকটিস, তাদের টান্ুন। এই ধরুন 
জীবনমশায়। 

বাধা দিলে প্রচ্ছোতবাবু। বললে--এ নিগ্বে তর্ক আমি করব না। কিন্তু এ ইনটিটিউণন 
খাটি পাশকর! ড়াক্তারদের । এখানে খাটি সায়া ছাড়া ভেককে আমর! প্রশ্রয় দেবার 


আরোগ্য-নিকেতন ২১৯ 


কোনো দরজা! খোল! রাখব না। ভাক্তারবাবু, আপনি অস্বীকার করবেন না যে এখানে 
এখনও দৈব ওষুধ অনেক চলে। কবচ মাছুলি চলে। এই তো আপনাদের এখানকার 
ধর্মচাকুরের বাতের তেল ওষুধের খুব খ্যাত । কলকাতা থেকে লোক আমে। কিন্তু আপনি 
ডাক্তার হয়ে প্রেসক্রিপশনে অবশ্থ লিখবেন না-ধর্মঠাকুরের তেল এক অউন্দ। এবং সে 
ভেলও আপনি এই ভাক্তারখানায় রাখতে বলবেন ন]। কবচ মাছুলিও আমাদের মেডিক্যাল. 
স্টোর থেকে অবশ্থই বিক্রি হবে না। ৃ 

--আপনি আমাকে দমিয়ে দিলেন ভাক্তারবাবু। চাঁরু ডাক্তার ঘাড় নাঁড়তে লাগলেন ।--. 
যুক্ত আপনার কাঁটবার উপায় নেই। উকিল হলে আপনি ভাঁলে! উকিলও ছুড়ে পারতেন। 
কিন্তৃ- 

--বলুন কিন্তু কী? খুব গম্ভীর মুখেই প্রচ্চোত প্রশ্ন করলে। এবং টেবিলের উপর 
হাত রেখে চারুবাবুর দিকে একটু ঝুঁ কেও পড়লে আগ্রহ প্রকীশ করে। 

হেসে ফেললেন চ'কুবাবু, বললেন-_কিস্তু এট! এমন কিছু নয়, মানে ভাবছিলাম 
আপনাদের স্বামী-দ্বীর মধ্যে ঝগড়। অবশ্তই হয়, ভাতে জেতে কে? 

সমস্ত মজলিশটাই হো'হো করে হেসে উঠল। মিসেদ বোস হেসে উঠল সর্বাগ্রে। 

হাসি একটু কমে আসতেই চাঁরুবাবু বললেন--তবে ওই পঞ্চাশট1 শেয়ার পাবলিকের 
জন্তে খোল থাক। কেউ একটার বেশী শেয়ার পাবে না। যার! কিনবে তার! ওষুধ পাবে 
একটা কনসেশন-রেটে। 

তাতে আমি রাজী। এবং ওটাকে বাড়িয়ে পঞ্চাশের জায়গায় একশে! করার পক্ষপাতী 
আমি। 

-বাঁসবাস। দিন সই করেদি। নাও, সব সই করে! 

সই করে চারু ডাক্তার কাগজখান] প্রন্থোত ভাক্তারকে এগ:য় দিয়ে বললেন-খাবার 
দেরি কত মিসেস বোস? অনরপূর্ণার দরবারে শিব ভিখাদী-তাকে চুপ করেই হাত পেতে 
থাকতে হয়। কিন্তু শিবের চ্যালার! হুল ভূত । তার! থিদে লাগলে মানবে কেন? 

স্হয়ে গেছে। জায়গা করতে বলে এসেছ। হয়ে যেত এভক্গণ। ঠাকুরটা যে ভয় 
পেয়ে মাটি করলে। চাঁকরট1 তাকে আগলাচ্ছে। রান্নাঘর থেকে সব এঘরে এনে ওবে 
আয়গা! করবে। ও 

--ওই দেখুন। ভূতের চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেছে। 

স্পদেখছি আমি। 

স্টাড়ান। 

কী? 

--আমি বলি কি, মাংসট1--ওট! না খাওয়াই ভালো । 

স্"মাংস বাদ দেব? আপনি কি পাগল হলেন ডাক্তাঁরবাবু? 

--উদ্থ। মুগলমানের কবরথানা--তার উপর মুরগীর মাংস । উহ! মানে ভূত মানি 


২২৭ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চাই নাই মানি, আমরা ডাক্তার--ভূ্ মান] আমাদের উঠিন্ত নয়-মাঁনব্ বাকেন1? ভবে 
যখন একটা খুঁত হয়ে গেল, মানে বুবু করবার সময় ঠাকুরটার থুতৃ-টুতু পড়ল কিনা কে 
জানে? কিংবা আরও কিছু হল কিন! কে বলতে পারে--তখন কাজ কী? মানে--আমি, 
মাঁনে আমার ঠিক রুণ হচ্ছে না। 


খাওয়ার সময় দেখা গেল মাঁংসে রুচি সমাগত স্থানীয় ডাক্তারদের কারুরই প্রায় হল না। 

প্রস্থে'ত ডাক্তার রেগে আগুন হয়ে উঠলেন ঠাকুরটার উপর। এ ওর বদমাইশি। 
আপনারা এটা বুঝতে পারছেন ন11? একেবারে ম্পই হয়ে গেছে এইবার । এই রকম একট! 
ব্যাপার করলে আপনারা কেউ মাংস খাবেন না। লোকাল লোক---এখানকার বিশ্বাস 
অবিশ্বাসজানে। ঠিক হিট করেছে। এইবার ব্যাটার] গোগ্রাসে গিলবে | 

চারুব'বু বললেন--তাই খাঁক। বাটার! থেয়েই মরূক। বুঝেছ না, হেভি ভোজে 
ক্যাস্টর অয়েগ ঠুঁকবে। ভবে বুঝেছে না, আমাদের রুচি মানে বললাম তো। থাঁক না। 
যা আসল কাজত্তা তে! হয়ে গেল--নবগ্রামম কে'-মপারেটিভ মেডিঞেল স্টোর আও 
ক্লিনক্যাল লাাবোরেটরি। এ একটা মস্ত কাঁজ আপন করলেন। ক্লিনিক্যাল টেস্ট ছাড়া 
এযুগে এক পা এগুনো য'য়না। উচিত না। আও--ঘাপনি ওই কথাটা যা বললেন 
সেটা আমি মানি। ঠিক বলেছেন। কবচ মাছুপণি দৈব ওষুধ ফল যদি হয়_-আমর' 
প্রতিবাদ করব না, কিন্তু ওকে প্রশ্য় দেব না। 

তারা চলে গেলেন একে একে । 

প্র:গ্তাত চাকর এবং ঠাকুরকে ডেকে বললেন--কাঁলই দুজনে মাইনে মিটিয়ে নিয়ে চলে 
যাবে। 

মু বললে--এট। তোমার অস্থায় হল। 

স্পনা, হয় নি। 

তুমি সে সময়ে ঠাকুরের চেহাঁরাদেখ নি। লোকট! ঠকঠক করে কীঁপছিল। কী, বলুন 
ন1 মিস্টার সেন? 

দেন বললেন--ভয় লৌকট] পেয়েছিল প্রপ্োত, সেটা মিসেল বোপ ঠিক বলেছেন।' হি_ 
ওয়াজ ট্রেম্ব্রং লাইক এলীফ। পাঠার মতো কাপছিল। 

প্রন্ঠোত বললেন--তোনদের কথা মানতে হলে-_-আামি বুঝব--লোকটা অত্যন্ত ভূত- 
বিশ্বাপী) এট! কবরন্তান-_র'শধ ছ মুগখর মাংস সুত্তরাং কবর থেকে ভূত উঠে আপবে এই সব 
মনে মনে কল্পন1 করণ্ছিল সন্ধ্যে থেকে এবং তারই অবশ্বাত্ত খী পরিপণ্ততে সে ভিশন দেখেছে। 
এ লোককে আমি হাসপাতালে রাখতে পারব না। আমার রোগীরা ভয় পাবে। কাল 
ভোরেই ওদের চলে যেতে ছবে। 


সাতাশ 


সমন্ত রাঁত্র জীবনমশায়ের ঘুম হল না । মনের মধ্যে একট] ঝড় বয়ে গেল সর্বক্ষণ। শশাঙ্ক 
শশাঙ্কের স্ত্রী, বনবিষ্কারী, বনবিহারীর স্ত্রী, আতর-বউ, বিপিন, বিশিনের স্ত্রী, রত্তনবাবু-যেন 
তার শব্যা ঘিরে বসেছিল। রতনবাবুঃ বিপিন, বিপিনের স্ত্ী তাঁকে বার বার প্রশ্ন করেছে-- 
বলুন, আপনি বলুন | শশস্ক, বনবিহারাঁ, ওদের স্ত্রী, আতর-বউ ভ্রকুঞিত করে ইশারা করেছে, 
না-ন। না। 

নিজেকেও তিনি বার বার বিশ্লেষণ করে দেখেছেন। মনে পড়ছে-তার বাবা 
বলেছিলেন-_নিদান দেবার সময় সর্বাগ্রে অন্তরে »মুভব করতে হয় পরমান্ন্দ যাঁধবকে । 
তার প্রলার্দে জন্মমৃত্যু জ'বনমরণ হয়ে ওঠে দিবা এবং রাত্রির মতে কালো এবং 
আগোর খেলা; পরমানন্দময়ের লীলা । তখন সেই মন নিয়ে বুঝতেও পারবে নাড়ীর তত্ব 
এবং বপতে9 পারবে অনসংস্করচে। জিজ্ঞামত না হয়ে এ কথা বলার বিধি নয়--. 
তবে ক্ষেত আছে, যে-ক্ষেত্রে জিজ্ঞ'পিত ন! হয়েও নিজে থেকেই তোমাকে বলতে হবে। 
পরম ঁদন্ধাণী বৃদ্ধকে বলতে হবে, বলতে হবে--বিশ্বাদবশে মুক্তির অভিপ্রায়ে 1! আপনার 
বৈরাগকে পরিপূর্ণ করে তুলবার জগ্ত যদি কোনো কামাত'থে যাবার বাসন! থাকে--তবে 
চলে যান। কোনো গুধ কথা যণ্দ গোপন দুশ্চিন্তার মতো! অন্তরে আবদ্ধ থাকে _-তাকে 
ব্যক্ত করে নিশ্চগ্ত হোন। কোনে শ্রোগবামন। বা মমতাসংক্রাস্ত বাসনা যদ মনে অতৃপ্তর 
আকারে নিদ্রার মধ্যে হ্বপ্রর ছলনায় আপনাকে ছজত করে--তবে তা পূর্ণ করে পূর্ণ 
তথ সঞ্চয় করে নিন। 

আর-এক ক্ষেত্রে নিজে থেকে বলতে হবে রোগীর আত্মীয়কে-ছজনকে । সেক্ষে-জ 
রোগী বৃদ্ধ না হলেও, পরমার্থ-সন্ধ নী না হলেও বলতে হবে। কমী সম্পদশালী রোগী-- 
যিনি সংসারে, সমাজে বহু কর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জ'ড়ত, ধার উপর বড্জন নির্ভর করে, তার 
ক্ষেত্রে অংশই বলতে হবে তোমাকে । তার আ"ত্য়স্বজপকে বলবে ; কারণ ওই মানুষটির 
মৃত্যুতে বহুকর্ম বহুজন ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক্ষেত্রে পূর্বাহে জানতে পেরে তার যতটুকু প্রতিকার 
সম্ভব--তা হতে পারবে। 

আর এক ক্ষেত্রে বলতে হবে। যে ক্ষেত্রে রোগী প্রবৃত্তিকে রিপুতে পরিণত করে মৃত্যুকে 
আহবান করে নিয়ে আসছে--সেই ক্ষেত্রে তাকে সাবধান করবার জন্ত জানিয়ে দেবে) 
প্রবৃত্কে স্যত করো বাপু! 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই পরমানন্দ মাধবকে অনুভব করা প্রয়োজন । কিন্তু সে মাধবকে এ 
জীবনে তার পাওয়! হল না1। তিনিকী করে রঙনকে বলবেন? না, সেতিনি পারবেন 
না। মমতার সংসারে আশ্বাসই আশ্রয়, আশাই অসহায় মানুষের একমাঞ্র নুখনিদ্রা) জানের 
চৈতস্টের কোনো গ্রয়োজন নাই। ৃ 

কালই ভিনি হরেনকে বলে আসবেন। এ তিনি পারবেন না। ্তনবাবুকে সে যেন 
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বলে দেয়--জীবনমশীয়ের মতিভ্রংশ হয়েছে, তিনি আর কিছু বুঝতে পারেন না। বড় ভূল 
হয়ে যায়। গতকালের নাঁড়ীর অবস্থ! পরদিন মনে থাকে না। অনেক বিবেচনা! করেই 
তিনি বলেছেন--তিনি আর আসবেন না। 

ভোরবেলাতেই বিছানা থেকে উঠলেন তিনি। 

নাঃ, মার না। বিপিন আরোগালাভ করুক। মতির ম! শ্ুস্থ হয়ে ফিরে আন্বক। 
দাতু বেচে উঠুক। তার সব উপলবি, সব দর্শন ভ্রান্ত মিথ্যা হয়ে থাক। 

নিচে নেমে প্রাতঃকৃত্য সেরে দাওয়ায় এসে বসলেন । সমস্ত এক জীবিকার । তা চলে যাবে। 

উপার্জন অনেক করেছেন। জীবনে লক্ষ টাকার বেশী উপার্জন করেছেন--সব খরচ 
করে দিয়েছেন। ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার মতো! ওষুধের দাঁম বাঁকি পড়ে শেষ পর্যস্ত আদায় 
হয়নি। ফেয়েদের বিয়েতে দেন! করেছিলেন, যাদের বাড়িতে দেনা--ভাদের বাড়ি চিকিৎসা 
করে ফীজনেননি। আশ! করেছিলেন__সুদট! ওতেই কাটান য'বে। কিস্তৃতা যায়নি, 
তার! দেন নি। ন্ুর্দে আনলে নাপিশ, ডিগ্রী করে সম্পত্তি নীলাম করে নিয়ে'ছন। কোনো 
আক্ষেপ নাই তাতে । তবে হ্যঃ ধতটুকু জীবনে প্রয়োজন--তঙ্টুকু থাকলে ভালো! হত। 
রাঁথা উচিত ছিল। তা! তিনি রাখতে পারেন নি। সংপাঁরে হিসেবী বিষয়ী লোক তিনি হতে 
পারলেন না। লোকে বলেঃ জগঘ্বন্ধুমশায়ের ঘরে দুধেভাঁতে জন্ম, নিজে দুহাতে রোজগার 
করেছে। নাড় টিপে পয়সা । হিসেব শিখবেই বা কখন--করবেই বা কেন? ভেবেছিল 
চিরকাল এমনিই যাবে। দুহাতে রোজগার করে চার হাতে খরচ করেছে। 

ভাঁও খানিকট| সত্য বটে বই কি। কিন্তু ওইটাই সব নয়। না-তা নয়। 

আতর-বউ বলেন-_-এ সংলারে মনই কোনোদিন উঠল ন! মশায়ের | তেতোঃ বিষ লাগল 
চিরদিন । আমি যে তেতো, আমি যেবিষ! হুত সেঃ অমৃত হত সব। তখন দেখতে-- 
সে অর্থাৎ মঞ্জবী! কথা শেষ করে হাসেন আতর-বউ, সে যে কী হামি--সে কেউ বুঝতে 
পারবে না) তাঁর সামনে ছাড়া তে! ও হাসি আর কাঁরও সামনে হাসেন না । 

এও খানিকট! সত্য । মশায়ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাসেন, মনে মনে বলেন_-সংদারকে 
ভোঁমর1 তেতো করে দিয়েছ তাতে সন্দেহ নেই। তুমি, বনবিহারী, মেয়ে, জামাই সকলে ; 
সকলে মিলে। তবে তোমার বদলে অঞ্জরী হলেও সংসার অম্বতময় হত না। এবং তাতেও 
ভার সংসারে আসক্ত হতনা। না। হতনা। 

তার মনের একটা কোণ তোমর1 কোনোদিন দেখতে পাও নি। মনের সে কোণে তার 
জীবনের শ্াখান-সাধনার আয়োজন । সেখানে অমাবস্যার অন্ধকারে নিজেকে ঢেকে 
রেখেছেন আজীবন । অহরহ দেখানে মধ্যরাজি। মৃত্যু, মৃত্যু আর মৃহ্য। এই নামেই 
সেখানে জপ করে গেলেন আজীবন। মৃতু অমৃতময়্ী হয়ে দেখা দেয়, বলেছিলেন তার 
বাবা। সেই রূপ দেখবার যাঁর সাধনা সে বিষয়ের হিসেব, বস্তর যত্ব করবে কখন? নইলে 
যে রোজগারট! জীবনে ভিনি করেছিলেন--তাতে কি তোমাকে পালকিতে চড়িয়ে নিজে 
সাদা ঘোড়ায় চেপে কীর্দী ঘুরে আসতে পারতেন না! সাদা! খোড়া তো হয়েছিল। গহনাও 
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তোযার কম হয় নি) পালকি বেছারার খরচ আর কত? তুমি তো জাঁন না, রোগীর মৃত্যু- 
শয্যার পাশ থেকে উঠে চলে আসবার সময় রোগীর আপনজনেরা যখন ভাকত--একটু &ড়ান 
মশায়, আপনার ফী। হাত পেতে নিয়ে ভাবতে ভাবতে আসতেন সেই বিচিত্ররূপিনীকে । 
আজও আসেন। এই পরিণাম মহাপরিণাম। অনিবার্ধ অমোঘ । বার বার প্রশ্র করেছেন-" 
কিরূপ? কেমন ব্ণেগন্ধেষ্পর্শে স্বাদে সে কেমন? কেমন তার বণন্বর? বাবার 
বল! কাহিনীর রূপও এ লময়ে মনকে পরিতৃষ্ট করতে পারে ন]। 

হঠাৎ ধূমকেতুর মতো! শশী এসে উপস্থিত হল। এই আশ্বিন মাঁসেই--শশী তার ছেঁড়া 
ওভারকোট চড়িয়েছে। হাতে হছঁকে|। এই সকালেই চোঁথ ছুটো লাল। নেশা করেছে, 
কিন্ত মদের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, গাজার গন্ধও নাঃ বোধ হয় ক্যানাবিদিগ্িক1 খেয়েছ। 
বিন। ভূমিকায় হললে--রামহরে বেটা আজ উইল রেজে্বী করতে আসছে । আপনাকে 
সাক্ষী করবে। রামহরের এই শেষ বউকে কিছু দেওয়াতে হবে আপনাকে । আর আমার 
ফীয়ের অনেক টাঁক। বাঁকিঃ তা ঝকমারুকগে গোটা বিশেক টাকা আমাকে দেওয়াবেন 

শশী বসল চেপে। 

শশীকে কী বলবেন--ভাই ভাবছিলেন তিনি । হঠাৎ বাইসিকনের ঘণ্টার শবে আকষ্ট হয়ে 
মুখ ফেরালেন তিনি। বাইসক্ল আজকাল অতি পাঁধারণ যান, আশপাশে গ্রামের চাষীর 
ছেলেরাও আজকাল বাইস্রি কিনেছে । তবু ওর ঘণ্টার একটা আকর্ষণ আছে। এ গ্রামে 
বই প্রথম বাহ'ক্লুস কিনেছিল। 

বাইফ্রি ছুখান!। প্রস্ঠোত ডাক্তার আর তাঁর বন্ধু দুজনে চলেছে। এদিকে এত 
সকালে কোথায় যাবে? 

গ্রশ্োভ ডাক্তার নেমে পড়ল সাঁইক্ক থেকে । বন্ধুটি একটু এগিয়ে গিয়ে নামল। 
প্রশ্থোতবাবু হঠাৎ নেমেছে বোধ হুয়। 

স্পনমন্কার | 

প্রত্যাশ। করেন নি মশায়। একটু যেন চমকে উঠেই প্রতিনমস্কার করলেন--নমস্কার | 

অহীন্দ্র সরকারের বাঁড়ট! কোথ,য় বলুন তো ? বলে এল--আপনার বাড়ির কাছাকাছি। 

স্পঅহীনের বাড়ি? এই তো+--এই গলিট। ধরে যেতে হবে। ওদের বাড়ি যাবেন? 

-্্যা। একটু হাসলেন প্রস্থোত ডাক্তার ।, অহীনবাবুর জামাই আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। 
একসঙ্গে আই, এস, লি, পড়েছিলাম । তার ছেলের অন্বথ। 

অহীনের জামাইয়ের ছেলে? দৌহিত্র? অতসীর ছেলে তা হলে ? মতির মাকে যেন দেখে 
গঙ্জাতীর যাবার কথা বলেছিলেন সেদিন ফিরবাঁর পথে মদনের ছল বদনের সঙ্গে জল ঘেটে 
খেল! করছিল একটি (ছাট ছেলে-_চোখ-জুড়ানো_যশোদ। ছুলালের মতে! ফুটক্ষুটে ছেলেটি, 
»-সেই ছে:লটি? তার অন্ুুখ 1 তিনি এই বাড়ির দোরে রয়েছেন-_ত.কে ডাকে নি, দেখ, 
নি? কীঅন্ুথ? 

ততক্ষণে গলির মধ্যে ঢুকে গেছে প্রচ্থোত এবং তার বন্ধু। 
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স্আজকাল লোকের খুব পয়ম! হয়ছে বুঝলেন মশায়। মেলা পয়সা । আপনাকে 
আমাকে দেখাবে কেন? অথচ অণ্হ সরকারের বাবার কত্তাবাবার আমল থেকে আপনার! 
চিরকাল বিনা পয়সায় দেখে এসেছেন । 

মশ!য় অকন্মাৎ দ্বাওয়। থেকে পথের উপর নেযে পড়লেন । ধরলেন ওই গলিপথ। অনি 
সরকারের বাড়ির দিকে । 

্ রঃ পী 

শশী অবাক হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে উঠল--এরই নাম মতিচ্ছন্ন। 
দেবে, প্রংগ্চাত ভাক্তার ঘাঁড় ধরে বের করে দেবে। 

বছর চারেকের 'শশু। জরে আচ্ছন্ের মতো পড়ে আছে। এদিকের কর্ণমূল থেকে 
ও দিকের বর্ণমূণ পর্যন্ত গোট। চিবুকট ফুলেছে, মি ছুরের মতো! টকটকে লাল। 

প্র গ্তভাত ডাক্তার দেখছে। বন্ধুটিও দেখছে । মা বসে আছে শিয়রে, অভি এবং একটি 
প্রিয়দর্শন যুব! দাড়িয়ে আছে পাশে । মশয় গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। নীরবে পিছনে দীড়িয়ে 
রইলেন। একট বিষম যন্ত্রণা চলছে রোগীর দেহে, রোগীর অনুভবশক্তি ক্ষণ হয়ে আসছে। 
চেতনা বোধ করি বিলু'গ্তর মুখে। 

তক্কদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মশায়। কোনে! ছায়। পড়েছে কী? বুঝতে পারছেন না। 
দৃষ্টিপক্তি তারও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

প্রন্োত দেখা শেষ করে উঠে গ্গাড়াল। মুখ গণ্ভীর, চিস্তাত্বিত। তার চোখ পড়ল 
মশায়ের উপর। 

--আপনি | 

স্পামি একবার দেখব। 

তিনি এগিয়ে এলেন রোগীর দিকে । বিছান]য় বসে পড়লেন। 

অপ্রস্তত হল অহি সরকার। অতপীও হুল। শশী মিথ্যা বলে নাই। আজ তিন পুরুষ 
ধরে মশায়দের গ্রীতির জন্ত সরকারদের চিকিৎসা! খরচ ছিল না । আজ তাকে উপেক্ষা করে--। 

আঁহু বললে-_দেখুন না, কোথ। থেকে কী হয়। কাল সকালে জামাই এল। ছেলেটা 
কোলে নিলে, বলল-_ছোট একটা ফুসকুড়ি হয়েছে, একটু চুন লাগিয়ে দাও। সন্ধ্যেবেলা 
কাদতে লাগল-__বড্ড ব্যথা করছে। ফুসকুড়িট1-_সুড়ে। ফোঁড়ার মতে। মুখ-টুক নাই-_-একটু 
বেড়েছে দেখলাম। তারপর সারারাত ছটফট করেছে,জ্বর এসেছে । সকালবেলায় দেখি 
মুখ ফুপেছে আর জর, হুশ-চেশুন নাই। আমি আপনাকেই ভাকতে যাচ্ছিলাম, ত| জামাই 
বললে--এ তে। ফোড়াটোড়ার জর, হয়তে। কাটতে ছবেঃ কি আর কিছু করতে হবে । এতে 
গুকে ডেকে কী করবেন? তা কথাটা মিথ্যেও বলে নি। তার উপর হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবু জামাইয়ের ক্লাসফ্রেণ্ড। ত| আমি বললাম--তোমার ধন-্-তুমি যাকে খুশ 
দেখাও বাপু। আমার কি দ্বায় এতে কথ। বলতে ! 

মশায় ছেলেটিকে দেখে উঠে দাড়ালেন। প্রভোত তাক্তার ততক্ষণে বেরিয়ে চলে 
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গিম্সেছে। বাইসিকেলে চড়েই চলে গিয়েছে ওষুধ আনতে । ইনজেকশন দেবে । পেনিসিলিন 
ইনজেকশন । 

ছেলেটির মা অতনী ব্যগ্রভাবে বলে উঠল--কেমন দ্বেখলে মশায়দাছ? আমার ছেলে 
কেমন আছে? কীহয়েছে? 

হেসে মশায় বললেন--গালগলা ফুলে জর হয়েছে ভাই! ভয়কী? ডাকা রবাবুর! 
রয়েছেন--আজকাল ভালে] ভালে! ইনজেকশন উঠেছে। ভালো হয়ে যাবে। 

চলে এলেন তিনি; যেমনভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই বের হয়ে এলেন। অ্ছি 
সরকার পিছনে পিছনে এসে রাস্তায় নেমে ডাকলে--কাক1! 

--অহি ? 

--কী দেখলেন ? 

--নাঁড়ী দেখে আর কতটা বুঝব বলে।? তবে জরটা! বাঁড়বে। 

এখনই তো-- 

সে বলবার আগেই মশীয় বললেন--ছুই হবে-_-একটু ওপরেই । কম নয়। 

-্যা, ছুই পয়েপ্ট ছুই । আরও বাড়বে? 

বাড়বে বলেই মনে হচ্ছেঃ ৰাঁবা। 

--গাল-গল] কোল।? এমন লাল হয়ে উঠেছে! সামান্ত ফোড়1! 

--ও'র] তো রক্ত পরীক্ষা করছেন | দেখো । নাঁড়ী দেখে বলে যে বেকুব হতে হবে বাবা! 

চলে এলেন তিনি, আর ধঈড়ালেন না। বাড়ির দোরে তখন ছুখানি গাড়ি গ্াড়িয়ে 
আছে। একখানা পরান খায়ের, অন্থখানা রামহরি লেটের । রামহরি উইলে সাক্ষী করাতে 
এসেছে। 

শশী পালিয়েছে রাঁমহরিকে দেখে । 

্ ৯৫ রং 

পরানের স্ত্রী অন্তর্বত্বী। পরান খুশী হয়েছে। একটু লঙ্জিতও যেন, সেইটুকু ভালো 
লাগল মশায়ের। মনট| ভালে! থাকলে হয়তো একটু রসিকতাঁও করতেন। অন্তত মসজিদে- 
দরগাঁয়-দেবস্থানে মানত মানতে বলতেন ; বলতেন---তা1 হলে একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ! 
করো পরান । এবার সন্তান হয়ে বাচবে। বুঝেছ? আর বিবিরও সব অন্ুধ সেরে যাবে। 
কিন্ত মনট] বিমর্ষ হয়ে আছে। চৈতন্ঠ এবং অচৈতষ্ঠের মাঁঝখানে-বিহ্বল অবস্থার মধ্যে 
উপনীত অতসীর ওই ছেলেটির কথাই তাঁর মনকে বিষ করে রেখেছে । এখানে রিপু নাই, 
প্রবৃত্তির অপরাধ নাই--প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, লালপা,লোভ--কোনোটার বিশেষ আকর্ষণে বীচবার 
বাসনা উগ্র নয়। নবীন জীবন বাঁড়বার, পূর্ণ হবার জন্ত বাচতে চায় প্রকৃতির প্রেরণায়। 
কী প্রাণপণ কঠোর যুদ্ধ! নিজের দাবিতে সে যুদ্ধ করছে। প্রচণ্ড দাবি। গ্রচণ্ডতম। 
নিষ্ঠুর ব্যাধিটা! দেখ! দিয়েছে কালবৈশাখী ঝড়ের মতো । একবিম্ু কালো মেখে যাঁর 
আবির্ভীব-_সে কিছুকাঁলের মধ্যেই ফুলে ফেঁপে ছেয়ে ফেলবে ফেলতে শুরু করেছে। ভাগ 

তা, রর. ১০৮১৫ 
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এখনও শুরু হয় নি। তবে খুব দেরি নাই। দ্েেরিনাই। নাঁড়ী ধরে তিনি বাতাসের সে! 
সেঁ! ডাকের মতো সে ডাঁক যেন অন্থভব করেছেন। দূরের প্রচণ্ড শবের ধ্বনি যেমন মাটিতে 
অন্থুভব করা যায়, ঘরের দরজা-জানালায় হাত দিয়ে স্পর্শে অঙ্ুতব কর! যায়, তেমনিভাবেই 
অন্থভব করেছেন। এ ছাড়া আর উপমা! নাই। বিষজর্জরতার মতে৷ একটা জর্জরত! সর্বাজে 
ছড়িয়ে গড়ছে। গতি তাঁর উত্তরোত্তর বাড়বে--ঝড়ের সঙ্গে মেঘের মতে! জরের সঙ্গে বিষ- 
জর্জরতাও বাড়বে । 

গাড়ি এসে থামল আরোগ্য-নিকেতনের সামনে । কে বসে আছে? শশী? আর ওটা? 
বিনয়? নবগ্রামের বি-কে স্টোর্সের মালিক | কাল ও আসবে বলেছিল ৰটে। 

শলী তাকে দেখবামাঝ্র উচ্চুসিভ হয়ে উঠল 1।--আঁজ আমি ছাড়ব না, পায়ের ধুলো 
নোৌব। জয় গুরুদেব । অথগুমণ্ডলাকারং ব্যাপ্ত, যেন চরাঁচরং--তৎপদ্দং দর্শিতং যেন তন্মৈ 
শ্রীগুরুবে নমঃ | 

রাঁমহরির উইলে মশায় তাঁর শেষ স্ত্রীকে পাঁচ ধিধে জমি দিতে রামহরিকে রাজী 
করিয়েছেন। রামহরি শশীকেও পনেরোটা টাক পাঠিয়ে দিয়েছে। মশায় তাকে 
বাচিয়েছেন--তিনি তার পূর্বজন্মের বাপ--তার আজ্ঞ! সে কি লঙ্ঘন করতে পারে ? রামহরিরা 
বিচিত্র। ওর! সারা জীবনটাই পাপ করে যায়, কোনো নীতিধর্মই মাঁনে না কিন্তু দুটি একটি 
নীতি যা মানে তা কোনে! কালে লঙ্ঘন করে ন!। 

--তাঁরপর 1 বিনয়কুমারঃ তোমার সংবাঁদ? বিনয় চুপ করেই বসে আছে। মুখর 
মানুষ সে। জীবনের সাফল্যের উল্লাসে অহরছই যেন ভেসে বেড়ায়, ছুরস্ত হাওয়ার মতো । 
ছুরস্ত কিন্তু উত্তপ্ণ হাওয়া নয় বিনয়; সার্থক ব্যবসাদার মীশ্থষ, বর্ধার জলভর! মেঘের স্পর্শে 
সজল এবং শাতল। বিনয় মিষ্টভাষী মানুষ । 

বিনয় বললে--আমার মশায়, অনেক কথ।। সংসারে মাধ ছু রকমঃ এক কমবক্ত! 
আর এক উদ্বক্তা। আমি একেই উদ্বক্তাঃ তাঁর উপর অনেক কথা। শশী ডাক্তারের 
হোক, তারপর বলছি আমি! 

--কথা অনেক থাকলে কাল আসিস বিনয় । আজ আমার মনটা ভালে নয়। 

--কী হল? 

-বোস। আসছি আমি। 

বেরিয়ে এলেন মশায়। অতসীর ছেলেটি কেমন আছে? ছেলেটির সেই ফুটস্ুটে 
মুখখানি চোখের উপর ভাসছে। তার আজকের রোগকিষ্ট অর্থ চেতনাহ্থীন বিহ্বগ দৃষ্টি মনে 
পড়ছে। তার চিবুক থেকে কর্ণমূল পর্যন্ত বিস্ৃত রক্তরা| স্ষীতিট1--কাকবৈশাখীর মেঘ 
কতটা ছড়াল 1 ঝড় কতটা বাড়ল? 

বেরিয়ে এসেও থমকে দীড়ালেন। যাবেন তিনি? উচিত হবে? 

কে বেরিয়ে আসছে? প্রস্থোত ডাক্তারের পেই বন্ধুটি নয়? হ্যা, সেই তো! 

মশায়ই আজ নমস্কার করলেন--নমস্কার। আবার ওখানে গিয়েছিলেন কি? 
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স্নমন্কার | হ্যা, ছেলেটির রক্ত নিলাম, পরীক্ষ। করে দেখব। 

স্কিস্ত সে তো সদরে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করবেন। ফল অন্তত কাল নাহলে এখানে 
জানতে পারবেন না। 

-্যা। কিন্তু তাছাড়া তো উপাঁয় নাই। তবে পেনিসিলিন দেওয়। হয়েছে। মনে 
হচ্ছে-_স্ট্রেপ্টোককাঁস ইনফেকশন হয়েছে । হবেও তাই। দেখি। 

»স্ট্রেপ্টোককাস ইনফেকশন ? 

-হ্যা। আপনারা যাঁকে বলেন পান্লিপাতিক। গলার ভিতরে ঘা দাড়াবে ছোট 
ছোট মটরের মতো । 

স্প্থানিকটা ভাক্তারি পড়েছিলাম-বাঁড়িতে। স্ে্রেপ্টোককস শুনেছি । গলায় ঘা 
দেখেছি। অবিশ্তি সাধারণ লোকে ওকে সার্লিপাতিক বলে। আসলে সামিপাতিক ভিন্ন 
ব্যাপার । সে খুব কঠিন। কিস্ত-_ 

--কিন্ত কী? আপনার মতে কা? 

জ্বর এখন কত দেখে এলেন? 

একশো তিন। কিছু কম। পেনিসিলিন পড়েছে, পেনিসিলিনের জন্তেও জর একটু 
বাড়বে। 

_না। এজ্র ওর রোজই বাঁড়ছে ভাক্তাঁরবাবু। আমি পাঁশকরা ডাক্তার নই, ভবে 
চিকিৎসা অনেক করেছি। এর মেয়াদ চব্বিশ ঘণ্ট|। একটা প্রচণ্ড বিষ ঢুকেছে রক্তে । 
ফুলে! কতট। বেড়েছে? 

অরুণেন্দ্র ডাক্তার অভিভূত হয়ে গিয়েছিল এই বৃদ্ধের কথার আসন্তরকতায়। জানের, 
অন্থভৃতির আভাসও সে অনুভব করছিল। মনে মনে চিন্তা করতে করতেই অরুণেন্ত্র উত্তর 
দ্িলে-__অনেকট। বেড়েছে । বাড়ছে । আমাদের ধারণ! স্্রেপ্টোককাঁল ইনফেকশন হয়েছে 
খুব বেশী। বিকেল পর্যস্ত গলায় ঘা! দেখ! দেবে । আপনি বলছেন-- 

_-আমি বলছি--আমার আমলের চিকিৎসায় এ রে!গের আক্রমণ য। প্রবল তাঁতে 
সারবার নয় ভাক্তারবাবু। আমি পারি না। আপনার! ভাগ্যবাঁন-_-এ আমলে অভ্ভুত 
ওষুধের সাহায্য পেয়েছেন। যা করবার সময়ে করুন। ঝড়ের মতন আসছে রোগের বৃদ্ধি। 
টেকাঁতে পারলেন তে! থাকল, নইলে আমার এই কথাটা! বিশ্বাস করুন। 

--মাগি বিশ্বীন করি মশায়। আমি বিশ্বাস করি। গ্রস্যোত অবস্ত একটু উগ্র। ছেলেও 
ও ভালে! ছিল আমার চেয়ে। আমি ওকে গিয়ে বলছি। 

সাইকেল চেপে সে চলে গেল। 

--কী হল গুরুদেব? আবার কী হল প্রগ্ঠোতের সঙ্গে? 

মশায়ের ঘন পাকা তূরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠল ।--শশী? এখনও রয়েছিল? আজ 
বাড়ি য!। আজ বাড়ি যা। 

--বাড়ি যাব; এই বিনয়ের সঙ্গে যাব। 
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-_বিনয় যাঁবে পরে। তুই যা। তোর কাঁজ তো হয়ে গিয়েছে। 

বিনয় হেসে বললে-_শনী ভাঁক্তীর যাবে কী? সঙ্গ নইলে যেতে পারবে না। এক! পথ 
হাটলেই ওর মা পাশে পাশে ফিরবে। 

কে? 

--ওর ম! গো! মরেও বেচারী ছেলের মায়া ভূলতে পারছে না। শশী কোথায় নালায় 
পড়বে, কোথায় কোন গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে--তাই সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । জিজেস করুন 
না শশীকে ! 

শশী নাকি বলে--ভার মরা-মা তার আঁশেপাঁশে ঘুরে বেড়ায়। তাকে পাহারা দেয় 
লোক থাকলে অবস্ত থাকে না। বিস্ত শশী একলা পথ চললে তখনই বুঝতে পারে যে তাঁর 
মাও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সে নাকি তার কথাও শুনতে পায়! পথ ভূল হলে, কি খানা-খন্দ 
থাকলে ভাকে সাবধান করে দেয়--ঘখিস পড়ে ধাবি। 

বিনয় হাসলে । জীবনমশায় কিন্তু হাসলেন না। 

শলীর মাকে ওর! জানে নাযে। তিনি জানেন। এমন মা আরহয়না। সন্তানকে 
প্নেহ করে না কোন মা? কিন্তু শশীর মায়ের মতে মহ তিনি দেখেন নি। 

শশীকে শুধু শশী বলে আশ মিটত না, বলতেন--শশীচাদ! আমার পাগল গো! একটু 
আধটু মদ খায়, নেশ। করে--তা ধরে ফেলেছে--করবে কী বলো? 

যৌবনে শশী ছূর্দাস্ত মাতাল হয়ে উঠেছিল। দেশে ম্যালেরিয়া লাঁগল। শশী চ্যারিটেবল 
ভিসপেনসারির কম্পাউণ্ডার। চার আনা আট আনাফী। কুইনিন আর ম্যাগসাল্ফ, ওষুধ 
--৪ই ডিসপেনসারি থেকেই নিয়ে আসে । রোজগার অনেক। তখন শশী চিকিৎসাঁও 
খারাপ করত না। ডিসপেনসারি় কাঁজ সেরে শশী প্রাইভেট প্রাকটিস করতে বের হুত। 
সর্বপ্রথম থেয়ে নিত আউন্স দুয়েক মদ । তার আগে ডিদপেনসাঁরিতেও আউন্স দুয়েক হত। 
খেয়ে বৌঙলে জল মিশিয়ে রেখে দ্িত। জিনিসটা! না থাকলে খানিকট। রেক্টিফাঁয়েড 
স্পিরিটিই জল মিশিয়ে খেত। রোগী দেখা শেষ করে শশী ফিরবার পথে ঢুকত সাহাদের 
দোকানে । তারপর শুয়ে পড়ত, হয় সেখানেই, নয় তো পথের ধারে কোনোখানে কোনো 
গাছভলায়। শশীর মা! দীড়িয়ে থাকতেন বাড়ির গলির মুখে পথের ধারে। ক্রমে এক-পা 
এক-পা করে এগিয়ে, শেষে এসে উঠতেন সাহাদের দোঁকানে। শশীর প্রতি মেহের কাছে 
লজ্জ] তাঁর হার মান্ত। এসে ডাকতেন, 

স্সাহা | 

-কে 1? মাঠাকরন | এই, এই আছেন--শশীবাবু আছেন। 

--একটু ডেকে চেতন করিয়ে দাও বাবা । 

মায়ের ভাকে শশী টলতে টলতে উঠে আসত। মা নিয়ে আপতেন ভার জামা হুকো৷ 
কক স্টেখালকোপ ! শশী বলত--ওগুলে! নে। 


বৈশাখের ঝাঁঝাঁঁকরা ছুপুরে গামছ! মাথায় দিয়ে শশীর মায়ের ছেলের সন্ধানে বের 


আয়োগ্য-নিকেতন ২২৯ 


হণয়ার একটি স্থৃতি তার মনে আছে। জীবনমশায় কল থেকে ফিরছেন গোরুর গাড়িতে । 
পৃথিবী যেন পুড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জনমাঁনব নাই, জন্ত-জানোয়ার নাই, কাকপক্ষীর সাড়। 
নাই, অস্তিত্ব নাই। এরই মধ্যে শশীর গৌরবর্ণ। মোটাসোটা মা আসছিলেন, মধ্যে মধ্যে 
দাড়াচ্ছিলেন, এদিক-ওদিক দেখণছলেন। সাহাদের দোকানে সেদিন ছেলের সন্ধান পাঁন 
নি। সাহা! বলেছে, “শশীবাবু আজ বাইরে কোথা খেয়ে এসেছেন ; দোকানে ঢোকেন নি। 
গিয়েছেন এই পথ ধরে।' মা খুজে বেডাচ্ছিলেন: তাহলে নিশ্চয় রাস্তায় কোথাও পড়ে 
আছে। 

পড়েই ছিঙ্গ শশী, পথের ধারে একটা বটগা'ছতলার ছাঁয়ায় শুয়ে বমি করে জামায় কাপতে 
মুখে মেখে পড়ে আছে; পাশে বসে একটা কুকুর পরম পরিতোষের সঙ্গে তার মুখ লেহন করে 
উদশীরিত মাঁদক-মেশাঁনো খাঁন থেয়ে মৌজ করছে। মা তাকে ডেকে তুলতে চেষ্টা করে 
তুলতে পারেন নি। জীবনমশায় তাঁর গাড়োয়'নকে দিয়ে শশীকে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

মত্ত শশী উঠে, জীবনমশায়কে দেখে বলেছিল--কথাটা আজও মনে আছে 
জীবনমশায়ের ; বলেছিল-__মশায়বাবু গুরুদেব, চলে যাঁন আপনি! মা ছু'য়েছে--আমি ঠিক 
হয়ে গিয়েছি) আমার মায়ের একবিন্ত্ু চোখের জল পৃথিবী ডুবিয়ে দিতে পারে মহাশয়! 
ইয়েস, পারে! আলেকজাগার দি খ্রেটের কথা স্তর! আ্যার্টিপোডাস ডাজ নট নো-- 
--ম্যার্টিপোডাগ জানে না-_-আমার মায়ের একবিস্দু চোখের জল--! 

জীবনমশাঁয় ধমক দিয়ে বলেছলেন-য -যা, বাড়ি য।! 

যাব, নিশ্চয় যাব! নিজেই যাব! কারুর ধমক খাই না আমি। 

থানিকটা দুরে গিয়ে দীড়িয়ে পড়ে আবার বলেছিণ--হু ইজ টু আ্যাপ্রিসিয়েট মাই 
মেরিটস1? মাই মাদার! মাই মাদার! 

মা লঙ্জিভ হয়ে শুধু একটি কথাই বার বাঁর বলেছিলেন--বাঁড়ি চল শশী। বাড়ি চল! 
বাড়ি চল! 

সেই মা যদি মরণেও শশীর মতো ছেলের চিন্তা ছাড়তে না পেরে থাকেন তাতে--| আর 
পরলোক মিথ্যাই যদ্দি হয়, তবে শশী, শশী ঙার মাকে ভূলতে ন1 পেরে অনুষ্থ মন্তিফে যদি 
এমনি কল্পনা রচন1 করে থাকে, অন্ুস্থ দৃষ্টিতে যদ্দি মায়াকে কায়! ধরতে দেখে থাকে তবে 
আশ্চর্য কি? | 

কত রাত্রে তিনি আতর-বউকে দেখেন--বনবিহবারীর থরে গিয়ে উকি মারছেন। তিনি 
নিজে? কখনে! কখনে! চেয়েছেন বই কি! 

এই অতদীর ছেলেটি যদ্দি-_ | 

মশায় বললেন--কাঁণ, কাল আসিস বিনয়। কাল। কাঁল। ছত্রিশ থণ্টার আঠারো 
ঘণ্ট। গিয়েছে। আরও আঠারো ঘণ্ট।। ঠিক মধ্যস্থলে। 

কেআসছে? অহি? 

জর বাড়ছে কাকা । ভাজারের কাছে যাচ্ছি। ফুলে! বাড়ছে। মুখখানা এমন ফুলেছে 
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-অহির ক$ রুদ্ধ হয়ে গেল --আপনি একবার-- 
-না। তুমি ডাক্তারের কাছে যাও। যদি পারে তো ওরাই পারবে বাচাতে। আমি 
জানি না। আমাদের আমলে এ ছিল ন]। 


আটাশ 


বীচালে। তাই বাচালে গ্রগ্থোত ভাক্তার। ধীর অথচ সাহসী, নিজের শাস্তে বিশ্বাসী 
নির্ভীক তরুণ চিকিৎসক । 

তখন বেলা ছুটে! । মশায় খাওয়া-দাওয়। সেরে সবে উপরের ঘরে এসে গড়িয়েছেন, 
অহ্থীন সরকার ছুটে এল--মশায়কাকা ! কাক]! 

"কে? অহীন? গলা শুনেই চিনেছিলেন মশায়। ঝড় তাঁহলে এসেছে! শায়িত 
অবস্থাতেই একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন তিনি। পারলেন না কিছু করতে প্রগ্ঠোতভ? নতুন 
ওষুধ, যার এত নাম-_কিছু হল না ভাতে? 

একবার আসুন কাকা! 

-কীহল? 

বুঝতে পারছি না। প্রবলজর। ফোলা এমন বেড়েছে যে দেখে ভয় লাগছে। 
ছেলের সাড়া নাই। বেঘোর। আপনি একবার আন্থন! 

--উনি গিয়ে কী করবেন বাবা? পাঁশকর! ডাক্তীরও নয়, আজকালকার চিকিৎসাও 
জানেন না! হাতুড়ে। তাঁর ওপর উনি গেলে তোমাদের নতৃন ডাক্তার যদি বলে-হাত 
ধরৰ না, দেখব না? মধুর অথচ ভীক্ষ কণ্ঠে কথাগুলি বলতে বলতেই বেরিয়ে এলেন 
আতর-বউ। তার ওপর তোমার জামাই হালফ্যাশ!নে লেখাপড়া-জান! ছেলে ! 

-চুপকরে! আতর-বউ | ছি! চলো--আমি যাই অহীন। 

হচুপকরব? ছি! আভতর-বউ বিশ্মিত হয়ে রইলেন ম্বামীর মুখের দিকে চেয়ে । 

--ছ্যাঃ চুপ করবে বই কি। 

বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন মশায় । আতর-বউয়ের কথার দিকে কান দিলে চলবে 
না এখন। 


স্ব উৎকগ্ায় ঘরখানা যেন নিশীথ রাত্রির মতো গাঢ় হয়ে উঠেছে। ব্যাধির প্রবল 
আক্রমণে শিশু চৈতন্তহীন- স্তিমিত দৃহিঃ নিথর হয়ে পড়ে আছে। শুধু জরজর্জর ঘন 
স্বাসপ্রশ্বীসের সজে ছেলেটির বুক পেট উঠছে নামছে? যেন হাফাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে অক্ফুট 
কাতর শব নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে । মুখের ফোলার অবস্থা দেখে চমকে উঠলেন 
মশায়। এদিকে বুকের উপর পর্যস্ত চলে এসেছে, ওদিকে ছুই করমূল পার হয়ে পিছনের 
দিকে ঘাড় লক্ষ্য করে এগিয়ে চলেছে । চামড়ার নিচেট! যেন রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছে। 


আরোগ্য-নিকেতন ২৩১ 


ঘরের লোকগুলির মুখে ভাষা নাই, উৎকণ্ায় ভয়ে ভাষ! স্তর হয়ে গিয়েছে, নিম্পলক 
আভঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । নিশীথ আকাশের তারার মতো জেগে রয়েছে। অসহায় 
গ্রহ-উপগ্রহ সব--অসহায়; ভারা তাকিয়ে দেখছে একটি নবজাত গ্রহ বিচি কারণে 
নিভে যাচ্ছে। 

মশায় এসে ফ্লাড়ালেন বিছানার পাশে । সন্তর্পণে বসে হাতখানি তুলে দ্রিলেন। অহীন 
বললে--চার | আপনাকে ডাকতে যাবার আগে দেখেছি। প্রস্ভোত ডাক্তারের বন্ধু অরুণবাবু 
যখন রক্ত নিয়ে গেলেন তখন ছিল তিন, তিনের কিছু কম ছিল। তারপর দেড়টার সময় | 
বেহু'শ--ডাকে সাড়া দেয় না দেখে জ্বর লেখ! হল-_একশে! তিন পয়েন্ট দুই । ছুটোর সময় 
প্রায় চার। ছু পয়েন্ট কম। তারপর চার দেখে আপনার কাছে গিয়েছলাম। 

হাতখানি নামিয়ে দিলেন মশায় বললেন--ডাক্তারের কাছে কাউকে পাঠিয়েছে? 

--জামাই নিজে ছুটে গিয়েছে । 

তিনি আন্ুন। তিনি ওষুধ দেবেন। 

--আপনি কিছু মুক্টিযোগ-- 

--আমার মুষ্টিযোগ কাজ করতে করতে রোগ হাঁতের বাইরে চলে যাঁবে বাঁবা। রোগ 
রক্তে। ইনজেকশন রক্তে কাজ করবে । তিনি আস্মন। 

স্মশায়দাদূ, আমার খোকন--? 

--শয় কি ভাই? ডাক্তার আম্গন। ওষুধ দেবেন। এখন ঝড় উঠেছে দিদি । শক্জ হয়ে 
হাল ধরে বোসো। ভয় কী? নিষ্পাপ শ্রিশু, বাঁলাধাত ; ওষুধ পড়বামাজর ধরবে। বাইরে 
বেরিয়ে এসে মশায় বললেন--জর আরও বেড়েছে অহীন--চারের ওপর । এখনও বাড়বে। 

--বাড়বে? 

__বাঁড়ছে -এই যে ডাক্তীরবাঁবু এসে গিয়েছেন । 

প্রস্তোতকে নিয়ে এসে পৌছল অহীনের জামাই । অহীন বলে উঠল, জর আরও৪ বেড়েছে 
বাৰা। কাকা বলছেন-্হ।ত দেখেছেন-- 

ডাক্তার ভিতরে চলে গেল বিন! বাক্যব্যয়ে। মশায়ের হাত দেখায় সে অসস্তষ্ট হয়েছে 
বলে মনে হল। 

মশায় ক্ষুপ্র হলেন ন1। ভিতরেও গেলেন না। দাড়িয়ে রইলেন। রোগী এখানে শিশু। 
তাঁর জীবনের কোনো! ক্রুটিতে মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ নাই । এই মৃত্যুই অকালমৃত্যু । এমন মৃত্যু 
দেখেছেন অনেক । কিন্তু সেখানে যুদ্ধ করেছেন প্রতিপক্ষ হিসেবে । আজ দেখছেন। ব্যাধির 
সঙ্গে নয়, এ যুদ্ধ মৃত্যুর সঙ্গে, রোগীর খুব কাছে এসে সে দাড়িয়েছে, শ্িয়রে নয়তো! পাশে, 
নয়তে। পায়ের তলায়, হয়তো মায়ের পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধ, বধির, পিঙ্গলকে শী ! 

ব্স্তভাবে কে বেরিয়ে এল। কে? অহি সরকারের ছেলে। একখানা বাইনিকেল 
টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। পিছনে এল ডাক্তার নিজে--চীৎকাঁর করে বললে--বলবে, 
আমি বসে_রয়েছি এক্ষুনি আসেন যেন ! 


২৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্ডাক্তারবাবু? মশায় ভাকলেন। 

--বলুন। 

কেমন দেখলেন? আমি ছেলেটিকে ভালোবাসি ভাঁক্তারবাবু। 

-আপনি তো নিজে দেখেছেন। প্রগ্তোভ একটু হাসলে ।--মাপনি যা দেখেছেন 
ঠিকই দেখেছেন, জর বেড়েছে। সাড়ে চারের কাছে। 

--কী বুঝছেন ? 

একটু চুপ করে থেকে প্রচ্থোত ব্ললে--চারুবাবুকে কল দিয়ে পাঠালাম । ওর সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করব। আমার একটু ধাধা লাগছে। স্্রেপ্টোককালে তো সাধারণত 
এমনভাবে ফোলে না! এত জর! ভাবছ মাঁমস্‌ নয় তে! ? 

-মীমস্‌ নয় ভাক্তারবাবু। সেটা আমি আপনাকে বলছ। রোগীর রক্ত বিষাক্ত 
হয়েছে। বেশী সময় নেই ডাক্তারবাবু, যা! করবার এখুনি করুন। 

»-তা হলে কী বলছেন? সেলুলাইটিল? ইরিসিপ্রীস? বাঁচবে না বলছেন? 

স্-নিদান হাকার দুর্নাম আমার আছে। হাঁসলেন মশায়--কিন্ত না। সে কথ। বলছি 
না আমি। নাঁড়ীতে এখনও পাই নি। রোগ কখনও গোড়া থেকেই আসে মৃত্যুকে নিয়ে। 
কখনও রোগ বিস্তারলা'ভ করে মৃত্যু ঘটায়। আপনি আপনার ওষুধ দিন, মাত্র! ছিগুণ করুন। 
রোগ হ-ছু করে বাড়ছে। 

--ব্লছেন দেব পেনিসিলিন? আট ঘণ্ট! অবশ্ত পার হয়ে গেছে। চিন্তিত মুখে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল প্রস্যোত ডাক্তার । আঁবার বেরিয়ে এল। নিজের সাইকেলট! তুলে নিয়ে 
চলে গেল। বলে গেল-আসছি। পেনিনিলিন নিয়ে আসছি আমি। পাঁচ লাখ চাই। 
আড়াই লাখ আছে আমার কাছে। 

বিন্ময়বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে মশায় প্রঞ্গোতের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

চারুবাবু আলবার আগেই প্রচ্োত পাঁচ লাখ পেনিদিণিন দিয়ে বেরিয়ে এল। খাধার 
ওযুধ তৈরি করতে লাগল। বসে রইল স্তব্ধ হয়ে রোগীর দিকে চেয়ে। 

চারুবাবু এলেন। তখন জর একশে! চার পয়েপ্ট ছয়--বললেন--তাই তো! মাম্স্‌ 
বলছেন? 

--না--সেলুলাইটিন কি-_ 

চোঁথ বিস্ষারিত করে তাকালেন চারুবাবু। বুঝেছেন তিনি । মশায় দেখেছেন নাকি? 

--দেখেছেন। আমি পাচ লাখ পেনিসিলিন দিয়েছি। 

--দ্বিয়েছেন? ভাই দিন। থাকলে ওতেই থাকবে । মশায় কই? 

মশীয় গিয়ে বিছানার পাশে দাড়িয়েছিলেন। হঠাৎ বসে আবার নাড়ীটা ধরলেন। 
দীর্ঘক্ষণ ধরে দেখলেন । ঝড়ের শেষের কিছু পূর্বে যেমন আলোর আভা ফুটে ওঠে বর্ধামুখর 
ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে--তেমনি যেন মনে হচ্ছে ঝড়ের উধ্বগতিতে এখনকার মতো! ছেদ পড়ল। 
জর কমবে এবার | মৃত্যু সরে যাচ্ছে--পাঁরে পায়ে পিছনে হটে গেল খানিকটা । আবার 


আরোগ্-নিকেতন ২৩৩ 


রাজি তিনটে-চারটের সময় একবার আসবে । 

বেরিয়ে এলেন মশায় । চাঁরুবাবু চলে গিয়েছিলেন । গ্রন্তোত ব্যাগ গোছাচ্ছে। মশায় 
হললেন-জর বীধ মেনেছে ভাক্তারবাবু। এবার কমবে। 

স্্কমবে? 

--্যা। নাড়ী দেখে এলাম। 

থার্মোমিটার দিয়েছিলেন? 

--না। আরও আধথণ্ট| পর দেখবেন। এখন থার্মোমিটারে ধরা যাবে না। 

তাই কমল। পাঁচটার সময় জর উঠল ভিন পয়েপ্ট ছয়। রোগী চোখ মেললে। কথা 
কইলে। রোগীর চোখে পলক পড়ল, ভাষার মুখরতা ফুটল দৃষ্টিতে। 

জীবনমশাঁয় ভাঁকিয়ে রইলেন-_রক্াভ স্ষীতির পরিধির দিকে । পুঞ্জীভৃত মেঘের মতো 
ব্যাধির বিজর্জরত! জমে রয়েছে, জরের বাঁমুবেগ সাময়িকভাবে স্তিমিত হয়েছে। মৃত্যু এধনও 
ঘরের মধ্যে দ্রাড়িয়ে আছে। হয়তো! ওই কোণে। শিশুটির দিকে ভাকিয়ে দেখছলেন--" 
ভয় নাই। চৈতন্ত ফিরেছে-কথা বলছে, হাসছে কখনও কখনও, টচতন্ত স্তিষিত হুলে 
আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকৰে। বীচাও বলে চেঁচাবে না, কাদবে না। শেষ মুহুর্তে শ্িনধ 
হয়ে যাঁবে, নিস্তরজ, স্থির হয়ে যাবে প্রশাস্তির মধ্যে । 


একট! ভারী গলার আহ্বানে মশায়ের চমক ভাঙল ।--মশায় আছেন 1 মশায়! ভারী 
দরাজ গলা কিন্তু ক্লান্ত । ও | রাঁন। পাঠক । রানার টি-বি হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে 
নয়, তাই-ই বটে। সেদিন কিরিয়ে দ্রিয়েছেন। আজ এই রাত্রে? বেরিয়ে এলেন মশায়। 
রাঁনাই বটে। 

-_-কী বাব! রানা! ? এত রাজে ? 

আর পারছি না মশায়। অনেক জায়গা ফিরে এলাম। আপনি বলে'ছলেন-- 
--পারুলেতে কবরেজদের কাছে যেতে, তাঁও গিয়েছলাম। কিন্তু পোৌষাল না। কোথাও 
টাকা, কোথাও কিছু। মন লাগল না। শেষ আপনার কাছেই ফিরলাম । 

আরোগ্য-নিকেতনের ভিতরে আলো! অলছিল। সেতাব বসেছিল আপন মনে ছকে 
গুটি সাজিয়ে, একাই ছু পক্ষের হয়ে চাঁল চাঁলছিগ। ঘরে ঢুকে রান! একথান। পুরনে! চেয়ারে 
বসতে গিয়ে নেড়ে দেখে বললে--ভাঙবে না তো? যন্/ রোগে ধরলেও আমি তো রানা 
পাঠক! ওজন আড়াই মণ! হাঁসলে সে। 

--ওটাঁও শাঁলবৃক্ষের সার বাবা রানা । 

কপালে হাত দিয়ে রানা বললে--মামি রানা পাঠক, আমিও নিজেকে ঠৈত্যি মনে 
করতাম গো! বুক ঠুকে টেচিয়ে বলেছি, আশি বছরেও পাঁকা তাল কাঠের মডো সোজ। 
থাকব, হাতির মতে! গণ্ডারের মতে! ফাটব। সোজা চলে হাব দশ-বিশ ক্রোশ ! তাস 
হতাশার হালি ফুটে উঠল মুখে, ঘাড় নেড়ে আক্ষেপ করে বললে--পাকা ভালেও ঘুন ধরে, 
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পচ ধরে মশায় ! 

আশ্বাল দিয়ে বললেন--চিকিৎস! করাও বাবাঃ নিয়ম করো ভালো হয়ে যাবে, 
ভয় কী]! 

--ভয়! হতাঁশার হাসির একটি বিশীর্ধণ রেখা রানার মুখে লেগেই ছিল, সেই হাঁসির 
চেহারাটা পালটে গেল মূহর্তে। এ হালি সাধারণ লোকে হাসতে পারে না। এ রানারাই 
পারে। অনেককাল আগে--এক ভাঁলুকওয়াল! এসেছিল প্রকাণ্ড বড় ভালুক নিয়ে) সে 
নিজে ভালুকের সঙ্গে কুস্তি করত। রাঁনা তখন বছর বিশেকের জোয়ান । সে বলেছিল-_ 
আমি লড়ব তোমার! ভাল্কাঁক! সাথ। মারেগা, কামড়াঁয়ে গা--গ্রাচড়ায়ে রক্তারক্তি করে 
গা তো ভোমার! কুছ দায় নেহি। এবং মাঁলসাট মেরে এই হাসি হেসে বলেছিল--আওরে 
বেটা বনকা ভাল্কা, আও; চলে আও জঙ্গী জোয়ান! এবং দস্তী ও নখী বিপুলকায় 
জাঁনোয়ারটাকে পরাভূত করেছিল সে। নিজেও জখম হয়েছিগ কিন্তু ভাতে তার এ হাসি 
মিলিয়ে বায় নি। | 

ভয়? রান! বললে--না- না না মশায়, ভয় নয়। 

বাইরে বাইলিকেলের ঘণ্ট| বেজে উঠল । কে? মশায় চকিত হলেন। আবার প্রস্থোভ 
ভাক্তার এল? কেন? এখন তো! আঙবার কথা নয়? 

রানা বলে গেল--ভয় নয় মশায়। ছেলেগুলা ছোঁট। অসময়ে যাব? বহুরজের 
বহরসের সংসারে এলাম--রঙ্গরস ভোগ করতে পেলাম না! আর যাঁব যাঁৰ--একট! পাপ 
করে তারই ফলে পাপীর মতো যাব? এই আরকি! এখুনি পথে মতে কামারের দরজায় 
মতের মা-বুড়ীকে তাই বললাম। ্‌ 

_মতির মাফিরে এল 1 মশায় ঈষৎ চকিত হয়ে উঠলেন। 

পথের দিকে নিবদ্ধ তাঁর উৎকতিত দৃষ্টি রানার মুখের উপর ফিরল। একট] যেন ঝীঁকি 
খেলেন তিনি । ধরে ঢুকল বিনয়; বললে-হ্যা এল । দেখে এলাম। 

রানা বললে--একট! পাঁ সাদীমতো৷ কী দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাপড় লেপন দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে । গোরুর গাড়ি থেকে মতি আর মতির বেটা ধরাধরি করে নামাচ্ছে। আমি 
মশায় দেখে থমকে দীড়ালাম। বললাম--তা তুই একটা রজ দেখালি মতির মা! তা! 
ভালে! । বুড়ী বললে-তা৷ রঙ্গ বটে ঠাকুর। সে কী কাগুকারখানা। কী ঘর-ছুয়োর, 
কী আঁলো, কী ব্যবস্থা, কী চিকিচ্ছে। কাটলে কুটলে--তো জীনতে নারজাম। তাপরেতে 
দিন কতক কষ্ট বটে। শুয়ে শুয়ে মল-মূত্র ত্যাগ। তবে যত্ব বটে, ফুটফুটে টুকটুকে ভর্র- 
ঘরের মেয়ে ধবধবে পোশাক পরে, মাথায় টুপি দিয়ে--ওযুধ খাইয়ে দেওয়।॥ পথ্যি দেওয়া। 
মুখ মুছিয়ে নেওয়াঁবাবাঃ বলব কী-_ময়ল! মাটির পাত্বর সরানো--সব করছে! আর 
ডাক্তার কী সব মশায় তো আমার নিদেন হেকে দিয়েছিল--তা দেখে বাবা ফিরে 
এসেছি । বলেছে মাস তিনেক পরে এই সব খুলে দেবে--তার পরে এক মাস মাঁলিস--তার 
পরে পা ফিরে পাব। আমি বললাম--আর় কী গেলি মতির মা? অমর বর পেপিনা? 
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'চাঁ মত্তে কামার রেগে উঠল, বললে-_যাঁও ঠাকুর যাও । নিজে তো বাচবার জন্যে পথে পথে 
এর কাছে ওর কাছে ঘুরছ--এ দেবতা! ও দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ছ! বললাম--মতে, 
তোর মায়ের বয়েস হলে কি রানা বাঁচতে চাইত রে? আমার ছেলে ঘুটো নেহাত নাবালক, 
একটা কন্ঠে আছে-আর আমার দাদা রাখব বোয়াল, আমি না থাকলে লব গিলে খেয়ে 
দেবে। বুঝলি? নইলে রানার মরতে ভয় নাই। কতবার মরণের সঙ্গে লড়েছি। বন্ধেতে ভেসে- 
যাওয়া লৌক মরণের মুখ থেকে এনেছি। জিতেছি। একবার না হয় হারব। ভাতে কী? 

জীবনমশী য় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, কথাগুলি গুনছেন বলেও মনে হল না। মাটির মুির 
মতে। নিখর নিম্পন্ন হয়ে গেছেন তিনি । 

তীর মনে পড়ে গেল প্রচ্চে'ত ডাক্তারের আজকের চেহারা। ধীর নিক চিন্তাকুল দৃরি, 
তাঁতে ইনজেকশনের সিরিজে স্পিরিট ভরে ধুচ্ছেন। মধ্যে মধ্যে রোগীর দিকে ভাকিয়ে 
দেখছেন। চিবুক, ঠোটের রেখায় দৃঢ় আখ্মপ্রত্যয় ফুটে রয়েছে। 

বিনয় বললে--দীড়ান, তিন মাস কেটেছে, এখনও তিন মান বাকি । ছমাঁসের মেয়াদ 
দিয়েছিলেন মশায় । 

--ন।। ঘাড় নেড়ে মশায় বললেন--মতির ম]| বীচবে। 

-ডা বাঁচ়ক। রাবণের মা নিকষ! হয়ে বেঁচে থাঁকুক। 

নারায়ণ! নারায়ণ! বলে উঠলেন মশীয়। যেন সমস্ত পরিবেশটা অশুচি অস্বাস্থ্যকর 
হয়ে উঠেছে ।--থাঁক ও কথা। 

থাকুক । কিন্তু আপনি আমার চিকিৎসা করুন। বীচ বীচি, ন! বাচি না বাঁচি। 
মরণে আমার ভয় নাই। নিন্দেও আমি করব না। বিনয় আমাকে দয়! করেছে, বলেছে 
ওষুধ যা লাগে ও দেবে ; আপনি চিকিৎসা করুন। আমি শুনলাম, বিনয় আজই বললে__- 
হাঁটকুড়ো কাহারের ছেলে পরানের মুখ দিয়ে বালক ঝলক রক্ত উঠত, আপনি তাকে 
সারিয়েছিলেন। 

মনে পড়ে গেল। হ্য। তিনি সারিয়েছলেন--কিত্ত সে এ কালরোগ নয়। 

বিনয় বললে--আপনি দেখুন মশায়। ক্রা্ষণকে বাঁচান। 

_-ওষুধই যখন তুই দিবি তখন প্রচ্ভোত ডাক্তারকে দেখানো ভালো। ভালে! চিকিৎসক, 
ধীর চিকিৎসক) আঁজ আমি দেখলাম। | 

উহু; আপনি দেখুন। আপনি বাচান রাণা ঠাকুরকে | রামহ'রকে বীচিয়েছেন। 
আর একটা চিকিৎসা দেখিয়ে দেন। শুধু তাই নয় মশায়, সকালবেল! আপনি শোনেন নি 
আমার কথ।| বলেছিলেন--কাঁল। তা রান ঠাকুর আমাকে আজই আবার নিয়ে এল 
আপনার কাছে। আপনাকে আমার ডাক্তারখানায় একবেলা! করে বসতে হবে। ডাক্তারের! 
নতুন ডাক্তারখাঁনা করে আমাকে মারবার চেষ্টা করছে। আপনি আমাকে বীচান। 

মশায় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বিনয়ের মুখের দিকে । 

স্প্মশ|য় ! 
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স্কাল। কাল বলব। আজ নয়। কাল। রানা তোমাকেও কাল বলব। আজনয়। 
অহি সরকারের নাতিই আজ সব ভাবন! জুড়ে রয়েছে। কাল এসো । 

-সদেখছে তে! প্রস্তোত ভাক্তার। বারে! লাখ পেনিসিলিন দিয়েছে আজ। বাচাবই 
বলে খুব হাক মেরেছে বুঝি ? 

-_-বিনয়, কাঁল। কাঁল। আজ আর কথা বলিলনে বাবা। মশায় উঠে পড়লেন। 
এর! কি সবাই ভাবে মশায় মৃত্যুঘোষণ! ছাড় আর কিছু করে না! ওতেই তীর আনন্দ? 

সেভাব আপন মনে একলাই দাবা খেলে যাচ্ছিল, সেও সব গুটিয়ে নিয়ে উঠল। 
--আমিও আজ চললাম রে। 

যা । যন আজ আমার ওইথানে পড়ে জাছে। খেলায় বসবে না। লড়াই চলছে, 
বুঝছিল না? 

সভাই লড়াই। মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি ড়িয়ে লড়াই। তিনিও জীবনে বহুবার 
করেছেন। ছা'রলে অগৌরব নাই। কিন্তু বেদনা আছে। বিশেষ করে অতসীর ছেলেটির 
মতো! ক্ষেত্রে। টং শবে লুক ঘড়িতে একটা বাঁজল। প্রস্থেত ভাক্তার সিরিপ্ পূর্ণ করে ঠিক 
করে রেখেছে । সে উঠে ্াড়াল। ঠিক সাড়ে বারোটায় সে এসেছে । ইনজেকশন শেষ 
করে সিরিঞ্জ ধুয়ে মুখ তুলে চাইলে । মশায় নাড়ী ধরে বসেছেন তখন। চোখ বুজে বসে 
রয়েছেন । 

প্র্থে(ত বললে--আমার যা করবার করে গেলাম । সকালেঠিক সময়ে আলব আমি। 
রোগীকে কিন্তু ঘুমুতে দিন। নাড়াচাড়া করবেন ন|। 

চলে গেল সে। মশায় আরও কিছুক্ষণ পর চোখ মেলে চাইলেন, চাইলেন দরজার দ্বিকে। 
সরে যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে ধাচ্ছে। 

বললেন--ভালে। আছে। 

কীতিমান যোদ্ধা প্রন্থোত ডাক্তার । এ যুগের আবিষ্কার বিচিত্র বিস্ময়কর |. আর না। 
তার কাপ গত হয়েছে। আর না। কালকের সংকল্পটা মনে মনে দৃঢ় করলেন ভিনি। 
আর ন]। 


উনত্রিশ 


“আর না” বলে আরও একবার তিনি চিকিৎল! ছেড়ে দিয়েছিলেন । বনবিহারীর মৃত্যুর পর। 
তখন ভেবেছিলেন-_-মার কেন? পূর্ণাহ্ুতি তো হয়ে গেল! কেউ ডাকতে এলে বলতেন 
“ভেবে নিয়ে। মশায় মরে গেছে '* শোঁক-ছুঃখ কতটা! ভা ঠিক তিনি আজও বলতে পারেন না) 
তিনি চিকিৎসক, মহাশয় বংশের শিক্ষ' ভাবন। তার মধ্যে, মৃত্যু অনিবার্ধ এ কথাও তিনি 
জানেন এবং শোকও চরস্থায়ী নয় এও জানেন। জীবনের চারিদিকে ছ'টা রসের ছড়াছড়ি) 
আকাশে বাতাসে ধরিভ্রীর অঙ্গে ছয় খাতুর খেলা; পৃথিবীর মাটির কণায় কণায় যেমন উত্তাপ 


আরোগ্া-নিকেতন ২৩৭ 


এবং জলেয় তৃষ্ণা, জীবের জীবনেগ তেমনি দেছের কোষে কোষে রঙ ও রসের কামনা । 
ও ন1! হলেওসে বাচেনা। ম|ছষের মনে মনে আনন্দের ক্কুধা। শোক থাকবে কেন, 
থাকবে কোথায়? শোকের জঙ্ নয় আক্ষেপে ক্ষোভেও নয়, অন্ত কারণে ছেড়েছিলেন । 
প্রথম কারণ জীবনের সব কল্পনা! ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

বনবিছারীর মৃত্যুর পরই বনবিহারীর স্বী একমাত্র শিশুপুত্রটিকে নিয়ে চলে গেল পিত্রালয়ে। 
গেল গ্রথমটায় কিছুদিন পর ফিরবে বলে। বন্ধুর গ্ত্রী মাবাপের একমাজ সন্তান, বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী। মা-বাপ নিয়ে গেলেন সমাদরের মুখে বৈধব্যের দুঃখ প্রশমিত করে দেবেন 
বলে। কিন্তু সেখানে গিয়ে কিছুদিন পরই লিখে পাঠালেন--প্যনে! এবং খোক1 এখানেই 
খাক। আমাদের তো আর কেহ নাই; ওই একমাত্র স্থল। আপনাদের মেয়ের! আছে, 
দৌহিজ্রের। আছে। আমাদের কে আছে? অবশ্থ ক্রিয়াকর্মে যাইবে । আপনাদের দেখিতে 
ইচ্ছা হইলে যখন খুশি আসিয়! দেখিয়া যাইবেন। ইহা! ছাড়াও মনোর ওখানে যাইতে 
্লারুণ আশঙ্কা! তাহার ভয়--ওখানে থাকিলে খোকনও বাচিবে না| কিছু মনে করিবেন 
নাঃ সে বলে--সেথানে রোগ হইলে আরোগ্যের কথা! ভূপিয়! মৃত্যুর্দিন গণন1 কর! হয়, সেখানে 
আয়ু থাকিতেও মান্য মরিয়া যায়।” 

এ ছাড়াও আতর-বউ সম্পর্কে অভিযোগ ছিল। “তাঁর কঠোর তিরস্কার কাহারও পক্ষেই 
সহা কর! সম্ভবপর নয়।” ইত্যা্দি। 

সুতরাং আর অর্থ, প্রতিষ্ঠা! অর্জন কেন, কিসের জন্ত ? 

দ্বিতীয় কারণ, মনকে স'পে দিতে চেয়েছিলেন কুলধর্ম ও পিতৃনির্দেশ অন্্যায়ী পরম!নন্দ 
মাঁধবের পায়ে । কিন্তু সেও পারেন নি। ভার পরিবর্তে ভাবতেন নিজের জীবনের কথা 
আর ভাবতেন মৃত্যুর কথা। পরলোকতত্ব চিকিৎসাতত্ব সব তত্ব দিয়ে এই অনাবিষ্কৃত 
মহাতত্বকে বুঝবার চেষ্টা করতেন। কত রকম মনে হয়েছে। আরোগ্য-নিকেতনের পাশের 
ঘরখানায় চুপ করে বসে থাকতেন। বাঁড়ির ভিতরে ইনিয়েবিনিয়ে কীগত আতর-বউ। 
গভীর রাত্রে উঠে গিয়ে বহর ঘরে বারান্দায় ঘুরে বেড়াত। কখনও চুপ করে দীড়িয়ে থাকত। 
প্রত্যাশ! করত এত অতৃষ্থি এত বাচবার কামনা নিয়ে যে বন্ধ মরেছে, মরবার সময় “বাচাও 
বাচাও বলে কেঁদেছে, সে কি গভীর রাত্রের নির্জনভার অবসরে ছায়াশরীর নিয়ে সবকিছুকে 
ছোবার জন্ত, পাবার জন্ত আসবে ন11 তিনি নিজেও মধ্যে মধ্যে উত্তপ্ত মস্তিষ্ধে ভাবতেন -_ 
দেখা যদি দেয় বনু তবে প্রশ্ন করবেন-্বত্যু কী? মৃত্যু কেমন? কীরূপ? কেমনল্পশ? 
কেমন স্বাদ? বনু কাদল। তৃবন রার় ধীরভাবে হিসেব-নিকেশ চোকালেন। গণেশ 
বায়েন পরমানন্দে জীবন-মহ্হোৎসব করলে। এই বিচিত্র-রূপিণী বনুরূপার আসল 
পরিচয়টি কী? 

দীর্ঘ পাচ বছর--তাঁর জীবনে আর কেউ ছিল না, কিছু ছিল না। নিজের নাঁড়ী পরীক্ষ| 
করতেন। কিন্ত কোনো কৃলকিনার! পান নি। মধ্যে মধ্যে গ্রামের কারুর জীবনমৃত্যুর 
যুদ্ধে আত্মীয়ের এসে ভাকত-একবার | একবার চলুন | 


২৩৮ তারাশহর-রচনাবলা 


গিয়েছেন । চিস্তার মধ্যে যাকে ধরতে পাঁরেন নি, ছুঁতে পারেন নি, যার ধ্বনি শোনেন 
নি, নাড়ী ধরে তার স্পষ্ট অস্তিত্ব অনুভব করেছেন। তখন মনে হত, ভাকে জানতে ছুলে 
তার এই পথ। ূ 

তারপর একদিন গেলেন তীর্ঘভ্রমণে। মৃত্যুর কোনে! সন্ধান না পেয়ে আবার খুঁজভে 
গেলেন, পরমানন্দ মাধবকে | _ গয়ায় বন্ুকে নিজ হাতে পি দিয়ে সরাসরি গেলেন বৃন্দাবন । 
বৃন্দাবনে বন্থুর আত্মীর জন্ত শাস্তি প্রার্থনা করে মন্দিরপ্রাঙ্গণে একখানি মার্বেল পাখর 
বসিয়ে দিলেন। অন্ত একখান] মার্বেল পাথর দেখে কথাটা মনে হয়েছিল । অনেক পাথরের 
মধ্যে চোঁথে পড়ল। গ্রথমট! চমকে উঠেছিলেন তিনি । 

“কাদী-নিবানী ৮ভূপেন্্র সিংহের আত্মার 
শান্তির জন্ত-- 

হে গোবিন্ধ দয়া করোঃ চরণে স্থান দাও। 
মঞ্জরী দাসী ।” 

তীর্থ থেকে ফিরে নব্গ্রাম স্টেশনে নামলেন; দেখা হুল কিশোরের সঙে। কিশোর 
তখন গ্রদীপ্তললাট যুবা। পচ বৎসরই কিশোরকে দেখেন নি মশায়। তিনি নিজেকে 
আবদ্ধ রেখেছিলেন ঘরে, কিশোরকে আবদ্ধ রেখেছিল গভর্নমেণ্ট, রাজা । 

কিশোর সবিস্ময়ে বলেছিল-_মশায় ! 

তিনিও সবিস্ময়ে বলেছিলেন--কিশোর ! 

--এই নামছেন আপনি ? 

-ষ্ঠ্যা। কিন্তু তুমি ছাড়! পেলে কবে? ওঃ, কত বড় হয়ে গিয়েছ তুমি ! 

হেসে কিশোর বলেছিল-_তা! হয়েছি । আর ক্ষীর চাচি ছানা চুরি করে থাই ন]। 

_সে বুঝতে পাঁরছি। মশায় বলেছিলেন হেসে--অবসর কোথায়? রুচিই বা থাকবে 
কী করে? এখন প্রত কংসারির সঙ্গে ধনুর্যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রাখবার পথে সঙ্গীর সাজে 
সেজেছ যে! 

কিশোর একটু লঙ্জিত হয়েছিল এমন মহৎ পরিচয়ের ব্যাখ্যায়। পরক্ষণে সে লজ্জাকে 
সরিয়ে ফেলে সহজভাবে বলেছিল--আপনাকে যে কৃত মনে মনে ডাঁকছি এ কদিন কী 
বলব? আপনি এসেছেন-বীচলাম। 

-_ কেন কিশোর? কিসে তোমাকে এমন মরণের ভয়ে অভিভূত করেছিল? মরণের 
ভয় তো তোমার থাকবার নয়! 

কলেরা আরস্ভ হয়েছে মশায়। নিজের মৃত্যুকে ভয়ের কথা তো নয়) মানুষের 
মৃত্যু দেখে--মাহুষের ভয় দেখে ভয় পাচ্ছি। জানেন তো, ডাক্তারেরা কলেরা কেসে যেতে 
চাঁন না, গেলে ফী ডবল। চাঁরুবাবুর ফী ছটাকা--মাট টাকা। চক্রধারীর ফী চার 
টাকা। আমি হোমিওপ্যাথিক একটু-মাধটু দি, কিন্তু ভালো তো! জানি না! আপনি 
এলেন--এবার বাঁচলাম। আমাদের ছেলেবেলায় যখন কলেরা হয়েছিল তখন আপনিই 


আরোগা-নিকেতন ২৩৯ 


গরিব-ছুঃখীদের দেখেছিলেন । আজও যে আপনি না হলে উপায় নেই মশীয়। 

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে ছিলেন 
কিছুক্ষণ। সেই পুরানো কাঁলের--উনিশশে! পাচ সালের মহামারীর কথা মনে পড়েছিল। 
সেই অন্ধ বধির পিজলকেশিনী ছুই হাত বাঁড়িয়ে এগিয়ে আসছে; মহাকালের ভমরুতে 
বেজেছে ভাগুব বাগ্ক--তাঁরই তালে ভালে উন্মত্ত নুত্যে আত্মহার] হয়ে ছুটে চলেছে সব 
মৃত্যুভয়ভীত মানুষ, আগুনলাগ! বনের পণুপক্ষীর মতে৷ আর্ত কলরব করে ছুটে পালাচ্ছে। 
ছুটে পালাচ্ছে--পিছনের লেলিহান শিখ! বাতাসের ঝাপটায় মুহূর্তে সুয়ে দীর্ঘায়ত হয়ে 
তাঁকে গ্রাম করছে--আঁকাশে পাখি উড়ে পালাচ্ছে--আগুনের শিখা লকলক জিহব! 
প্রসারিত করে তাকে আকর্ষণ করছে--পাখির পাখ! পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে--অপহায়ের মতে! 
পড়ছে আগুনের মধো । মহামারীর শ্বতি তার ঠিক তেমনি। 

কিশোর বলেছিল--মশায় ! 

"কিশোর ! 

-আঁপনি চলুনঃ চলুন আপনি। 

_আমি পারব? আমার কি আর সে শক্তি, সে উৎসাহ আছে কিশোর ? 

কিশোর বলেছিপ--এই কথা আপনি বলছেন ? মশায়ের বংশের মশায় আপনি। 

কিশোরের কথায় মনে পড়েছিল বাবার কথা । গুরু রঙলালের কথাও মনে হয়েছিল। 
পরমুহূর্তে ই তিনি বলেছিলেন-_বেশ, যাব। তুমি ডাক দিলে নিলাম সে ভাক। 

সেইবার কলেরার সময় ইনট্রাভেনাস স্যালাইন ইনজেকশন দেখেছিলেন। কিছুদিনের 
মধ্যেই কলকাতা থেকে মেডিক্যাল ভলাটিয়ার্ঁ এসে উপস্থিত হয়েছিল । একদল সোনার 
চাদ ছেলে। ডিট্রিক্ট বোর্ড থেকে এল লোকজন। স্যানিটারি ইনস্পেক্টার । আর একদল 
এল, কীনাম যেন তার্দের? কোদালি ত্রিগেড! কোদাল ঘাড়ে করে এল শিক্ষিত 
যুবকের! । 

শুকনো পুকুরের তলায় কুয়ো কেটে তারা জল বের করলে। তাই তো! ৰৃথাটা 
তে! কারুর মনে হয় নি! স্যানিটারি ইনসপেক্টারের! পুকুরে পুকুরে ব্লিচিং পাউডার গলে 
দিয়ে জলকে শোধন করলে। আ্যা্টি-কলের] ভ্যাকসিন ইনজেকশন দিলে । কলেরার টিকে ! 

সব থেকে বিশ্মিত হয়েছিলেন__স্তালাইন ইনজেকশন দেখে। 

অবিনাশ বাউড়ীর বউ--সত্যকারের নুন্রী স্বাস্থাবতী মেয়ে, সকালে সে এসে ভদ্রপাড়ার 
বাসন মেজে ঘরদোর পরিফার করে ঝিয়ের কাজ করে গেল তার চোখের সামনে । ছুপুরে 
শুনলেন তার কলের! হয়েছে। বিকেলে গিয়ে দেখলেন সেই স্থাস্থ্যবতী সুন্দরী মেয়েটার 
সর্বাঙ্গে কে যেন কালি মাথিয়ে দিয়েছে; একগাছ। ঝাঁটার মতো! কন্কালসার দেহের সকল 
রস কেযেন নিঙড়েবের করে দিয়েছে। দেখে শিউরে উঠলেন তিনি। মৃত্যুর ছায়া 
পড়েছে সর্বাজগে | নাঁড়ী নাই, হাতের ভালু পায়ের তল1 বিবর্ণ পাওুর, হাত-পা কনুই 
পর্যস্ত ছিমশীতল। 


২৪* তারাশগ্কর-রচনাবলী 


তরুণ ছুটি ডাক্তার তখন তাদের দলে এসে যোগ দিয়েছে । চোখে তাদের স্বপ্ন, বুকে 
তাদের অসস্তভব প্রত্যাশা, ওই কিশোরের জাতের ছেলে। ভীরা বললে--শ্তালাইন দেব 
একে । বের করলে শ্যালাইনের বাক্স । 

এ রোগী বাচে না একথা মশায় জানতেন, কিন্তু বাঁধা দেননি। দীড়িয়ে দেখলেন, 
লক্ষ্য করে গেলেন। নিপুণ ক্ষিপ্র হাতে সাবধানতার সঙ্গে ওরা কাজ করে গেল। শির! 
কাটলে, এক মুখ বন্ধ করলে_-অন্ত মূথে ম্তালাইনের নলের মুখটা ঢুকিয়ে দিলে। একজন 
কাচের নলটুকুর দিকে চেয়ে রইল। বুদধদের মধ্য দিয়ে বাযুন1 যায়। সত্ত্ব দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করছে। 

বু্ধদে বাযু গেলেই লব্ধে জে মৃত্যু । চারিদিকে দুরে দীড়িয়ে বিন্দময়াভিভূতভ জনতা । 
জীবনমশায়ের দৃষ্টিতে কৌতুহল--আনন্দ। অদ্ভুত! অত্তুষ্গ! মেয়েটার দেহ থেকে মৃত্যুছায় 
অপসারিভ হয়ে যাচ্ছে, কালি মুছে গিয়ে তার গৌরবর্ণ ফুটে উঠছে। রস-শুষে-নে ওয়। 
শুফ দেহ রস-সঞ্চারে আবার নিটোল পরিপুষ্ট কোমল হয়ে উঠছে, জীবনের লাবণ্য ফিরে 
আসছে। অদ্ভুত, এ অদ্ভুত! যুগাস্তর, সত্যই এ যুগান্তর! মৃত্যু ফিরে গেল? 

সে বড় কঠিন ! যাঁয় না। বৃদ্ধ জীবনমশাই হাসলেন আজ । 

মনে পড়ছে যে! 

ইনজেকশন শেষ হুল--মেয়েটি হাসিমুখে সলজ্জভাবে মাথার ঘোষ] টেনে দিয়ে নিজেই 
পাঁশ ফিরে শুলে | ডাক্তারের! যন্ত্রপাতি ওটিয়ে নিয়ে ব্রিচিং-পাউডার মেশানো জলে হাত 
ধুচ্ছে, এই সময় হঠাৎ জলভর] পাত্র ভেঙে যেমন জল ছড়িয়ে পড়ে ঠিক তেমনিতাবেই মুহূর্তের 
মধ্যেই একরাঁশি জল ছড়িয়ে পড়ল, মলের আকারে নির্গত হয়ে গেল। এবং মুহূর্তে মেয়েটা 
আবার হয়ে গেল সেই মৃত্ছায়চ্ছন্নাঃ কালিবর্ণ, কঙ্কালের মতো শুফ। অবিনাশ বাউড়ীর 
তরী মারাই গেল। কিন্তু জীবনমশ।|য় সেদিন মনে মনে মৃত্যুর সঙ্গে মান্থষের সাধনাকে ও 
প্রণাম জানিয়েছিলেন। মৃত্যুকে জয় করা যাবে না» কিন্তু মান্য মকাঁন্মৃত্যুকে জয় করবে। 
নিশ্চয় করবে। ধন্ত আবিফার! ইউরোপের মহাপগ্ডিদের প্রণাম করেছিলেন। 
হ্যা-_ আজ বেদজ্ঞ তোমরাই । এই কথাই বলেছিলেন । 

আজ পেনিসিলিনের ক্রিয়া দেখে এবং গ্রস্তোতের উদ্ধম উৎসাহ দেখে ঠিক সেই কথাই 
ৰলছেন। তোমরা ধন্ত। 

সেদিন তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ে চিকিৎসা! আরম হয়েছিল। মনে পড়ছে, সংকল্প 
ছিল কলেরার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই আবার তিনি ঘরে ঢুকে বসবেন। কিন্তু তা পারেন নি। 
বিচিত্রভাবে শুরু হয়ে গেল। ভাক্তারদের সঙ্গে কলেরা-সংক্র/মিত পাড়া ঘুরে রোগী দেখে 
ফিরে এসে কিশোরদের বাঁড়িতে বসতেন, হাত-প1 ধুতেন-্রচিং পাউভারে মাড়িয়ে জুতোর 
তল! বিশুদ্ধ করে নিতেন--ভঙক্ষণে দুজন চারজন এলে জুটে যেত) জরে আমাশয়ে পুরানো 
অজীর্ণ ব্যাধিতে ভূগছে এমনি রোগী সব। 

একবার হাঁতট। দেখুন । 


আরোগ্য-নিকেতন ২৪১ 


জীবনমশায় প্রথম প্রথম বলতেন-_-এই এদের দেখাও। 

সনা। আপনি দেধুন। 

ডাক্তার ছুটি বড় ভালে! ছেলে ছিল, তার] বলত--দেখুন ভাক্তারবাবু, আপনাকেই 
দেখাতে চায় ওরা। 

মশায় দেখতেন । শুধু বলতেন__-এই ন দিন না-হয় এগারো দিনে জর ছাড়বে। ওষুধ 
দিতেন ন1। 

তারপর একদিন ঈশানপুরে পরান কাহার তাকে টেনে নামালে। 

সংসারে কত বিচিত্র ঘটনাই ঘটে। 

সে এক দুরস্ত কালবৈশাখীর ঝড়ের অপরাহু। ঈশানপুরে কলেরার আক্রমণের খবর 
পেয়ে কিশোর এবং তরুণ ডাক্তার চম্বচ্ছাসেবংদের সঙ্গে গিয়েছিলেন ঈশানপুরে | গ্রামে 
ঢোকবার মুখে হঠাৎ ঝড়। বজাধাত। বর্ষণ। সবশেষে শিলাবৃষ্টি। আশ্রয় নিয়েছিলেন 
গ্রামের প্রান্তের প্রথম ঘ্বরখানিতে। 

একখানা মান্র খর--কোলে একট! পিড়ে, মানে--ঢাকা বোষাক, মেটে রোয়াক। পাশে 
আর-একখান1 ছিটে-বেড়ার ছাত তিনেক মাত্র উচু ঘর। রোয়াকেও স্থান ছিল না। 
সেখানটা ঘিরে তখন আতুড়ঘর হয়েছে । ঘরের ভিতর থেকে ক্ষীণ কে কেউ বলেছিল-- 
কোথায় দীড়াবা খাবা? বাইরের পিড়েতে ঘিরে আমার পরিবারের সন্তান হয়েছে। 
ভিতরে আমি রোগ! মানুষ শুয়ে আছি। তিনটে শুয়োর আছে, পাঁচ-ছট। হাস আছে। 
আপনার বরং একপাশে কোনোরকমে দাড়াও । 

তাই দাড়িষ়েছিলেন$ মপীবণ মেঘ থেকে শিল ঝরছিল অজজশ্র ধারে; বিচিত্র সে দৃশ্য | 
লাখে-লাখে শুম্ মণ্ডলট৷ পরিব্যাথ্থ করে ঝরঝর ধারে ঝরছিল। সবুজ পৃথিবী সাদা হয়ে 
ঘাচ্ছিল। অনেক কাল এমন শিপাবৃষ্টি হয় নি। মশায়েরা! ভাবছিলেন মাঠে আজ কতজন, 
কত জীবজস্ত জখম হবে, মরবে । আবার পৃিবা বাচল, শাস্ত হল, শীতল হল। 

কিশোর কর্মী হলেগু কবি মান্য, ছেলেবেলা থেকে পদ্য লেখে। কিশোর মুখে মৃখে- 
পঞ্চ তৈরী করেছিল--তার একট] চরণ আজও মনে আছে; 

খ্যাপার মাথায় খেয়াল চেপেছে 
নাচন দিয়েছে জুড়ে” 

এরই মধ্যে ঘরের দরজার ফাক থেকে '্দীণ ক্লাস্ত কণ্ঠে কে অসীম বিন্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন 
করেছিল-_মশায়, বাবা! আপনি? 

দরজাটা খুলে গিয়েছিল। বসে বসেই নিজেকে ছেঁচড়ে টেনে কোনো রকমে বেরিয়ে 
এসেছিল এক ক্কালদার মানুষ৷ যুবা না প্রো না বৃদ্ধ তা বুঝতে পার! যায় নি। শুধু চুল 
কালে! দেখে সন্দেহ হয়েছিল_রোগেই জীর্ণ, বৃদ্ধ নয়। 

স্পকে বে? 

লোকটা ছাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বলেছিল--আমার যে নড়বার ক্ষ্যামতা নাই মশায় । 

তা, র. ১০-৮১৬ 


২৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমাকে চিনতে লারছেন বাবা? 

_কে? ঠিক চিনতে তে। পারছি ন বাবা! কী হয়েছে ভোষার ? 

-আমি হাটকুড়ে! কাহারের বেটা পরান। আপনকার গেরামে--আপনার পেজ 
হাটকুড়ে।। 

হাটকুড়োর ছেলে পরান ! 

তারই গ্রামের-তীবূই পুকুরপাড়ের প্রজাই বটে হাটকুড়ো। পরান, শুববীর পরান। 
বছর কয়েক আগে প্রেমে পড়ে পরান বাপ মা জাতি জাতি সব ছেড়ে প্রেমাম্পদ1 একটি 
ভিন্নজা তীয়! মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল। 

সেই পরানের এই কক্কালসার মুত দেখে শিউরে উঠেছিলেন মশায় ।-_ভোর এমন চেহারা 
হয়েছে? কীঅন্খরে? 

রক্ত উঠছে মুখ দিয়ে বাবা। বমি হয়। 

রক্ত উঠছে! টি-বি? নতুন ডাক্তারের শিউরে উঠেছিলেন । 

_-আজ্ঞে লবগেরামের ডাক্তারখানার ডাক্তার বলছে-বাজব্যাধি ধক্জা! জবাব 
দিয়েছে । বলেই মে আবার কুপিয়ে কেঁদে উঠে মশায়ের মুখের ধিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ 
তবে এইবার আমি বাচব। তগবাণ আপনাকে ডেকে এনেছেন ঘরে । আমার কপাল। 
আপাঁন একবার দেখে বাব1। আমাকে বাাও। ফুৰির আর কেউ নাই বাবা। 

'ফুরি? পরানের গ্রণয়াস্পদা, তার প্রিয়তমা । বার জন্ত সে শব ছেড়েছে। তাকে ও ছেড়ে 
গেলে তার আর কেউ থাকবে না বলেই পরানের ধারণ।। কিগ্তফুরি আবার বিয়ে করবে। 
ফুরিও তার গ্রামের মেয়ে, তার কথাও তিনি জানেন, ফুরি লান্যময়ী শ্বৈরিণী। তার জন্য বহু 
জনেই যোহ্গ্রন্ত হয়েছিল, কিন্ধু পরানের মতো তাকে গণায় বেধে ঝাঁপ কেউ দেয় নি। 
সকরুণ হানিই এসেছিপ তার ঠোটের রেখায়। কিন্তু সেহাপিস্তির হয়ে মিলিয়ে গেল 
মুহূর্তে । " 

ফুরিও এসে দীডিয়েছিল তার আতুড়ঘরের দরজায় ।_মশায়! বাবা! আমার কেউ নাই 
বাবা। তাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে গিয়েছিগেন । এই সেই ফুরি? সে ক্ৈরিণীর কোনে 
চিহ্ন অবশেষ নাই মেকসেটার মধ্যে । সন্ত সম্তানপ্রলবের পর সে ঈষৎ শীর্ণ পাত্র ; কিন্তু কূপের 
অভাব হয় নি। লাবণ্য রয়েছে, স্বাস্থ্য রয়েছে, চিন্তণতা৷ রয়েছে। চোখের দৃষ্টিতে গঠনে 
ফুরির একটি মাধুর্য ছিল সে মাধূর্ধও রয়েছেঃ নাই শুধু লাশ্তচাপল্য, যার ফলে ওকে আর চেনাই 
খায় না ফুরি বলে। ঠোটের পাশে গালে ওট] কী? তিল? ওটা তে। মশায় কখনও 
দেখেন নি! তিনি অবশ্ব ফুরিকে পথে চলে যেতেই দেখেছেন, দুধ থেকেই দেখেছেন, তার 
মতো] মানুষের সামনে ফুরির মতো মেয়েবা বড় একটা আপত না। তাকে দেখলে লস্তরমে 
পাশে সরে দাড়াত। ভিলট! ঠিক বনবিহারীর স্ত্রী--তার বউমার ঠোটের পাশের ভিলের মত 
অবিকল। 

ওঃ বনবিহারীর শ্ত্রীর-_ভার পুঅবধূর ধনী বাপ আছে, মা আছে। এ মেষ্কেটার লত্যিই 
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আর কেউ নাই। বাপ-মা মরেছে! এবং ওর মনের ভিতর যে স্বৈরিণী লীগাতরে এক 
শ্রিয়তমকে ছেড়ে তাকে তুলে গিয়ে আর-একজনকে প্রিয়তম বলে গ্রহণ করতে পারত সে 
শ্বৈরিণীও মরে গেছে । পরান মরে গেলে ওর আর কেউ থাকবে না--এ বিষয়ে আয় তীর 
সন্দেহ রইল না। 

তিনি দাওয়ায় উঠে পরানের হা ধরে নাড়ী পরীক্ষা করতে বসেছিলেন। 


সেই হল তার নুক্ডন কৰে নাড়ী-ধরা॥ চিকিৎস1 করতে বসা । 

পরানকে তিনি বাচিয়েছিলেন। 

য্্া বা টি-বি পরানের হয় নি। পুরানো ফ্যালেবিযা এবং রক্তপিত্ব দুইয়ে জড়িয়ে জট 
পাকিয়েছিল। চারুবাবু, চক্রধারী--বুক্তবমি এবং জন্ঃ ছুটে। উপসর্গ দেখেই সাংঘাতিক ধরনের 
গযালপিং থাইমিস লে ধরেছিল। একালে দেশে যন্দ্রার ব্যাপক প্রসার হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু লাধারণ ডাকাবের1 রক্ত এবং জ্বর ছুটোকে একপঙ্গে দেখেই টি-বি বলে ধনে 
নিয়েছিল। বিশেষজ্ঞ দেশে ছিল না, পর্ানেরও দুর শহরে গিয়ে দেখাবার সাধ্য ছিল ন1। 

মশায় তার চিকিৎ্পার ভার নিয়েছিলেন। নিজেই আসতেন দেখতে । নিজে হাতে 
ওযুধ তরি কনে দিতেশ। পরান গালে হল, তিনি হয়ে উঠলেন ধন্বন্তরি। নৃতন করে 
জীবনের আকাশে পৌভাগ্যের সু্ধ উদয় হণ তার। মাস কয়েক পর পরান সুস্থ দেহে বল 
পেয়ে কোদাল ঘাড়ে মন্তুর খাটতে বের হলে প্োোকের আর বিশ্ময়ের সামনা ছিল না! । 

এর পরই একদিন পরানের এখনক|র গ্রাম ঘাট-রা মপুরের মিম্লাদের বাড়ি থেকে ভুলি এলে 
নেমেছিল আঝোগ্য-নিকেতনের লামনে। 

বৃদ্ধ লৈয়? আবুতাহের সাহেব পুরানে! আমলের কাশ্মিরী কাঙ্জ-কযা! শালে টুপি, দাদা 
পায়জামা শেরোয়ানী পরে ডূগির বেহারাদের কাধে তর দিয়ে এমে ওই বান। আজ থে চেয়ার- 
খানায় বসেছে ওইথানাতেই বসে বলেছিলেন- আপনার কাছে এলাম মশায়, আপনি পরান 
কাহারের এত বড় ব্যামোটা লাগিয়ে দিলেন। আমারে আরাম করে গ্ভান আপনি। 
আপনারে ঘরে ডাক না ধিয়া--নিজে আপনার ঘরে এসেছি । আপনারে ধরবার জন্তু 
এসেছি। আমারে আরাম করে গ্ভান কবিরাজ । 

ব। হাত দিয়ে মশায়ের হাতখানি চেপে ধরেছিলেন । কথা শুনেই বুঝেছিলেন মশায় মিয়! 
সাহেবের ব্যাধি কী? কথাগুলি জড়িয়ে যাচ্ছিল। মিয়া সাহেবের পক্ষাথাতের পাত 
হয়েছে, ডান হাতখানি কোলের উপর পড়েছে, ডান দিকের ঠোট বেঁকে গিয়েছে, ভান হাত্ত- 
থানি কোলের উপর পড়ে আছে। ডান পাখানাও তাই । 

মশায় ম্লান হেসে বলেছিলেন-__-এ বয়সে এ ব্যাধি মালিক পরমেশ্বর মিয়া সাহেব। ওই 
চোখ ওই হাত ওই অঙ্গটা তার সেবাতেই নিযুক্ত আছে তাবুন। আঙার কাছে এর ইলাজ 
নাই। সে কিন্মতও নাই। 

একটু চুপ করে থেকে মিয় সাহেব বলেছিলেন- বলেছেন তো ভালো মশায়! মশায়- 
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ঘরের ছাওয়ালের মতোই বাত বলেছেন। কিন্তু কী জানেন--শেষ বয়সে নিজেই বাধিয়েছি 
ফ্যাসাদ, যামলাতে পড়েছি । তার দেবাতে ডান অঙ্গট। দিয় নিশ্চিন্ন হতে পারছি কই! 
কিছু করতি পারেন না আপান? 

মশায় বিন্মত হয়ে বলে£ছলেন--আপনার সঙ্গে মামলা কে করছে? সেকী? 

রামপুরের মিয়ারা এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের ধর্মগ্তরু। তাদের সম্পাত্ত সমস্তই 
নানকার অর্থাৎ শিষ্কর। এবং পিঝঞ্কাট। তার দীর্ঘ জীবনে তিনি কথনও রামপুরের 
মিয়াঙ্দের আদালতের সীমানায় ঘাতায়াতের কথ শোনেন নি। তারা কাউকে খাজন। দেন 
না, খাজন1 পান বহুজনের কাছে। কিন্তু তাদের বংশের প্রথ। হল-_স্্দও নাই, তামাদিও 
নাই। সে গ্রথ| তীদের প্রজারও মানে। পঞ্চাশ বছর পরও লোকে থাজন৷ দিয়ে গেছে। 
তার সঙ্গে মামলা! করলে কে? 

মিয়। বলেছিলেন--.ক করবে মশায়! করছে নিজের ব্যাটাজামাই । ঘরের ঢোক 
কুমর হল মশায়--তাই তে। বাচবার লাগি এসোঁছ আপনার কাছে। ডান অঙ্গটা না থাকলে 
জড়ি, ঠেকাই কী করে? রস 

-কাজট] যে আপনি ভাল করেন নি মিয়। সাহেব) উচিত হয় নি আপনার । মশায় 
সম্রমের সঙ্গেই বলেছিলেন কথাটা । 

মিয়! সাহেব বছর পাচেক আগে নতুন বিবাহ করেছেন। উপযুক্ত ছেলে তিনটি---মেয়ে 
জামাই নাতি নাতনী, বুদ্ধ দুই পত্বী থাকতে হঠাৎ বিাহ করে বসেছেন এক তরুণীকে । এবং 
সে তরুণীটি মিয়া বংশের ঘরের যোগ্য বংশের কন্যা নয়। স্ত্রীপুতদের পৃথক করে দিয়ে, 
সম্পত্ত ভাগ কনে দিয়ে, পৃথক সংসার পেঙেছেন। একটি সন্তানও হয়েছে। এখন ছেলের 
শরিক হয়ে মামলা বাধিয়েছে। এদিকে মিয়া সাহেবের দাক্ষণ অঙ্গ পঙ্গু হয়ে পড়েছে। 

মিয়া সাহেব একটা দ'র্ঘনশ্বাস ফেলে বলেছিলেন- হা, ইকালে কাটা |নন্দার বটে, তবে 
মশায় আপনিও সিকালের লোক, আমিও তাই। আমাদের কালের মানুষের কাছেকি 
পঞ্চানন ষাট বয়সটা একটা বয়ম ? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন_-কারেই বা বলিই কথা! আপন-বয়পী 
ইয়াপ-বন্ধু ছাড়া বদ্ই বাকী করে! মশায় প্রথম যখন কীঢা উমর আমার--যোলো-সতেরে! 
ব্ছর উমর)-তখুন--সেই কীাচ1 নজরে মহব্বত হয়েছিল এক চাষীর কনের সঙ্গে। আমার 
দিল দেওয়ান হয়ে গেছল তার তরে। ধরেছিলাম-_-উয়াকেই শার্দি করব। বাপ রেগে 
আগুন হলেন। আপনি তো জানেন-_ আমাদের বংশে বাদী কি রক্ষিতা রাখ! নিষেধ আছে। 
নইলে ন! হয় তাই বেখে দিতেন। আমি গৌধরলাম। বাবা শেষমেষ আমাকে লুকায়ে 
সেই কম্যের শাদি দিয়া পাঠায়ে দিলেন_একেরে ছুটে। জেলার পারে । আমাদেরই এক 
মহলে, পত্তনিদারের এলাকায় । মশায়, এতকাল পরে হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল--এক 
কন্যে ; ঠিক তেমুনি চেহারাঁ_-ঘেন সেই কন্ঠে নতুন জোয়ানি নিয়ে ফিরে এসেছে । লোকে 
অবিশ্টি তা দেখে না। তা! দেখবে কী করে বলেন? আমার আখ দিয়া তো দেখে মা! 
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তাই ভাই, মেয়েটাকে নিক না করে পারলাম না। 

মশায় একটু হেসেছিলেন। 

মিয়া সাছেব বলেছিলেন--আপনিগুড হাসছেন গে! মশায়? তবে আপনারে বলি আঙি 
শুনেন। ইশার্দি করেআমমম্তুখী হয়েছি। হা। মনে হয়েছে কি ছুনিয়াতে ঘা পাবা 
সব আমি পেয়েছি । হা। ছুঃখ শুধু আয়ু ফুরায়ে আসছে । দেহখানা পঙ্গু হয়ে গেল; 
মেয়েটাকে দুনিয়ার মার থেকে বাচাতে পাবরাছ না। 

সবার চোখমৃখের সে দীঞ্চি দেখে মশায় বিশ্মত হয়ে গিয়েছিলেন। বুদ্ধের চোখ ছুটে 
জপজল করে জলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তার সমস্ত অন্তরটা ঘেন প্রবল 'শাবেগে ওই 
ছুটে৷ চোখের জানালায় এপ দী ভয়েছে, বলছে দেখে, সত্য না মিথ্যা দেখো! 

মিযা] সাঙ্চেব বলেছিলেন--যশায়। আমি বলি কি, আপনি আমাবে দেখেন- তারপর 
আমার নসিব! বুঝলেন ন!? 

কম্পিত ভান হাতখানা তোলবার চেষ্টা! কবে ব্যর্থ হয়ে বাহাতের আঙুল কপালে ঠেকিয়ে 
বলেছিলেন--ইটাকে লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা কারুর নাই। সে যা হয় হবে। ইয়ার লেগে 
এত ভাবছেন কেন আপনি মশায়? যিনি যক্ষমার মতন ব্যামে। ভালো করতি পারেন তিনি 
ঘর্দি এই একটা সামান্য বা।ধি সারাবারে ন। পানেন--তবে দোষটা আপনারে কেউ দিবে না, 
দ্বিবে আমার নলিবের লিখনকে । 

মশায় সেকথা শুনেও যেন বুঝতে পাবেন নি। 

তিনি চলে গিয়েছিলন দূর আঅন্টাতকালে। অস্তরের মধো কোথায় লুকানো গোপন 
আগুনের আচ অনভব করছিলেন ; অতি ক্ষীণ ধোয়ার গন্ধ পাচ্ছিলেন যেন $ চোখ ধেন 
জাল! করছিল। সত্যসতাই তার চোখে জল এসেছিল । মনে পড়েছিল মঞ্জরীর কথা। 

মিরার চোখ এডায় নি। তিনি হলেছিক্নে--ইয়ারই তরে আপনার বংশকে বলে 
মশায়ের বংশ, ইঁয়ারই তরে শোকে আপশারে চায় । রোগীর ছুঃখ-দরদে ষে হাকিমের চোখে 
জল 'মাসে--সেই ধন্বন্তরি গো! 

মশায় মুহূর্তে সংবিৎ ফিরে পেয়েছিলেন ॥ চোখ মুছে মনে মনে ইষ্টদেবতাকে শরণ 
করেছিলেন । মিয়! সাছেবের চিকিৎসার ভারও নিয়েছিলেন তাকেই দ্মরূণ করে । বপেছিলেন-_ 
তাই হবে মিয়। সাহেব। চিকিৎসা আমি করব। আপনার ভাগ্য আর ভগবানের দয়া। 
আমার যতটুকু সাধ্য । কই দেখি আগে আপনার হাতখানি। 

নিজেই তুলে নিয়ে ছলেন তার ভাতখা ন। 

সেই হয়েছিল আবার শুরু। 

প্রবাদ রটেছিল পাচ বৎসর ঘরে বলে মশায় বাকসিদ্ধ হয়েছেন । মশায় যার নাড়ী ধরে 
বলেনস্ষবাচবে, মরণ তার শিপরে এসে দাড়িয়ে থাকলেও ফিরে ঘায়। আর যাকে বলেন 
ধাচবে না-সেখানে আপনপুরে মরণের টনক নড়েঃ সে মুহূর্তে এসে রোগীর শিয়রে 


দাড়ায় । 


২৪৬ তারাশঙ্কর-রচনীবলী 


বৃদ্ধ মিয়া! সাহেবের হাত ধরেই তিনি চমকে উঠেছিলেন। মৃত্যুলক্ষণ তিনি স্পষ্ট অন্থুতব 
করেছিলেন। ধীরভাবে ধ্যানস্থের মতো অন্তভব করে তিনি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলেছিলেন-_ 
বিষয় নিয়ে মামলায় আপনি বিব্রত বলছিলেন । মামলা! আপনি মিটিয়ে ফেলুন মিয়! সাছেব। 
মামল! চালাবার সময় আপনার হবে না। একশো আশি দিন। ছমাস। 

স্ছ মাস? মামলা মিটায়ে ফেলব? 

--আমি তাই পেলাম । 

পাচ মাসের শেষ দিনে মিয়া সাহেব দেহ রেখেছিলেন । মশায়ের নিজেরও ষেন বিল্ময় 
মনে হয়েছিল। এত স্পষ্ট এবং এমন অস্কফলের মতো ধারণ! এর আগে ঠিক হত ন1। থে 
পিক্চলকেশীকে ঘরে বসে চিস্তা করে, ধ্যান করে বিন্দুষানত্র আভাসেও পান শি, তাকে তীর 
চিকিৎসাসাধনার মধো বিচিত্রভাবে অনরভব করুছেন। শাডীর স্পন্দনের মধো, লক্ষণের মধো, 
রোগীর গায়ের গন্ধের মধো। তার উপসর্গেৎ মধো, গাত্রবর্ণের মধ, এমন কি আঙ্খলের প্রাত্ত- 
ভাগের লক্ষণের মধ্যে সেই পিঙ্গনকেশীর অক্তিত্ব অন্ুতধ করতে পারছেন । মধো মধ্যে আরও 
বিচিত্র অনুভূতি তাঁর হয় এবং হয়েছে । আজই অতসীর ছেগের কাছে বসে বার বার অনুভব 
করেছেন। তার অশরীরী অস্তিত্ব দরজার মুখ থেকে পা-পা করে এগিয়ে আসছে মনে হয়েছে । 
আবার পিছিয়ে চলে যাওয়াও স্পষ্ট অন্ভব করেছেন । রিপুগ্রভাবমুক্ত নিষ্পাপ শিশু বলেই 
সে ওষুধের ক্রিয়া মেনে ফিরে গেল। কিন্তু গ্রচ্ঠো্ড বীর সাহসী ধোদ্ধা। বীরের মতো যুদ্ধ 
করেছে। অস্ত্রও তেমনি অদ্ভুত শক্ষিশালী। অত্তুষ্ত! 

নিজের জীবনে আক্ষেপ থেকে গেল, ভাক্তারি পড়। তার হয় নি। হলে এ বয়মেও এ 
অস্ত্র নিয়ে বধির সঙ্গে সংগ্রাম করতেন ক্তিনি। তয় ণি ধক দর্বশাশীর জন্ত | 

একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজ্জেবেউ শিঙ্গে লশেন-- পাক, জারু তা । 


ত্রিশ 


ঘুম আসতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পার হয়ে গিয়েছিল। রাত্রি দেড়টার সময় ইনজেকশন দিয়ে 
প্রচ্যোত বাড়ি গিয়েছিল, তারপর ছেলেটির নাডী দেখে মশায় বাডি ফিরেছিলেন। বিছানায় 
সুয়ে অনেক কথা মনে পড়েছে ঘুম আসতে তিনটে পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঘুম তাল 
সকালেই । ছেলেটির জন্য উতৎকগ্ঠা নাই। সে তিনি রাত্রেই বুঝে এদেছেন। সংকটের 
ক্ষণ আসতে আসতে, আসতে পায় নিঃ গত্তিকে মোড় ফিরিয়েছে ওষুধ । তবু ঘুম ভাঙল। 
জর কমেছে, ওই ফুলোট1 কিভাবে কমে, কতটা কমেছে দেখতে হবে! রাত্রে ভালো 
দেখা যায় নি। প্রন্ঠোত ডাক্তারকে অভিনন্দন জানাতে হবে, অকুগ্ঠ অভিননন। সে ঘড়ির 
কাটার মতো! আসবে, ইনজেকশন দেবে। 

আতর-বউ তার আগেই উঠেছেন। নিচে একদফা তেজ বিকিরণ শেষ করেছেন। 
ভোরবেলা কালীতলায় জল দিতে গিয়ে মতি কর্মক'কের মাকে দেখেছেন। কালীত্তলার 


আয়োগ্য-নিকেতন ২৪৭ 


পাশেই তির বাড়ি; মতির যা! কোঠা ঘরের জানাল! খুলে কালীমনিরের দিকে তাকিয়ে 
কাতরশ্বরে হস্্রণা উপশমে জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছিল। মির মায়ের প্রাস্টার-করা পায়ের 
যন্ত্রণা কাল কোনে! কারণে বেড়েছে । সম্ভবত বর্ধমান থেকে এখান আসার পথে কোনে 
কিছু অনিয়ম খটে থাকবে । মতির মাকে দেখে আতর-বউ তাবই উপ বর্ণ করেছেন তার 
রাজ্ির অবরুদ্ধ ক্রোধ । 

মান্ষের এত বাচবার সাধ? এত ভঙ্ল? মরণে এত দুঃখ | চিরস্তন প্রশ্নগুলি ভিরন্কারের 
সঙ্গে মতির মায়ের কাছে উত্থাপিত করেছেন। বাড়ি ফিরেই হ্বামীকে নিচে নামতে দেখে 
থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন-_-এত সকালে উঠলে? শুয়েছ তো রাত্রি ছুটোর পয়। 

ঘুম ভেঙে গেল। ছেলেটার খবর নি-কেমন মাছে? 

--ওখথানেও কি কিছু হেঁকে বদে আছ না কি? 

গভীর জ্বরে মশায় ডেকে উঠলেন--নারায়ণ নারায়ণ! 

_-আর তোমার লারার়ণ নারায়ণ! নিজের সন্তানের মৃত্যুকাগে ওষুধ দ্বিতে বললে থে 
দুধ গঙ্গাজল দিত্তে বলে, ভাকে কিছু বিশ্বাস নাই ! কিন্ত সেকাল এককাল ছিল। একাল হুলে 
আর এই ডাক্তারের মো ডাক্তার ছলে আমার বঙছগ মরন্ত না। অতির মাকে দেখে এলাম। 
কোঠার জানাল! খুলে কালীমাকে প্রণায করছে! 

মশায় ক্ষুৰ হলেন না। একটু হথানলেন। কী বলবেন আতর-বউকে 1? জীবনের 
দুরারোগ্য অথচ অক্ষম ব্যাধির মতো! মৃত্যুর শাস্তি কোনোদিন দিতে পারবে না, শুধু 
ব্যাধির জাঁলা-যন্ তরণায় কষ্ট দেবে। 

গ্বাযীর মুথে হাসি দেখে আতর-নটও হাসলেন । হেসে বললেন -রতনবাধুত ছেলেকে 
দেখে কী বলে এসেছ? ছি-ছি-ছি! ও-৫কম কনে বোলো না) বলতে লাই । বস হক্পেছে। 
এখন ভ্রম হুবে। সেটা বুঝতে হুয়। কাল তখন অনেক বাত, তুমি অভি সরকারদের 
বাড়িতে । রতনবাবুর লোক এসে চারটি টাকা আর চিঠি দিয়ে গিয়েছে । আমি ব্যস্ত হলাম। 
কী জানি, এখুনি হয়তো যেতে হবে। বিনয় তখনও বসে ছিল--তাফে ডেকে পড়ালাম। 
সে বললে-_-মশায়কে ঘেতে বারণ করেছে। ভাগ্গারেরা সবাই ব্লছে--ভাকেো আছে। এক 
মশায় বলেছেন, মুখে কিছু বলেন নি, ইশারায় বলেছেন--ভালো নয়। তা বিপিনবৰাবুর 
ইচ্ছে_। এই নাও চিঠি । রাজে পিই নি। "কী জানি, মাতষের মন তো! 

চিঠি মার চারটি টাক! নামিয়ে দিলেন । মশায় টাকাটা ছুলেন না। চিঠিখানাই তুলে 
নিলেন । হ্যা, তাই লিখেছে রতনধাবু । ক্ষমাও চেয়েছে তার কাছে। লিখেছে--"তোমার 
ইঙ্গিত যে ঞ্ব সত্য তাহা আমি জানি। এবং সে সত্যকে সহা করিবার জন্য নিজেকে প্রস্ততও 
করিতেছি । কিন্তু বিপিন তাহা পান্রিল না। প্রচ্চোতবাবু প্রভৃতি ডাক্তারের]! অগ্থ মতই 
পোষণ করেন। সকলেরই মত বিপিন ভালো! আছে । এবং কলিকাত। হইতে বড় ডাক্তার 
চ্যাটাজি মহাশয়কে আনিবার কথ! বলিয়াছে। বিপিনেরও তাই ইচ্ছা। স্ুততরাং**:? 

যাক, মুক্তি! একট দীর্ঘদিশ্বাস ফেললেন মশায় । কিন্তু মুত্বিই বা কোথায়? বিপিন 
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তো তাকে মে যেতে বারণ করেছে, তিনি যাবেন না, কিন্তু সে পিঙ্গলকেশী তো! ফিরবে 
না। বিপিনের জন্য দুঃখে মনটা কেমন উদান হয়ে গেল। 
মশায়! উঠেছেন? মশায়? 
ভারী গলা' দীর্ঘপ্লিত উচ্চারণ ; এ রানা পাঠক । ওকে আঁজ মাসতে বলেছিলেন কাল। 
স্মশায় ! 
রান! অধীর হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। 


সকাল রাজ্রে রক্ত একটু বেশী উঠেছে মশায়। 

-এ অবস্থায় তোমার ঠেটে আন উচিত হয় নি বাবা। 

_-কী করব? আপনি যে আমতে বলেছিলেন আজ । 

একটু চুপ করে থেকে মশায় বললেন-_কিক্ক আমি কী করব বাবা, এ রোগে? 

-পরুমাযু থাকলে বীাচাবেন, না থাকলে সময়ে বলে দেবেন, কাপী কালী বলে তৈরি 
হয়ে যাব_-আর ষতট! পারবেন কষ্টের লাঘব করবেন । আর কী করবেন? 

স্"মশায়! 

স্প্রানা ! 

স্-দেখুন আমার হাত। কী তাঁবছেন আপণ্ি? 

মশায় বললেন--ভাবছি, তৃমি প্রগ্যোত ভাক্তাবদের দেখিয়ে” 

বাধ] দিয়ে রাণা বললে-মাজ্ছে না। ও লোকটির নাম মামার কাছে করবেন না। 
ওর নাম না, চারুখাবুর নামও না। ওদের দুজনের কাছে আমি গিয়েছিলাম। সব কথা 
আপনাকে বল শি। শুধু বলেছিলাম, ওর। লগ্বা ফর্ম 'দয়েছে। কিন্থ আরও আছে। আমি 
বলেছিলাম-_ এক্রে-টে-যা বলছেন-কমসমে করিয়ে দেন। বামুন বলে, গরিব বলে 
ক্ষযামাঘেন্না করে নিন। তা হাসপাত!লের ভাল্তার বললে - বামুন-টামুন আমি মানি না। 
আর গরিব বলেই বা তোমাকে দয়া করব কেন? তুমি অসচ্চ'রত্র লোক, একট] আলোক 
থেকে অন্থখ ধরিয়েছ। চারুবাবু বললে--তোমাদের ঘরে তো মাকালী রয়েছে গো, অনেক 
পয়সা পা তোমরা । তারপব হেসে বললে -মাঁকালীর কাছে পড়ো নাহে। মা-কালী 
সারাতে পারবে না ?***ওদের কাছে আমি ধাবনা। 

বিষ হালি ফু.ট উঠল মশায়ের মুখে । রানার অস্তরের ক্ষোভটুকু তিনি অন্থভব করতে 
পারলেন। রানাদের জাত আলাদ।। এ কথা ওর!ই বলতে পারে। 

রানা বলে গেল__আপনাকে বলেহিঃ একটি মেয়েলোক থেকে আমার মতো! অন্থুরের 
দেছে বোগটা ঢুকে গেল। কলকাতার এক হতভাগিনী মেয়ে। কলকাতার দাঙ্গার সময় 
গুপ্তার] তাকে লুট করে। তারপর এখান ওখান করে তার লাঞ্ছনার আর বাকি রাখে নি। 
কোথ। সেই ণ্হার পর্বস্ত নিয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে আবার কলকাত1--কলকাতায় 
আমাদের গায়ের ওপাশে গঙ্গারামপুরের মুললমান গুণ্ডা রহমত ওকে পায়, মে তাকে বোরখা 


আয়োগা-নিকেতম ২৪৯ 


পধিয়ে নিয়ে আমে এখানে । নদীর ঘাটে নৌকোর উপর উঠিয়েছিল। আমি লগি 
ধযেছিলাম। আমার গলায় পৈতা। এই দেছ। তার ওপর লগিতে ঠেলা দিয়ে হাক 
মারলাম--জয় কালী! সব হরি হরি বলো! নৌকোতে নবই প্রায় হিন্বু। সবাই হরিবোল 
বলে উঠল। মেয়েটা তখন সাহস পেয়ে বোরখা ফেলে দিয়ে চিত্কার করে উঠপ--আমাকে 
বাচাও, আমি ছিন্দুর যেয়ে । ওর] আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। রহমত ছুরি বার করেছিল-__ কিন্তু 
আমার হাতের লগি তখন উঠেছে । মেরে উঠলাম হাক। রানা পাঠককে রহমত জানে। 
বেটা ঝপ করে নদীতে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীটা। মেয়েটাকে নিয়ে গেলাম 
বাড়ি। মুসলমানেরা এস। বললে দিয়ে দাও, নইলে ভালো হবে না। আমি বললাম-- 
মন্দকে ভয় করে নারানা। তাতোরাজানিস। পারিল নিষে যাস। সেই মেয়ে। বাড়ি 
ফিরতে চাইলে না। থেকে শেল। তা-পরেততে ঘি আত আগ্তকা। জানতাম না মেফ়েটার এ 
রোগ আছে। মেয়েটা জানত না ঠিক। ক্রমে জানা গেল। কিন্তু তখন ওকে ছাড়া 
আমার সাধ্যির বাইবে। চরিজ্রহীন বলছে বলুক, আমি ওকে বিয়ে একরকম করেছি। 
ভালোবেসেছি মেয়েটাকে । ভালোবাসতে গিয়ে রোগ ধরেছে, তার রোগ নিয়েছি, তাতে 
আমার লজ্জা নাই। সে ষে ঘা বলবে বলুক। মরেও আমার স্থখ। আর চারুবাবু বলে 
কালীর কথা । কালীর কাছে রোগ পারে কিনাজানি না। তবে মায়ের ইচ্ছে হলে সারে। 
কিন্ত কালীবু কাছে রোগ মাবিয়ে দাও -- এ বলতে আ'ম শিখে নাই মশায়। কালীর কাছে 
চাইস্পকালকে যেন ভয় না করি। তাকেই বলে ৩মাক্ষ। কাশীর কাছে চাই কালীর 
কোল! আপনি আমাকে ঘেন্স। করবেন না, মা-কালী নিপ়েশ তামাশ। করবেন না আমি 
জানি। তাই আপনার কাছে আরও আম।। 

তা তিনি করবেন না। করেননা। তার বাবা বলতেন--বোগীকে রোগ নিয়ে কখনও 
কটু কথা বোলো না। কখনও শ্লেষ কোরো না। পাপ-পুণ্যের সংসারে মানুষ পুণাই করতে 
চায়, কিন্ধ পারে না। শান কোরো, ধমক দিয়ো, প্রয়োজন হলে ভয়ও দেখিয়ো। কিন্ত 
মর্যান্তিক কথ! বোলো না, আর রোগী শঃণাপন্ন হলে ফিরয়েও দিয়ো না। 

গুরু বুঙলাল বলতেন-- মানুষ বড় অসহায়, জাবন। বাগ কোরো না কথনও। ঘ্বণাও ন।। 

গুরু রঙলাল অনেক ক্ষেত্রে রোগীর গালে চড় মেরেছেন। ভ্‌পী বোপকে মেরেছিলেন। 
এক শৌধীন তান্ত্রিক লিভারের কঠিন অস্থথ নিয়ে এসেছিল তার কাছে। তান মদ খেতে 
নিষেধ করেছিলেন । সোজা কথ!ছিল তার। বলেছিলেন --'মদ খেলে বাচবে না। ম? 
ছাড়তে হবে।* বোগী বলেছিল--'কিন্ত মামার সাধণভজন ? বঙলাল ডাক্তার বগেছিলেন-- 
ধবিনা মদে, কাসার পাজ্জে নারকেল জল-টল দিয়ে করবে। পাঠা বলির বদলে 
মাষকলাই ছুড়িয়েও তো হয় হে। লোকট! জিভ কেটে বলেছিল--ধবাপ রে | তাহলে আর 
মা দেখাই দেবেন না! ও আমার মায়ের আদেশ। মা আমাকে দেখ! দিয়ে বলেছেন 
ডাক্তারবাবু।' রঙলাণ ডাক্তার খপ করে তার চুলের মুঠো ধরে বলেছিলেন--'কী বললি? 
মা তোকে দেখ! দিয়ে এই কথ! বলেছেন? মিথ্যেবাদী! মা মদখায়? খেতে বলে? 
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থে মদে লিভার পচে-_সেই মদ?” 

জীবনমশায় জানতেন--ও রোগী বাঁচবে না। প্রব বিপুগ্রভাবে সে অসহায়। বাচেও 
নিসে। 

মানুষ অঙহায়, বড় অসহায় । প্রবৃত্তির তাড়নায় সে মর্মান্তিক কলহ্ব-কাছিনী রচনা করে 
চলে। আজ রচনা করে--কাল অনুশোচনা করে, নিজেকেই নিজে অভিসম্পাত দেয়। 
মনে মনে তাবে আকাশে চুর্ধ নিভে যাক; কাজ নাই, আলোতে কাজ নাই। অন্ধকারে 
ঢাকা থাক দব। বু দেখেছেন তিনি । উপার্জনক্ষম পুত্রের মৃত্যুশধ্যায় পিতাকে উইল তৈরি 
করিয়ে নিতে দেখেছেন, বধূকে বঞ্চিত করে। আরও কঠিন পাপ করতে দেখেছেন । 
ভাই-ভাগ্নে এদের কথা তিনি ধরেন না। পুত্রকেও ক্ষমা করেন তিনি। স্ত্রীর মৃত্যুশয্যায় 
ত্বামীর ব্যতিচাবে লিপ্ত থাকার ইতিহা অনেক । স্বামীর মৃত্যুশষায় খ্তরী৪ বাতিচার করে, 
টা স্ত্রী ভ্রষ্টা নয় এমন অনেককে গোপনে মাছ চুরি করে থেতে দেখেছেন এই কঠিন লগ্নে। 
শুধু মা, মায়ের পুণ্য অক্ষয়। 

মানুষ বড় অগহায় ! 

মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । রানা ভাকলে-- মশায়! 

--একটু বসে জিরিয়ে নাও বাবা । কথা বোলো না । অনেকটা ঠেটেও এলেছ। একটু 
পরে দেখব । বোসো। আমি এদের এই ছেলেটাকে দেখে আদি। 


অতসীব ছেলে আজ ভালো আছে। জর কম, ফুলোটাও কমেছে । ফুলোর উপরের 
বুজাভাবর গাকাও কম হয়েছে । পরিধি কমে নি, কিন্ছ বাড়ে নি, খমকে দাভিয়েছে। কাল 
সকালে জয় ছিল একশো! দুইয়ের কাছাকাছি, আজ সকালে জর একশো একের নিচে। 
চৈশতন্যেব উপর আচ্ছন্নতার যে একটি শ্নাবরণ পড়েছিল, সেটি কেটে এসেছে ; কুটফুট কবে 
ছু-চারটি কথা বলছে। ঠিক সাতটার সময় প্রচ্যোত ডাক্তারের বাইসিকেলের ঘণ্টা! বেদে 
উঠল। তোর পাঁচটার ট্রেনে সদর শহর থেকে অক্ণেন্্র ব্লাড রিপোর্ট পাঠিয়েছে । কঠিন 
রোগ, মারাত্মক সংক্রমণ হয়েছিল -অরুণেন্ত্র রিপোর্টে লিখেছে--“উইথ এ টেগ্েছি টু 
ইরিসিপ্রাীস। চিকিৎসা তার নিতুল হয়েছে । রিপোর্টের জন্য কী উৎ্কঠাতেই কাল দিনবাত্রি 
“সে কাটিয়েছে! পৃথিবীতে অমুতই শুধু ওষুধ নয়। বিষ শুযুধ। কাল দিনরান্রে এমনি ওষুধ 
অনেকটাই সে দিয়েছে । বুদ্ধ মশায় অবশ্বা তাকে বলেছিলেন--কিন্ত তাঁর উপর পূর্ণ ভব্ুসা 
করতে সে পারে নি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাতেই কত ক্ষেত্রে কত ভ্রম হয়, কত ক্ষেত্রে প্রথম ছু- 
তিনবার পর্ধস্ত রোগ ধর পড়ে না। 'এ তো মানুষের অন্গতব-অনুমান। কাল বিকেলে তার 
ঘখন সন্দেহ হয়েছিল মাম্‌্স বলে এবং ঘখন ওই বৃদ্ধ বলেছিলেন--“মাম্প নয়; কঠিন বিষ- 
জর্জরতা রক্ত দৃষিত করেছে, ঝড়ের মতো বাড়ছে এবং বাড়বে” --তখন তার খানিকট] রাগ হয়ে- 
ছিল। বুদ্ধ যদি বলত 'এ মৃত্যুরোগণ”, তবে প্রচ্যোত হয়তো! রাগে নিজেকে হারিয়ে ফেলত। 
মৃত্যুরোগ-নির্ণয়-শক্তির একটা স্থপিবিয়রিটি-কমপ্লেক্স বুদ্ধের মাথা খারাপ করে দিয়েছে। 


আকোগা-নিকেতন ২৫১ 


দাতৃ ঘোষাল ভালো আছে। বিপিনবাবু ভালো আছেন। মতির মা বর্ধমান থেকে 
ফিরে এসেছে কাল। বুড়ীর পায়ের হন্ত্রণ। কাল বান্রে বেড়েছে একট্ু। এই এখুনি এখানে 
আমার পথে, মতি মুখ-শুকনে। কবে দাড়িয়ে ছিল। বলেছে--“ভাক্তারবাবু, মায়ের পায়ের 
যন্ত্রণা ঘে বেড়ে গেল কাল রাত্রি থেকে! তাহলে_-?” 

প্রস্ঠোন্তের বুঝতে বাকি থাকে নি--মতি ঘা বলতে চাইছে অথচ মুখে উচ্চারণ করতে 
পারছে না, সে কথাটা কী? একবার মনে হয়েছিল বলে, তাছলে মশায় ঘা বলেছিল তাই 
করে।। খোল করতাল বাজিয়ে নিয়ে যাও গঙ্গাতীরে । কিন্তু আত্মসন্বরণ করেছে । বলেছে 
আসবার সময় দেখব । কিছু নয়, ট্রেনে আবার সময় প নিয়ে নড়াচড়া তয়েছে, সেইজন্য 
বেদেনা হয়ে থাকবে। 


প্রন্যোতকে লাদর লস্ভাষণ মশায়ই জানালেন--আশন । রোগী আপনার দিব্যি কথা 
বলছে। ভালে! আছে। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে নীরবে প্রতি-নষন্কার জানিয়ে রোগীর বিছানার পাশে বলল। 

মশায় বললেন-__-আমি দেখেছি-_- 

মধ্যপথে বাধা দিয়ে প্রচ্যোক্ড বললে- আমি দেখি । 

_ বিপদ কেটে গিয়েছে। 

না । বলেই প্রন্তোভ প্রশ্ন করলেন- রাত্রে প্রশ্থাব কেমন হয়েছে ৰলুন তো? 

বৃদ্ধ বুঝতে পারছেন না, ওষুধের প্রতিক্রিয়া আছে। প্রশ্াব বন্ধ হতে পারে। পেটে 
ফাপ দেখা দিতে পারে। , 

প্রশ্নাব কমই হয়েছে। বাজি বারোটা থেকে সকাল পর্যস্ত একবার । পেটে ফ্কাপ 
রয়েছে একটু । রোগী বেশ কয়েকবার জলের মতে! তরল মলত্যাগণ্ড করেছে, পেটেত্ব দৌয 
হয়েছে । প্রচ্যোত ভাক্তার গতীক্ব মনোষোগের সঙ্গে দেখে তারপর ইনজেকশনের লিরিঞ্জ 
বের করলে। 


ইনজেকশন শেষ করে গ্রন্ঠোত উঠল।--কই? অশাই কই? 

নাই। চলে গিয়েছেন। অভি সরকার বললে, গুর আরোগা-নিকেতন থেকে ভাতে 
এসেছিল। 

প্রস্যোত একটু দাড়িয়ে ভেবে নিল। সেকি কোনো বুঢ় কথা বলেছে? না। বলেনি। 

অহি বললে--উনি বলে গেলেন আমাকে ডেকে, বিপর্দ কেটে গিয়েছে । আপনার খুব 
গ্রশংস1 করে গেলেন। বললেন, খুব যুঝেছে। খুব সাহস । খুব ধীর। 

প্র্যোত বললে, প্রশ্াবের উপর নজর রাখবেন । একটু দেরিতেই হবে। তবু লক্ষ্য 
রাখবেন। আর পেটে ফ্াপ একটু রয়েছে- ওই ফাপটা দেখবেন। বাড়ছে মনে হলেই 
আমাকে খবর দেবেন। আর একটা কথা, মশায় নাড়ী দেখছেন বার বার, এটা ঠিক হচ্ছে 


২৫২ ভাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


না। আপনারাও চঞ্চল হতে পারেন । আমারও একটু কেমন মনে হয়। বেরিয়ে এল লে। 

সাড়ে আটটা বাজছে। হাসপাতালে কত কাজ, কত কাজ! কম্পাউগ্ডার হুরিছুর 
এখানকার লোক, বয়স হয়েছে । লোকটি আশ্চর্ধ রকমের শিখিল-চরিজ্। হবে-হচ্ছে করেই 
চল! ক্বতাব। দু-দশ মিনিটে কী "মাসে ধায়? নার্পরাও স্থবিধে পায়। 

মঞ্জকে বলে এনেছে । সে অবশ্য দেখবে। নিয়মিতভাবে সে এসব দেখে । এদিক 
দিয়ে সে ভাগ্যবান। মঞ্জু তার কর্মের বোঝার ভার মাথায় তুলে নিয়েছে । কঝোজ সকালে 
একবার নিজে সে বোগী'দর খোজ নিয়ে আসে, মি কথায় সাস্ত্বনা দিয়ে আসে। হাসপাতালটির 
পরিচ্ছন্নতার দিকে তাঁক্ষ দুটি তার। নিজের বাড়ি থেকে মধো মধ্যে পথ্য তৈরি করে দিয়ে 
আসে। মেষেদের সম্পর্কে বলতে গেলে মঞ্জুর জন্যই সে 'নশ্চিন্ত। বোগিণীদের ও দিদি। 
ধাট বছবের রোগিণীও দির্দি বলে। 

এই দীতৃ ঘোষালটা তো! মঞ্জু পেয়ে বসেছে। হাসপাতালের ভাতের সঙ্গে মঞ্জুর 
পাঠানো তরকারি ভিন্ন 'চৎ্কার করবে। মঞ্জু.ক বাজোর ভূত-প্রেতের গল্প বলে ভাব 
জমিয়েছে দাতু ঘোষাল। লৌোকট] অতান্ত পাপী । হাসপাতালে থেকেও কী করে যেও 
গাজা থায়--গাজা পায়-বুঝতে পারে না প্রচ্যোত। ওকে তাড়িয়েই দিত সে। কিন্ত 
মশায়ের নিদানাটার জন্যই রেখেছে । দেখবে সে। 

আরোগ্যনিকেতনের সামনে দিয়ে ষাঁবার পথে নজরে পডল--মশায় কার হাত দেখছেন। 
ঘাডটি ঈধৎ ঝুঁকে পড়েছে। বোধ কণি চোখ বন্ধ করে রয়েছেন। প্রঞ্ঠোত হাসলে । সে 
শুনছে বিনয় মশায়কে তার পৌঁকানে বসার গা ধরেছে । মস্তত কিছুকালের ভন্ত। 
যতদিন সে কোনো পাসকর! ডাক্তারকে এনে বসাতে না পারে! 


রানার হতই দেখছিলেন মশায়। ভুজঙ্গগতি। কুটিল স্পিল ভঙ্গি। এ সাপ রাজ- 
গোক্ষুুই বটে, দেহ-বিবরের মধ্যে বাসা বেধেছে 5 তার খিষ-নিশ্বাসে সারাটা দেহ অহরহ 
জরজর্জর। গায়ের গন্ধ থেকেও বুঝতে পারছেন। সাপের গায়ের গন্ধ চেনে ষে প্রবীণ 
বিষবৈছ্, গণ্ডের বাইরে বলেও তার গায়ের গন্ধ পায়। লে গন্ধ তিনিও পাচ্ছেণ। ধীরে ধীরে 
এবার চোখ খুলে চাইলেন ' বান।র মুখের দিকে তাকালেন । চোখের চারিপাশে কালো 
ছায়। পড়েছে ; চোখ ছুটি ক্লাস্তিতে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের মতো! খিষগ্ল, তার চারিপাশে বাহুর 
উদ্ত গ্রাসেব মতে! গাঢ় কৃষ্ণমণ্ডল। রানার হাতখানি ছেডে দিয়ে বিষপ্র হেসে বললে-_ 
রোগ তাই বটে বাব! । 

রানা ছেলেই বললে--সে তে! আমি জানি গো। নিজে তো গোড়া থেকেই বলছি। 
তা কী বুঝছেন? বাঁচব? ভালে হবে? না? একটু হেসে বললে--ঘদি মরি তে! 
কতদিনে মরব? বলুন আপনি, অলস্কোচে বলুন! রান! ভয় করে না। 

মশায় চুপ করে রইলেন। ভাবছিলেন _নৃতন ওষুধ উঠেছে *স্্রেপ্টোমাইসিন') তার কথা। 
লে নাকি অবার্থ। 


আয়োগ্য-নিকেতম ২৫৩ 


রানা আবার বলজে--বলুন গো! |] আপনি মশ|য়। আপনি তয় করছেন কেন গো! 

মশায় বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ একট। দীর্ঘনিখাস ফেলে 
বললেন--আজও কিছু বলব ন|বাধা। তু'ম কাল বিকেলে আসবে- এখানে নয়। বিনয়ের 
দোকানে । ওখানেই আমাকে পাবে। কস্তু ছেটে এমন করে এস লা। গোরুর গাড়ি করে 
আলসবে। হাটাহাটি পরিশ্রম এমব এখন স্থগিত রাখো । আর সেই মেয়েটির লংশ্রব একেবারে 
পরিত্যাগ করতে হবে। বুঝেছ? 

রানা খুশী হয়ে উঠল। বললে আজে হ্যা। ঘা বললেন আমি তাই করব। কাল 
আমি গাড়ি করে খিনয়ের দেৌকাদণেই আপব। আর একট! কথ আছে আমার, রাখতে 
হবে। 

-_কী বলো। হাসলেন মশায়। 

--সে মেয়েটার ব্যায়ো আমার চেয়েও বেশী । বাচবেন।। তবে রোগ তো একই । 
তাকেও আমার সঙ্গে দেখুন না| কেন? আপাঁনবশ্বাম করুন আম তাকে ছোব না। কিন্তু 
তাকে ঘখন আশ্রয় [িয়েছি--আর ধরুন--৩।দের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি। একটা 
দায় তে! আমার আছে। তাকে আজ তাড়য়ে দেওয়াট। কি আমার পাপহবেনা? সে 
হুতভাগী আবার কোথায় কার ঘরে যাবে, বিষ ছড়াবে ! 

"এনে । তাকেও এনো। দেখব। 

রানা চলে গেল। 

মশায় বিনয়কে বললেন--এহ জন্তেই রানাকে আম এত ভালোবামি। 

বিনয় হেসে বললে--ঘামাকেও বাশেন। আমার দোকানে বসতে খাজী হয়ে আমার 
কী মুখটা ষে রেখেছেন আপান-সে কী খলব? 

ইন্দির এসে দাড়াল। একখাণা ফর্দ হাতে দিলে। বললে--একবারে মাসকাবাৰি 
হিসেব করে জিনিস নিয়ে এলাম । এই ফর্দ। 

মশায় হাসলেন, বললেন-উত্তম। গিমীকে দাও গে, রেখে দেবে। না হয় ফেলে 
দেবে। কমিশনে কুলোয় ভালো না হলে বিনয়কে তালগাছ দিলেই হবে। 

বিনয়ের দোকানে বিকেলবেল। বসতে তান রাজী হয়েছেন। অছি সরকারের বাড়ি থেকে 
এসে রানার পাশে বিনয়কে বসে থাকতে দেখেই বলেছেন-__এসেছিম? আচ্ছা তাই হুল, 
বসব তোর দোকানে । ইন্দির চলে ঘেতেই সেতাবের দ্দিকে তাকিয়ে মশায় বললেন-- 
বলছিলম না সংসারচক্র! এই দেখ। বিনয়চন্ত্র মালকাবারি জিনিল পাঠিয়ে দিয়েছে | 

সেতাব বসে ছিল ঘরের কোণে। সামনে দাবার ছকটি বিছিয়ে ছুর্দিকেই গুটি সাজিয়ে 
নিবিষ্ট মনে থেলে যাচ্ছিল । 

এতক্ষণে মুখ তৃলে সেতাব বললে-_শালগাছ বেচতে গিন্নী রাজী হয়েছে? 

জীবনমশায়ের লাইকার পুকুরে পচিশট1 তালগাছ আছে। সোজ] এবং স্থদীর্ঘ আর বছ 
পুরনো । এ অঞ্চলে গাছ কটির খ্যাতি বহুবিস্থৃত এবং সর্বজনম্বীকূত। এমন পাকা সোজা 


২৫৪ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


তালগাছ একালে স্ুছূর্পত। ওই গাছ কটি আতর-বউয়ের সম্পত্তি, শার বক্ষপঞ্জর বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। যুদ্ধের আগেই এমব গাছের দাম ছিল তিরিশ টাক! । এখন আশি-নবব,ই 
টাক। লোকে হাসিমুখে দিতে চায়। কিন্ত আতর-বউ তা দেবেন না। ছন্নমতি লক্ষমীছাড়! 
ভাগ্যহীন স্বামীর উপর তার আস্থা নাই। পচিশটির দশটি নিজের এবং দশটি স্বামীর 
পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্ত রেখেছেন। . পাচটি রেখেছেন আপৎকালের জন্ত । 

জীবনমশায় হেসে বলেন-_কুড়িটি হল ভবসাগর পারের ভেল।। আর পাচটি হল শেষ 
বয়সে খান-খন্দ পার হওয়ার নড়ি। সত্তা বিনয় বলেকয়ে ওই পাঁচটি নড়ির থেকে একট 
দিতে রাজী করেছে। বলেছে, টাকাট। পোস্টাপিসে জম! রেখে দেব। 


একজিশ 


“এ লজ্জা গাখৰার আমার আর জায়গা নাই । ঘৃতুযু হবার আগেই আঙ্ক মরে গেলাম লঙ্জায়। 
আমি আপনাকে ছুখ দিয়ে গেলাম । শক্রপুত্রের কাঁজ করে গেলাম।” 

কথাগুলি [বপিনবাবুর প্রায় শেষ কথা । বপে গেছে বাপকে। রতণবাবুকে। এ দেশে 
চলতি একট! প্রাচীন ধারণা আছে ;_-পূর্বজন্মের ক্ষুব্ধ শত্রু পরজন্মে পুত্র হয়ে জন্মায়, বড় হয়, 
মা-বাপেনর মনে বিপুল গ্রত্য।শা জাগিয়ে তোলে, তারপর একদিন সে মবে, নিছুর আঘাত 
দিয়ে-_পূর্বজন্মের শক্র এ জন্মের বাপের উপর শোধ নিয়ে যায়। মৃত্যুর পূরে উচ্চশিক্ষিত 
বিপিন এ ছাড়া বলবার কথ! খুজে পায় নি। 


দিন বিশেক পবের কথা। 

মশায় বসে ছিলেন বিনয়ের দোকানে । কথাগুলি বলছিল কিশোর । গতকাল বিপিন 
রাজি সাড়ে এগারোঢায় মারা গিয়েছে | দশদিন আগে ডাক্তারের! বলেছিলেন--বিপিনবাবু 
ভালো আছেন। অন্তত এবারের মতো বিপর্দ কেটেছে । এবং আর অবস্থ। খারাপ না-হলে 
ধীরে ধীরে মেরে উঠবেন। আটদ্িণ আগে কলকাতা থেকে ভাক্তার চ্যাটার্জি এসেছিলেন। 
তিনি ডাক্তারদের মত লমর্থন করেছিলেন, কিন্তু উৎসাহের সঙ্গে নয়। 

রতনবাবু একবার মশায়ের কথা! তুলতে চেয়েছিপেন। বলেছিলেন--আমাদের এখানে 
একজন নাড়া দেখার বিশেষজ্ঞ আছেন। তিন পুরুষ ধরে নাড়া দেখার সুনাম। নিদান 
দিয়েছেন--। 

বাধ! দিয়ে গ্রন্েত বলেছিন--তার কথা বিশ্বাস করুলে-_ 

ডাঃ চ্যাটাজি জকুঞ্চিত করে বলেছিলেন-.কী বলেছেন তিনি? নিান-টিদান দিয়েছেন 
ন1কি? 

-না। তা ঠিক বলেন নি--তবে-_।। 

ডাঃ চ্যাটা্ি বলেছিলেন--হাত দেখায় অবিশ্বাস আমি করি না, আমার বয়স 


আরোগ্য-নিকেতন ২৫৫ 


হয়েছে । প্রথম জীবনটা হাত দেখার উপর নির্ভর করতে হত অনেকটা । আমাদের 
ভাঞ্চারেরাও অনেকে খুব ভালো হাত দেখতে পারতেন। পারেনও। কিন্তু চিকিৎস! 
যখন আমর! করছি আমাদের কথাই বিশ্বাস করুন। তিনি হয়তে। বলেছেন--রোগ 
একেবানেই অপাধ্য। এই এতদিনের মধো-কিছু হবে। আমরা বলছি--না হতেও পারে। 
অসাধ্য রোগ আমরা বলব শা। শেষ পর্যন্ত লড়াই করব। তার কথায় বিশ্বাস করলে 
রোগীকে--আত্ীয়-স্ব্জনকে হাল ছেড়ে দিয়ে চরম হুর্ঘটনার জন্থুই শুধু অপেক্ষা করতে হবে। 

তারপর আবার বলেছিলেন-- একটু হেসেই বণেছিলেন--আমিও এদেশের লোক, 
ডাক্তারি করি অবশ্ঠ। কিন্তু যা তিপি বলেছেন--তা তে। বুঝছি । সে তো একটা বড় 
জিনিস। কষ্টদায়ক দুঃসাধ্য ব্যাধি, কোনো ক্রমে বাচলেও সে জীবন্মত হয়ে বেচে থাক! । 
এৰং সংসারে জন্ম হলেই যেখানে মৃত্যু ক্রুব সেখানে ধদ্দি অনায়াসে ম্চ্ছন্দে জীর্ণ অকেজো! 
দেহটার পতনই কামা মনে করতে পাবেন, সে তে।ব্ড় জিনিন। সেটা আপনাদের দিকের 
কথা, আমরা বলব কেন? 

ডাঃ চ্যাটার্জি চলে খাবার তিন দিন পর রোগ হঠাৎ থেকে দ্রাড়াল। গ্রশ্রবের রঙ 
থারাপ হপ, পরিমাণে কমে গেল। এবাৰ গ্রশ্াথ পরীক্গ।র ফল দাড়াল শহ্কাজনক। হার্টের 
অধস্থ] খারাপ দাড়াল। হাটরেট একশে! তিপ্রিশ। এবং গত তার বাড়বার দিকে। 

হরেন আবার ছুটে গেল কলকাত।। ডাঃ চ্যাটার্জ বললেন--ওইটেই আগার আশঙ্ক! 
[ছল। তাই দাড়াপ। এখন-_ 

একটু চিন্তা করে বলেছেন--হাত আর কিছু নেই। 

ঘাড় নেড়েছেন ঝর বার ।-_নাঃ। হাত নেই। শেষ পধস্ত বলেছিলেন-_ভিজিটিলিস 
ইনট্রাতেনাস দিয়ে দেখ । 

হরেন আতার্কত হয়ে উঠেছিল শুনে ।-- ডিঞিটিলিস? ইনট্রাভেনাস? আপনি চলুন 
তা হলে। 

_আমি? আম গিয়ে আর ক করব1 আমি তো বলছি-_সামনে চরম অবস্থা। 
ঞ্ৰ বললেই হয় । এখন ঢান্স নিয়ে দেখতে পার। যাদদ ভালো করে, ক্রাইমিসট1 কাটবে। 
ক্রাই সিসট] কাটলে দরকার হয় খাব। 

কিন্তু সে ঝুঁকি এখানে কেউ নিতে চায় নি। হরেন চাকুবাবু কেউ না। প্রগ্যোত 
একটু ভেবেছিল। শেষ পর্যন্ত সেও সাহস করেনি। মনে অন্বস্তিরও শেষ ছিল ন]। 

বিপিনবাবুর তখনও জ্ঞান ছিল। কলকাতার ডাক্তার না৷ আসতেই বুঝতে পেরেছিলেন 
তিনি। নিজেকে প্রস্তত করতে গিয়েই বুদ্ধ পিতা দ্রিকে লক্ষ্য করে ওই কথাগুলি 
বলেছিলেন । 

--এ লজ্জা! রাখবার আমার ঠাই নাই। মরণের আগেই আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 
আপনাকে ছুংথ দিয়ে গেলাম । শক্র-পুঝ্রের কাজ করে গেলাম। 

অসাধারণ মানুষ রতনবাবু। বিষণ হেসে তিনি ছেলের মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলেছিলেন-__ 


২৫৬ ভারাশঙ্কয়-রচনাবলী 


তুমি আমার বীরপুত্র। জীবন-সংগ্রামে তয় পাও নি, পিছু হুট নি, বিশ্রাম নাও নি-সসুদ্ধ 
করতে করতেই পড়লে ; তার জন্থ লঙ্জা কী? 

_ লজ্জা? বুদ্ধ বয়সে আবার আপনাকে বম পরতে অস্ত্র ধরতে হবে। এ থেকে 
আপনাকে আমি বুক্ষা করতে পারলাম ন1। এই লঙ্জা। এই তো আমার চরম হার। 

বতনবাবু ছেলের মাথায় হাত রেখে চোখের জলের সঙ্গে ঠে।টের বিচিত্র হাসির সঙ্গে 
বলেছিলেন-_-কার কাছে হার? যার কাছে তোমার হার তার কাছে--রাম কৃষ। বুদ্ধ 
থেকে ভীম্ম দ্রেণ নেপেশিয়ান- হার মেনেছে । ও কথা ভেবো ন|। 

ঘাড় নেড়ে বিপিন বলেছে না| হার আমার পিজের কাছে। ভাক্তার চ্যাটাজি 
আমাকে বার নার বশেছিলেন॥ এ কর্মজীবন আপনি ছাডুন। এ রোগ রজগুণের রোগ, 
রাজদিকত। সব ছেড়ে-সা:ত্বড জীবন নাহলে আপনার রেগ সারবে না, বাড়বে। আমি 
বলি নি কাউকে । চেষ্ট। করেও পারি নি ছাড়তে । হার আমার নিজের কাছে। 

এবপর আর কিশোর ঘরে থাকতে পারে নি। বেরিয়ে চলে এসেছিল। এর আগের 
দিন থেকেই বিপিনের প্রন্থাব বদ্ধ হয়েছিল। ভাগই পরিণ।ততে ক্রমশ মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
বিকেলবেপা পরধন্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । কান এগারোটার সময় মুত্যু হয়েছে। 

পমপ্ত গ্রামট1--শুধু গ্রামটা কেন,_-এ 'অঞ্চপটা--বিপিনের মুতাতে মুহমান হয়ে পড়েছে। 
এত বড় একটা মানুষ, কর্মবীর। স্বণামধন্ত পুক্ষষ | তার মৃত্যুতে হওয়ারই কথ! । সকালবেলা 
শবধাত্রার সময় কাতারে কাতারে লোক ভেঙে এলেছে। স্নান বিষগ্র মুখ । সমন্ত অঞ্চলটার 
আকাশে ঘেন একট। ছায়া পড়েছে। জীবনমশায়ও উদদান দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বাইরের 
দ্বিকে। মৃত্যুমুখরা পৃথিবী! হেন ক্ষণ নাই থে ক্ষণে লয় না ঘটছে, মৃত্তার রথ না চলছে। 
জীবন জন্স দিয়ে মৃত্যুকে ছেয়ে ফেলতে চেষ্টা করছে। তবু তাকে জানা ঘয় না॥ জানবার 
উপাগ্ম নাই। তাই তাকে এত ভয়। মধ্যে মধ্যে তো ভন্ন ঘোচে, মানুষ তো জয় করে 
মৃত্যুভয়কে, দলে দলে তে। ছুটে চলে মৃত্যুবরণ করুতে। তখন তো মৃত্যু অমৃত হয়ে যায়। 
বিপিন ঘে ধরণের মানুষ, যে শিক্ষা সে পেয়েছিল, তাতে তার দেশের জন্যে মৃত্যুবরণ করা 
আশ্চর্যের কথা ছিল না, তাই ঘর্দি সে করত, তবুও কি এমনি ছায়! পড়ত? তা তে পড়ত 
না! অকন্মাৎৎ মশায়ের খেয়াল হুল, কিশোর কখন উঠে গিয়েছে। একট] দীর্ঘানস্থাস 
ফেললেন মশায়। তারপর নিজের নাড়ীট! ধরে বসলেন। 

কিছু বুঝতে পারা খায়? কোনো বেলক্ষণ, কোনো ইঙ্গিত? না। 

শাছাত দেখছেন? নিজের. বিনয় এসে ঢুকল। 

-্যা। 

-শরীর-টবীর-- 

স্না। হাসলেন মশায়। 

- কদর এসেছে । ওর আজ ইনজেকশনেম্ব দিন। 


--কই? 
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_হচ্ছুর! এসে দাড়াল বুড়ো জুতো-সেলাই ওয়াল! । 

বিনয়ের এখানে কদ্‌রুই তার প্রথম রোগী। রান1 সেদিন এখানে আসবার আগেই সে 
এসেছিল। বুড়ো, আমাশয়ের রোগী । পুরানো রোগ। কিন্তু আশ্চর্য রোগী। এমন 
সাবধানী রোগী আর দেখা যায় না। রোগ তার ছুরারোগ্য, আজও সারল না। কিন্তু 
কদ্‌রুকে কখনও পাকড়াও করতে পারলে না। রোগ বাড়লেই কদ্‌ঞ থাওয়া-দাওয়। প্রায় 
ছেড়ে দেয়। চিকিৎসক যা্দ বলেন--এক পোয়া খাবে তবে সে আধ পোয়ার বেশী খাবে না। 

বাতিক তার ওষুধের । বারোমাধই একটা-না-একটা ওষুধ তার খাওয়া চাই-ই। তাঁসে 
ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমি, টোঢকা ষ। হোক। পালা আছে। কিছুধিন ডাক্তারী তারপর 
কিছুদিন কবিবাঁজী। 

কদর তার পুক্রনে! রোগী । কদ্রু এদেশের লোক নয়। বোধ করি বিলাসপুর অঞ্চলের 
চর্ম-ব্যবসায়ী । সেকালে এ দেশে তাদের ষে প্রথম দল এসেছিল তার্দের মধ্যে ছিল কদ্‌রু ৷ 
কদ্‌রু তখন নৃতন জোয়ান, সঙ্গে বউ আর একটি ছেলে । 

মশায় সেকালে ওএ ছেলেট!কে কঠিন রোগ থেকে বাচিয়েছিপেন। সেই কারণে কদর 
মশায়কে দেখলেহ এসে পথ রোধ করে দাড়াত। জুতোটা বুরুশ করে দিব মহাশা। 

সুতো পারক্কার না করিয়ে উপায় ছিল না তার। দাড়াতেই হত। সে যেখানেই হোক। 
বাজারে, হাটে, ইন্কুলের সামনে, সববেজিস্রি আফসের অশথতলায়-_কদ্ক এক-একদিন এক- 
এক জায়গায় পালা করে বসত । সেদিক [দয়ে ষেতে হলেই কদ্রুকে দিয়ে জুতো পালিশ 
করিয়ে নিতে হত। 

পয়লা অবশ্থই ধিতেন মশায় । কদ্রুর আগ্রহের দাম দেওয়া যায় না। বনবিহারীর 
মৃত্যুর পর ধখন তিনি ঘর থেকে বের হতেন না তখনও মধ্যে মধ্যে কদ্রু বাড়ি গিয়ে জুতো 
পাশ করে দিয়ে এসেছে । তখন কোনোর্দিন পয়সা পেয়েছে কোনোদিন পায় নি। আজ 
ব্ছর কয়েক কদ্‌রু বুড়ে। হয়ে অক্ষম হয়েছে । লসবরেজেত্ত্রি অপিসের অশথতলাটি ছাড়। অন্য 
কোথাও আর যায় না, ষেতে পারে না। বিনয়ের দোকান সবরেজিন্ত্রি অপিসের কাছেই। 
এবার কদ্‌রু ঠিক এসে হানির হয়েছে । জুতোও সাফ করে দিয়েছে । এবার অস্থুথটা বেশী। 

কদ্‌কুর মৃত্যুকাল শিরূপণ করা কঠিন। কদর রোগকে প্রশ্ন দেয় না। সাবধানী 
লোক। কিন্তু রোগটা ষেন ক্রমশ গ্রহণীতে গিয়ে দ্রাড়াচ্ছে মনে হচ্ছে। তার পায়ের ধ্বনি 
এইবার কোনোদিন বেজে উঠবে। 

এবার কদ্রু বলেছে-_হুই দাও বাবা মহাশ!। বেশ ভালো তেজী টাটকা আমদানী 
দাওয়াই দিয়ে সুই দাও। 

_মুই? ইনজেকশন? মশায় হাসলেন--জলদি আরাম চাই কদ্রু? 

-ই! বাবা । বিনা কামসে খাই কী করে? 

কদ্রুর ছেলেরা বড় হয়ে বাপকে ফেলে অন্যত্র চলে গেছে। স্ত্রী মরেছে। কদ্র এখন 
এক]। কাজেই খাটতে হবে বইকি। 

তা, র. ১০-৮১৭ 


২৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মশায় বলেছিলেন--তার থেকে তুই হাসপাতালে ঘা না কদর! তোর সাহেবকে ধরলেই 
তে] হয়ে ঘাবে। 

কদ্রর লাহেব ছল কিশোর । কিশোরকে, কেন কে জানে, কিশোরের ছেলেবেল। 
থেকেই কদ্কু বলে সাহেব। ওই আনব-একজন তার ভালোবাপার জন। কিশোরকে সে 
ভারি ভালোবাসে । 

কিশোরের সঙ্গে কদ্রুর আলাপ ফুটবল মেরামতের স্থৃন্র ধরে । তখন কিশোর হাফপ্যাণ্ট, 
জারপি পরে ফুটবল খেলত। ছেলেদের দলের ক্যাপ্টেন ছিল, বোধ করি সেই কারণেই বলত 
সাছেববাবু। পরে খঙ্দরধারী কিশোর কত আপত্তি করেছে, কখনও কখনও ধমকও দিয়েছে 
কদ্রুকে। তবু কদ্‌রু পাহেববাবু নাম ছাড়ে ণি। 

কদ্‌রু হাসপাতালে ধেতে রাজী হয় নি।--নেহি মাবাপ। উপমে হামি যাবে না। উ 
সব বাবু পোক-_-মেমসাছেব পোক ওষুধ [পপায়, আর তা ছাডা বাবা, দিনগাত খিষ্তারায় শুয়ে 
থাকা, ওই সব লোকের সেবা নেওয়া কি আমার মতো চামাকের কাজ? 

-আরে! ওই জন্যেই তো ওরা আছে। ছামপাতাল তো সপারই জন্তে। ক্োগী তো 
হল ছাসপাতালের দেবতা রে। তার জন্ত্ে তুই সরম কারিস ন|। 

না বাবা। না। 

-কেন রে? আমি বলছি ভালো হবে। তুই যেরকম [নয়ম করিস তাতে চট করে 
সেরে যাবি। আর রোগ বলে শুয়ে থাকাই তো নিসম। 

--তাই তো থাক বাবা। গাছতণায় চ্যাটাই পেড়ে বসে থ।কি, খমে সেই কাম করি। 
ঘুম পেলে ঘুমুই। 

--সেই হাসপাতালে ঘুমোবি। 

_ আমি দাওয়াইয়ের দাম দেব বাবা। 

_ তার জন্যে আমি বপি নি কদরু। হাসপাতালে গেলে তোর ভালো হবে। 

--নেহি বাবা। হাসপাতালে ষে যাবে সে বাচবে না। আম বলে ধিলাম। 

--কেন? 

হাসপাতালে দেও আছে বাবা। রাতমে ঘুমে ঘুমে বেড়ায়। কবরস্তানের উপর 
হাসপাতাল $ সেই কবর থেকে ভূত উঠেসে। ূ 

মশায়ের মনে পড়ে গেল কথাট1। সোদন রাত্রে প্র্থোত ডাক্তারের বাম্নাঘরের জানালায় 
দাড়িয়ে ভূতে নাকি মাংস চেয়োছিল। ডাক্তারের! কেউ মাংল খান নি। পরের দিন দাতু 
ঘোষাল হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে। 

মশায় ভ্রকুর্চিত করলেন । একট কথা তার মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে-_কিন্ত থাক সে 
কথা। ভূত একবার তিনি দেখেছিপেন। সেমাছখাচ্ছিল। াত্র তখন একট]। [তিনি 
ডাক থেকে রোগী দেখে ফিএছিলেন। পথে নবগ্রাম ঢুকবার মুখে বাগানওয়াল! পুকুরটার 
ঘাটের পাশে গাছতলায় দাড়িয়ে ছিল একট! আপাদমস্তক সাদা-কাপড়-ঢ।ক! মৃতি। কিছু 
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যেন খাচ্ছিল। জ্যোত্সার মধ্যে হাত মুখের কাছে তোল! বুঝতে পারা যাচ্ছিল । 

গাড়োয়ানটা ভয়ে আড় হয়ে গিয়েছিল । তিনি ভয় পান নি। গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন। দেখোছিলেন প্রেতহ বটে। মাছ থাচ্ছে। সে ছবিট। যেন চোখের উপর 
তেসে উঠেছে । দেখেছেন তিনি। 

এবার তার মুখে এক বিচিন্ঞ ধরণের হাশি দেখা দল। এ সংসারে সবই আছে। তৃত 
প্রেত ব্রহ্মদৈত্য সবই আছে। নাই কে বলে? যর্দি সত)কারের সেই দৃষ্টি থাকে তৰে 
শিশ্চন় দেখতে পাবে। 

কদ্রুকে ইনজেকশন দিয়েহ চিকিৎসা তান শুরু করেছিলেন। বিনয়ের দোকানে নতুন 
অটনে কদ্ক তীর প্রথম রোগী । আজ আবাএ কদ্‌রুণ হনজেক্শনের দিন। ঠিক সে এসে 
দাড়িয়েছে। 

মশায় জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন আছিল? 

না না। ঘাড় নাড়লে কদ্ক। তাপো| ন। বাব! মহাশ1। ভালো না। থোড়াথুড় 
বুখার ভি হয়। 

দেখি, হাত ধেথি। হাত ধরে মশায় বলগেন--বড় যে দুর্বল হয়ে পড়েছি কদর 
অন্থ বেড়েছে? বেশী ঝাড়া যাচ্ছিস? 

-নাবাবা। কম হোয়েসে। সো তো কম হোয়েসে। 

-তবে? খাচ্ছিশ কী? 

--কী আর খাব বাব11 থোড়।সে বাঁণকে পাঁন। ব্যস। আরকুচ্ছুনা। কুছ না। 

_কিস্ত থেতে ষে হবে রে। না খেয়েই এমন হয়েছে। 

-ডর সে মারে, খেতে পারি না বাব। মহাশ|। 

-ডর করলে হবে না। খেতে হবে। না খেয়েই তুই মরে যাবি। 

--মরণকে *তা ডর নেহি বাবু। বেমাবির ছুঃখকে ভর করি বাবা। খানাপিনা করব, 
যদি বেমার বাড়ে? পেটে ধরদ ধা বেড়ে ধায় বাবা? শেষে কি ময়লা মিটি মেখেই 
মরব বাবা? 

মশায় আঞ্ও বললেন-_তুই হামপাতাপে যা। তোর সাহ্ববাবু বয়েছেন-_-বলে দিলেই 
হয়েযাবে। আর তুই যেরকম রোগী, হয়তো অল্পেই ভালো হয়ে যাবি। 

কদ্‌রু ব্ললে__-ওই তো৷ বাবু, এতনা বড়া খাবু এতন। কিম্মত-_কীচা৷ উমরমে চলিয়ে গেল। 
এতন। দাওয়াই, ভারী ভারী ডাকডর ! কীকরপেহজুত্র? কুছনা। হুজুবুকে বাতই সাচ 
হুইয়ে গেলো । 

_কী? মশায় আত চকিত স্বরে প্রশ্ন করলেন। 

__ছুজুর তে। বপিয়ে দিয়েছিলেন-_-বাবু নেই জীয়েগা, ওহি তো সত্যি হইল হুজুবু। 
কলকাত্ত। সে ডাকডর আইল-_কুছ হইল না। 

মশায়ের সমস্ত শরীরট] ঝমঝিম করে উঠপ। এ কী বলছে কদ্‌কু! চুপ করে বসে রইলেন 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিনি, আত্মপন্বরণ করছিলেন । 

কদর বলেই গেল-_-আওর বত আছে বাব। উ পোঞজ্জ আপণাকে বলিয়েছি, বিনয় 
বাবা ভি জানে-_হাসপাতালমে পিরেত আছে, হুয়া! কোই নেহি বচেগ।। 

বিনয় বাইরে দাড়িয়েছিল-_ঘরে এসে ঢুকপ। ব্পলে--[মধ্যে বলে নি কদ্‌র। সেদিন 
প্রন্ঠোত ডাক্তারের বাসায় খাওয়া-দাওয়ার জন্তে মাংস রান্না হয়েছিণ। জানালার বাইরে থেকে 
ভূতে মাংস চেয়েছিল। ভাক্তারের রধুনী বামুন চোখে দেখেছে । গণেশ ভটচাজের মেয়ের 
প্রসব হয়েছিল হাসপ।তালে, ডাক্তার কেম) খুব বা.চয়েছে। শে মেয়ে ভয়ে বাচে না। 
গণেশ তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 

মশায় ষেন আগুনের ছেঁক] থেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তুর কুঁচকে তীক্ষু কম্বরে সবিশ্বয়ে 
ব্ললেন-_ভূত ? 

বিনয় বললে- দাতু দেখেছে! কবরস্থান থেকে-_ 

তু? 

-ষ্্যা। আজ সকালে মহা হাঙ্জাম। করেছে। খাকবৰে নাশে হামপতাপে। কাগ সার] 
রাঞি নাকি ঘুমোয় নি ভয়ে। 

এ কথায় মশায় যা করলেন ৩1 [বনয়ের কম্ঈনাতাত। কফ্রে।ধে ঘ্বণায় [তান যেন ফেটে 
পড়লেন ।-_দাতু মরবে । নিদানে আমার তুশ হয় ।প। প্রেত দেখ। দিয়েছে দাতুকে নেবাত 
জডে। এ প্রেত দাতৃর সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। অগ্তে পায় না ধেখতে, আ।ম পাহ। 

কদূরু বিনয় ভ্তভিত হয়ে গেল কথা শুনে । [বণয়ের মনে হল - মশয়ের মাথার গোলমাণ 
হল নাতে? 

অশায় বললেন--ভাক যার] রোগী আছে। উঠব। জেতা এল না কেন? 

বিনয়ের দোকানেই এখন সেতাব আমে ক গুটি নিয়ে । এখানেই বসে দাবার আপন । 
বেশ একটি মজলিশ জমে যায়। 

৪ না 

সেতাব আসে নি, সেতাবের বাড়ির ধৌরে নিশিঠাকরুনের ভাইঝি মাথা গিয়েছে । সেই 
পনেবে! বছরের মেয়ে, ছুটি সন্তানের জননী-_স্থাঁতকায় যার দেঁহবর্ণ হয়েছিল অতমী ফুলের 
মতে।। মশায় যার পাড়া দেখে মৃত্যু স্থর খলে জেনে এসো ছপেন। নি।শ শেষ পর্যন্ত দেখয়ে- 
ছিল শশীকে। শশী বিচিত্র উদ্ভট 1১কিৎমং-পঞ্ধতিতে মেয়েটাকে খুৰ তাড়াতাড়ি পৌছে 
দিয়েছে থেয়ার ওপারে । 

শেষ তিনদিন অবস্থা খুব খারাপ হওয়ায় নাশ হরেনকে ডেকে ছল। 

গ্রামের লোক হবেন বিনা ফীজেহ দেখোছল। কয়েকটা ইনজেকশনও দিয়েছিল। 
আধুনিক মূল্যবান ওষুধ । 

নিশি এখন গালাগাল করছে হরেনকে। 

মশায় বাড়ি ফিরবার পথে সেতাবের বাড় এসেছিলেন। একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে ফিরে 
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গেলেন। কাল বরাত্ধে বিপিন মারা গিয়েছে ; আজ হৃধোদয়ের পূর্বে বিপিনের শবধাজ্জায় এ 
অঞ্চলের আবালবৃদ্ধ-বনিতা ভিড কনে রাজার ছুধারে দাড়িয়েছিল, শ্বশান পর্যন্ত বিরাট জনতা 
অনুদরণ করেছে । ফারাট। দিন জীবনের জ্যোতির উপর 'একটা ম্রান ছায়া! ফেলে রেখেছে। 
মানুষ ক্লাস্ত, শোকাত! আর তারা পারছে না1। নিশির ভাইঝির মৃতদেহের পাশে নিশি বিলাপ 
করে কীদ।ছ, ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে। ছ-তিন্টি গ্রতিবেশিনী বসে আছে । বাইয়ে দাড়িয়ে 
আছে কিশোর আর তিন-চারজন কিশোন্ুপন্থী জোয়ান ছেলে। তারাই নিয়ে ঘাবে শবদেহ। 

বাজারট! আজ অ্িয়মাণ। আলো আছে। কয়েকটাই হাজাক-বাতি জলছে। বাতির 

ংখ্য। বেড়েছে এখন । ডাক্তারদের নতুন কো-অপারেটিভ মেডিক্যাল স্টোর্সে ছুটে! আলো 

জলছে । একটা ভিতরে একটা বাইবে। এখন৪ সব ওষুধের চালান আসে নি, কিছু কিছু 
নিয়ে দোকাণ খোলা হয়েছে । চরুপাবু সে মাছেন বাইরে । হবেন বুয়েছে। বিপিনের 
কথাই হচ্ছে। 

মশায় ভাবছিলেন নিশির ভাইঝির কথা । সেদিন একে দেখেই মনে পড়েছিল তার 
জীবনে নাড়ী-পরীক্ষ! বিদ্যায় দীক্দার দিন__তার বাবা সঙ্গে নিযে শিয়োছলেন একটি কঠিন 
রোগী দেখতে ৷ ঠিক এই রোগী । এমনই বয়সের মেয়ে, এমনি ছুটি সম্চানের জননী, আর 
একটি গর্ডে। বাণা ালবার পথে বলেছিলেন-__এই হল মৃত্যারোগের নাড়ী! মেয়েটি ধাচষে 
না, বাবা । '্ঘার একটি লক্ষণ দেখলে? মেক্সেটির রুচি হাতে রোগ বাছে তাতেই। 

মেয়েটির হাতে তেলেভাজার তৈলাক্ততা এবং গন্ধ তার দুটি এড়ায় নি। নিশির ভাইবিও 
সেদিন আচার চুরি করে খাচ্ছিল। ওঃ, সেদিন মেয়েটিকে খুনী বলাতে ওর কীহছাপি। বাবে 
বছর বয়সেই মেয়েটির গ্রথম সন্তান হয়েছিল ; সাড়ে তেখোতে দ্বিতীয় সন্তানের ম। হয়েছে। 
পনেরোতে তৃতীয়টিকে গর্ভে ধারণ করে রয়েছে । সেখুক্ী! 

মেয়েটা হাসলে গালের দুদিকে ছুটি টোল পঙডত। 

অন্ধকার রাত্রে ছাখামৃতির মতে। কে ধেন মনশ্ক্ষুতর সামনে দাড়াল। কালে কৌকড়া 
একপিঠ খাটে? চুল। এ মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। এগ হাসলে গালে টোল পড়ে। 

মঞ্জুরী বোধ হয় মরেছে । মধো মধ্যে নিজন অবপরে ঠিক এমনিভাবে চকিতের মনো 
তেসে উঠে মিলিয়ে যায় । 

হাসপাতালের কম্পাউগ্ডে প্রচ্ঠোত ভাক্তাবের*বারান্দায় আলে। জল্গছে। প্রস্যোত আজ 
চুপ করে বসে আছে। বোধ হয় ভাবছে ভাক্তার। ভাক্তার মাত্রই ভাবে। ভাবে কোথাও 
কোনো ক্রুটি তার ঘটেছে কিনা! 

ক্রুটি ঘটে থাকলে নীরব অনুশে।চনায় গন্ধ হয়ে বসে থাকবে । অস্তবুটা হার হায় করবে। 
ক্রটি না থাকলে এমনি গ্লানিহীন উদ্দাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকবে । মনট] শুন্ত হয়ে 
ঘায়। হঠাৎ বাতাস জাগে শুন্ত-মগডুলে। দীর্ঘ'নশ্বাস ফেলে চিকিৎসক ভাবে--অসহায়, মানুষ 
বড় অসায়। কারও মনে বিছ্যুচ্চমকের মতো গ্রশ্থ জেগে ওঠে_ডেথ! হোআট ইজ ডেথ! 


বত্রিশ 


বিছানায় শুয়ে মশায় জেগেই ছিলেন। ঘুম আপে নি। তার মনটা ও উদাসীনতায় আচ্ছর 
হয়ে আছে। ঘুম আলছে না। বিপিনের মৃত্যু এবং নিশির তাইবির মৃত্যু তার মনকে 
আচ্ছন্ম করে রেখেছে। দীতুর কথা, ওই লোকটার উপর তিক্ুতা, মনে কোণে কোণে ঢাকা 
পড়ে গেছে । পাশের বিছানায় আতর-ব্উ ঘুমুচ্ছে। পাশের খোলা জানালাট! দিয়ে খানিকটা 
রাত্রির আকাশ দেখা যাচ্ছে। শরতের গাঢ নীল নক্ষত্রথচিত আকাশের খানিকটা অংশ। 
কানে আসছে ঝিল্লির অবিরাম 'একটান] ডাকের শব্। তিনিও ভাবছিলেন-মৃত্যু ক? 
অনিবার্ধ পরিণতি, দুঙ্েয় রহন্ত-_-এসবে মন ভরে না। পুরাণের সেই পিঙ্গলকেশিনীর 
কাহিনীতেও মনের তাপ হয় না। অজ্ঞান মুমুধুুরোগী বিঁচত্রভাবে বেচে উঠেছে, তাদের 
ছু-একজন বিচিত্র কাহিণী বলে। কেউ বলে সে যেন শুলোকের মধ্য দিয়ে তেসে ষেতে 
যেতে ফিরে এসেছে) সে শুন্তপোক বিচকস। কেউ বলে-_সে ধেন সমুদ্রের মধা দিয়ে ভেসে 
ধাচ্ছিল। দুজনের অভিজ্ঞতা একরুকম নয় । এতেও নানা প্রশ্ন জাগে মনে । মন ভরে না। 
একটি কিশোর ছেলের কথা মনে পড়ছে। সে যা বলে গেছে তা অদ্ভুতভাবে মনে গেঁথে 
রয়েছে তীর । অনেকদিন আগের কথা। নবগ্রাষের গোঁবন্দ পাঠকের ছেলে নসীরাষ। 
মৃত্যুশষ্যায়_মৃত্যুর বোধ করি মি নট পনেরো আগে বলেছিল। সেকী ঘাম! এমন ঘাম 
তিনি তার স্থধ'র্ঘ চাকৎসক-জীবনে কম দেখেছেন । আবাব, শুটগুড়ো মাখিয়ে ক্লাস্ত হয়ে 
গেল শুশ্রুধাকারীরা, ফু'রয়ে গেল আবার, শু ও ড়ো--যা আপা হয়েছিল। রোমকুপের 
মুখগুলি থেকে অনর্গল ঘাম বের হচ্ছিল জপাজমি থেকে জল-ওঠার মতো। স্মিত হয়ে 
যাচ্ছিল ধীরে ধীরে ধিদ্ক জ্ঞান ছিল ছেলেটির । তিনি দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে দেখাঁছলেন। 
নাড়ী তার আগে থেকেই নেই। কে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল- নন্থ, নস্থ, নন্থ-- ! 
অনম্থ! 

ধীরে ধীরে ক্লাস্ত চোখের পাতাছুটি খানিকট] খুলে গিয়েছিল, চোখের দুটিতে সাড়া 
দেওয়ার ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিপ। অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বপেছিল-_ ত্য? 

_কী কষ্ট হচ্ছে তোমার ? খুব কষ্ট? 

ক্লাস্তির সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলেছিল--না। 

--তবে? 

একটু চুপ করে থেকে চোখ বুজতে বুজতে বলেছিল--মনে হচ্ছে--আমি__ 

-কী? 

--আমি যেন অনেক দুরে চলে যাচ্ছি। তোমাদের কথা ভালে শুনতে পাচ্ছি না। 
তোমাদের ভালো দেখতে-_ 

ঘাড় নেড়ে জানাতে চে্ট। করেছিল--পাচ্ছে না দেখতে । ধেন আবরণ পড়েছে এবং €ল 
আবরণ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে। 


আরোগা-নিকে তম ২৬৪ 


এর চেয়ে ভালো! বিবরণ তিনি আর শোনেন নাই। 

ঠিক এই সময়টিতেই কে ডাকল-_মশায় ! 

-কে? কহুইয়ে ভর দিয়ে উঠে জানাল! দ্দিয়ে বাইরের পথের দিকে তাকালেন মশাকস। 
আলো! হাতে দুজন লৌক। কারা? কার ক হল? 

--কে? 

--আজ্ঞ। আমরা পরান থা সাহেবের বাড়ি থেকে আসছি। 

কী হল? বিবি তো ভালো আছে। 

_আজ্ঞা না। বড বিপদ! বিবি বিষ খেয়েছে মালুম হচ্ছে। 

বিষ থেয়েছে ? কীবিপদ? ধড়মড করে উঠলেন মশায় । আশ্চর্ব। মাছ্ুষ আবার 
বিষও খায়, গলায় দড়িও দেয় কাপড়ে ্মাগুন লাগিয়ে পুভেও মরে, জলে ঝাপ দেয়! 


পরান খা ছু হাতে মাথ| ধরে চুপ করে বসে ছিল। মুখখান। তার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 
বিবি কন্ধেফুলের বীজ ন্টে খেয়েছে । পগান তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল, 
পরানেরও চোখ দুটে। লাল হয়ে উঠেছে । বললে- সরকারী ডাকতার ঠিক বলেছিল মশায়। 
রোগ-টোগ উয়ার সব মিছ1 কথ! $ মেয়েট। নষ্ট মেয়ে। আমার মতো বুড়ো ওকে ছ্োয় তাই 
রোগের ছলা করে পড়ে থাকত । বিষ খেয়ে গলগল করে বুলছে নব । 

বাধা বন্য মহিষের মতো গর্জে মাথা নেডে পরান বললে -ওই হারামি গোলাম--ছামুতে 
পেলে বেটার গলান নপিটা আমি ছিড়ে নিতাম। ওই হারামির হারামি-কব্বাণি। আর 
উয়ার মা। ভাষামজাদী বাদী । এককালে হারামজাদী আমার-_ 

অঙক্মীল কথা উচ্চারণ করলে পরান । 

মশায় বললেন--.এখন ওসব কথা থাক পবান। এখন ওকে বাচাবায় তেষ্ট] কঘুতে 
হবে। - 

মরে যাক, মবে যাক | কসবী শয়তানী জাহান্নামে যাক মাশায়, আপুমি শুধু শুনে 
ধান উয়ার নিজের মুখে যে শয়তানী বিষ খেয়েছে । ওই নফর ওই হারামি রানির লেগে 
থেয়েছে। নইলে আমাকে ফাসাবে ওই শয়তানের]! 

পরান ছুহাতের মুঠোয় নিজের বাবরি চুল ছিড়ে দস্তহীন মুখের মাড়িতে মাড়িতে টিপে 
বললে__আ:, নিজের ঘরে আমি নিছে শয়তান ঢুকায়েছি! আঃ !-_-লরকারী ভাকতার 
ঠিক বুলেছিল! 

পরানের বিবি নিজে-মুখেই সব বলছে। গোঙাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কথা বলছে। গোঙাতে 
গোগাতেই বলছে ।--পোড়া নমিব! পোড়া নসিবের সবই তে মানায়ে নিয়েছিলাম কোনো! 
রকমে। খা, রববানিকে তুমি ঘরে ঢুকালেই বা ক্যানে ; উয়ার মাকেই বা রাখলা ক্যানে? 
রেখে, ঘা হবার হয়ে যখন গেল, তখুন তারে দুর করেই ব! দিল! কানে ? 

ঘটনাট। ঘটেছে এই £ 


২৬৪ ভারাশহ্কর-রচনাবলী 


কাল বিকেলবেল! থেকে পরানের বিবি বমি করতে আরম্ভ করেছিল। প্রথমটা! ওটাকে 
অন্যতম গর্ভলক্ষণ বলেই মনে হয়েছিল সকলের । কিন্ত বার-বার বমি এবং সেই বির সঙ্গে 
কয়েতবেল-বনকুল, লঙ্কার খোনা ইতার্দি উঠতে দেখে প্রশ্ন ওঠ়ে-এসব বিবি পেলে কোথায়? 
কে এনে দিলে? 

বিবির তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । অনুপন্ধান করতে গিয়ে কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়ে । পরানের বিবির খাস-ঝি বব্বানির ম! অত্যন্ত মমাদর এবং অনেক তব্রিবত করে কয়েতবেল 
গুড় লঙ্কা! হুন মিশিয়ে চাটনি করে এনে খাইয়েছে। তার সঙ্গে কাচা বনকুল। এ আজ 
নূতন এবং একদিন নয়, এ চলছে কয়েক দিন ধরেই। কোনোদিন বাজারের মিষ্টি, 
কোনোদিন তেল্ভোজা, কোনোদিন অন্য কিছু আসছেই। নিজের হাতে মুখে তুলে দিয়ে 
সাকিন। বেওয়া বিবিকে খাইয়েছে । এনে যুগিয়েছে বুববাণি। নতুন নক্সাপেড়ে শাড়িও 
নাকি দিয়েছে বুড়ী পরানের বিবিকে । পরানের ঝড় বিবি কথাটা বলেছে । সেনিজের 
চোখে দেখেছে বব্বানিকে কাপড় হাতে বাড়ি ঢুকতে, নিজের মায়ের হাতে দিতে ; এবং সেই 
কাপড় নতুন বিবির পরনেও সে দেখেছে । 

পরানের বুকের মধ্যে লোহার ডাঙশ পড়েছিল। রাগের মাথায় সে প্রথমেই ঝড় বিবির 
চুলের মুঠো ধরে টেনে বলেছিল-_ঝুটা বাত! 

বভ বিবি আল্লার নামে কসম খেয়েছিল। বড় বিবিকে ছেড়ে দিয়ে পরান খুঁজেছিল 
সাকিন! বেওয়া আর বাদীর ঝচ্চা রব্বানিকে । কিন্তু তার] দুক্গন তখন ফেরার । খুব হৈ চৈ 
করতে পরান পারে নি। আশপাশ গ্রামে হিন্দু মুসলমান ছুই জাতের মধ্যেই তার ছুশমন 
আছে। আজ চার-পাচ বছর ধরে নতুন-কেন। জমি নিয়ে তাদের সঙ্গে পাচ-সাতটা মামলা 
চলছে । বব্বানি মাকে নিয়ে তাদেরই কারুর বাড়িতে ধে আশ্রয় নিয়েছে এতে সন্দেহ নাই। 
পরান বিষ্দাতভাঙা সাপের মতো নিষ্ঠুর আক্রোশে ঘুরে আক্রমণ করেছিল নতুন বিবিকে। 
প্রায়-অচেতন অবস্থার মধ্যেই তার চুলের মুঠো ধরে বার বার টেনে তাকে সচেতন করে তুলতে 
চেয়েছিল। হয়তো মেরেই ফেলত। কিন্তু নিবারণ করে।ছল বড় বিবি।--'করছ কি সাহেব, 
শ্টআষে ষে মরে ঘাবে। মরে গেলে ষে ফাসিকাঠে বেধে টান দিবে গো! খেদায়ে দাও 
ওরে? 

তাও পরান পারে নাই। তাকে তালাক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে, হারামজাদী হাসিমুখে 
মাঠ পার হয়ে বব্বানির হাত ধরে তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠবে--ত| হবে না। ঘরে বন্ধ করে 
রেখে দিয়েছিল। আজ সন্ধ্যেবেল! ঘাটে যাবার জন্য মিনতি জানিয়েছিল নতুন বিবি। খুলে 
দিয়েছিল ঝড় বিবি । ঘাটে অবশ্য পাহারা ছিল। ঘাটের পাশে ছিল কলকে ফুলের গাছ। 
পাছারাদাবের চোখ এড়িয়ে কয়েকট! ফল পেড়ে আচলে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল। তারপর 
কথন খেয়েছে । এখন অর্থচেতন অবস্থা । মরে গেলে ক্ষতি নাই। জাহাম্গামে যাক 
নষ্টদৃষ্ট আওরত, কসবী খানকী হারামজাদদী। মশায় শুধু নিজের কানে শুনে বাখুন-_ 
হারামজাদী নিজে বিষ খেয়েছে । পরানের এতে কোনো দায় নাই। সেনির্দোষ। 
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্ী কক কী গু 

স্ম্দরী তক্ষণী মেয়ে। বিষের ঘোরে অর্ধঅচেতন | বিষের যঙ্জণায় ভেতরটায় মোচড় 
দিচ্ছে। দমযেন বন্ধহয়ে আসছে। মুখ নাক দিয়ে গেজলা বেরিয়ে আসছে, বুকে চাডা 
দিয়ে উঠছে, ষেন বুকটা শতধা বিদীর্ণ হয়ে ঘেতে চাইছে । চোখ ছুটি অর্ধানমীলিত, লাল, 
সর্বনাশের ঘোর কেগেছে। শিম্রস্ত বেশবাস, মাথার এবরাশ চুল খুলে এলিয়ে ধুলায় ধুসর 
হয়ে ছড়িয়ে বুয়েছে চারিপাশে। লোকেদের টানাটানিতে চিমটিতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞান আসছে, 
তখন মুখর হয়ে উঠছে সে। 

-আঃ। মরতেও আমারে দিব! না? মরণেও আমার একতিয়ার নাই? হারে নসিব! 
হারে নসিব 

হেসে আবার বলে- পারবা না মিয়া; পারবা না। ব্ব্বানি শ্টাকের কাছে ধাতি দিতে 
আমারে নাপার। কিন্তু ইবার যে বধুর সাথে আসনাই করে তার হাত ধরেছি-_-তার হাত 
ছাড়াইতে তুমি পারবা না_-পারবা না--পারুবা না। আঃ আমারে একবার ছেড়ে দাও, 
থানিক ঘুমায়ে লই । 

--অ:-1 আঃ 

বলতে বলতে আবার বিষের ঘোরের একটা ঝলক ছড়িয়ে পড়ে তার চেতনাকে আচ্ছন্ 
করে দেয়; ঢলে পড়ে মেয়েটি, মাথাটা হেলে পডতে চায়। 

মশায় বললেন--পরান, তমি হাসপাতালে নিয়ে ষাও বিবিকে। 

_হাসপাতালে? না। আমি তো বুলেছি মশায়- 

- মাথা! খারাপ কোরো না পরান। তোমার ভালোর জন্যেই বলছি। আমি আর 
সে মশাই নই পরান। যখন প্রেমিভেণ্ট পঞ্চায়েত ছিলাম তখন এরকম অনেক কেসের 
হাঙ্গাম! আমার হুকুমে মিটে গিয়েছে । আজ সেদিন নাই। আজ আমাকে যখন ডেকেছ, 
আমি যখন এসেছি, দেখেছি, তখন আমাকেই খবরু দিতে হবে থানায়। তা ছাড়া আমি 
চিকিৎসক | আমি রোগীকে বাচাতে আমি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরণ দেখতে আসি না। 

পরান গুম হয়ে বসে রইল কয়েক মিনিট। তারপর বললে, গাড়ি জুডে নিয়ে আয় বে 
হানিফ । জলদি! আপুনি তা হলে সঙ্গে চলেন মশায় 


রাত্রি তখন ছুটো। মশায় ডাকলেন- ডাঙ্গারবাবু! ভাক্তারবাবু! 

প্র্ঠোত উঠে এল--কে? 

_-আমি জীবন দত্ত। 

_- আপনি এত বান্রে? 

বিষ থেয়েছে একটি মেয়ে! কক্ষেফুলের বীজ। তাকে নিয়ে এসেছি । পরান 
খায়ের স্ত্রী 

আমি আসছি এক্ষনি । ওদিকে কম্পাউগ্ডার নার্সরা উঠেছে? তাদের ডেকেছেন? 
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ডেকেছি। 

--এক মিনিট । আসছি আমি । 

ঘরের মধো ঢুকে, একটা হাফশার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এল । কোনো প্রশ্ণ করলে না, 
কোনে মন্তব্য করলে না। হামপাতালে এসে সামনেই কম্পাউগ্ডার হরিহরকে দেখে প্র্থ 
করলে, সব তৈরি করতে কতক্ষণ সময় লাগবে? 

হবিহর বললে, মিনিট পনেরো! লাগবে বৈকি? পটাশ পারমাঙ্গানেট লোশন আমি 
খাইয়ে দিয়েছি খানিকটা 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, পরান বললে--মমি চললাম ভাক্তারবাবু, মেয়েটা বাচলে 
পর পুলিসে দিবেন, না বাচে লাশ সদরে চালান দিবেন ; সেখানে ফেড়েফুড়ে দেখে যা করবার 
করবে। সালাম! 

হঠাৎ ঘুরে দাভিয়ে আবার বললে--আঃ, তখুনি যদি আপনার কথায় গোপা ন! 
করতাম । আপনাকেই যদি দেখাই'তাম! মশায় বুড়ে! লোক, সিকালের লোক, নাডা দেখে 
মরণ ডাকতে পারে । ই ধরতে পারে না। চলে গেল পরান । 

প্রচ্যোত ঘরে ঢুকে গেল। মশাই চুপ করে দিডিয়ে রইলেন । এই হতভাগিনী মেয়েটাকে 
ফেলে ঘেতে তার পা উঠছে না। হতভাগনীর এতখানি ছলনা তিনি বুঝতে পারেন নি। 
মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করবেন, তা তিনি পারেন নি। তবে এটা তিণি জানতেন 7 বুদ্ধ স্বমমীর 
প্রতি তরুণীর বিরূপ মনোভাব তাঁর অজানা নয় $ কিন্তু তার এমন বিঙিক্ প্রকাশের শ্ববূপটি 
তিনি অনুমান করতে পারেন নি। পরানের অতিরিক্ত সমাদর ও পত্বীপ্রীতিকেই এর কারণ 
বলে ধঝেছিলেন। এবং আদবিণী ভাগ্যবতী মেয়ের ছুলাপীপনাকে পিতা ধেমন স্েছের চক্ষে 
দেখেন সেই চক্ষেই দেখেছেন। তিনি ভাব!ছলেন সন্তান হলেই সেই সম্তানের নেছে ভাব 
জীবনের অপূর্ণতা পূর্ণ হয়ে ধাবে। তার সম্তানধা*ণশক্তিকেই তনি সবলতর করবার চেষ্ট। 
করে এসেছেন। সে চেষ্টা তার ফলবতাঁও হয়েছে । কিন্কুসে যে যৌবনপ্রভাবাচ্ছন্ন মনের 
বিচিত্র তৃষ্ণার তাড়নায় এই কুটিল পথে ফলবণ্ী হতে পারে সে তিনি ভাবেন নি। প্রস্তোত 
ডাক্তার বোধ করি ভেবেছিল। মশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । মেয়েটার প্রতি শত 
মমতায় যেন তিনি জড়িয়ে গেছেন 1 মেয়েটি কতবার তার দিকে সজল চোখে চেয়ে বলেছে, 
বুঝতে পারি না মশায়-বাবা! মনে হুয় হেথায় অসুখ, হায়, হেথায়, হেথায়। সব্বখানে 
গে! বাবা, কুনখানে লয়। কা অন্থখ তা ঠিক ধরতে নারি। কনকনানি, বেথা, থেন 
বল নাই, সাড় নাই। আবার সময়ে সময়ে ছলে পরেতেই ধেন চিড়িক মেরে ওঠে। 
বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ত। কতদিন প্রশ্ন করেছে, মশায়-বাবা॥ আমি 
বচব তো? 

চোখে দেখেছেন, সে কী তয়] 

সেই মেয়ে আজ বিষ খেয়েছে । মুখর হয়ে উঠেছে । বলেছে--পারব] না মিয়া, পারব। 
না। যে বধুর হাত ধরেছি সে বধুর হাত থেকে কেড়ে নিতে পারবা ন|। 
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হুরিহত বেরিয়ে এজ, যলল-_-আপনি কি বসবেন মশায়? 

যা বসব হরিহর | পরান ভে! চলে গেল। আমিপারছি না। হততভাগিনীব শেষটা 
না দেখে যেতে পারছি না। 

দরজাটা খুলে বেরিয়ে এল প্রগ্যোত ডাক্তার । কম্পাউত্তিং রুমে গিয়ে একটা কি লিয়ে 
এল। হরিহুর বললে-_-উনি থাকবেন স্যার । 

থাকবেন? বেশ তো । তা একা বাইবে বসে থাকবেন? আস্মুন না, ভিতরে। 

মশায় হেসে বললেন--আমি বাইবেই থাকি । বেশ থাকব। 

শেষ রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি বসে রটলেন। আকাশে নক্ষত্রদের স্থান 
পরিবর্তন ঘটছে । কালপুরুষ অনেকটা সরেছে। বুরশ্চকের বাকা লেজের ডগায় ওই দেখা 
ধাচ্ছে। সঞ্চধিমগ্ডল পাক খাচ্ছে। এই বশিঠের নিচে অরুদ্ধতী। অরুক্কতী যে দেখতে 
পায়, সামনে অস্তত আরও ছমাস পরমাধু নাকি নিশ্চিত । আরও ছম্াস তিনি তা হলে নিশ্চয় 
বাচবেন। সে অব্য তিনি নাভী দেখেও বলতে পাবেন। কিন্ত? হঠাৎ মনে হল-_ঘর্দি 
তিনি বিষ খান এই মেয়েটার মতো, তা হলেও কি বাচবেন? নাড়ী দেখে সে কথ| তো বলা 
ঘায় না। অরুন্ধতী দেখে কি তাব্লাষায়। অবশ্য বিষ তিনি খাবেন না, কখনই খাবেন 
না। অধিকাংশ লোকই খায় না। মর্নীস্তিক শোকে ক্ষোভে বার্থতাতেও খায় না। মরণকে 
মানুষের বড় ভয়। মদদ খেয়ে মরে, বাভিগার করে মরে, অনাচার করে মরে। বনবিহানীর 
মতো, ওহ নিশির ভাইঝির মতো । বিপিনের নাম তিনি এদের সঙ্গে করবেন না। কিন্ত 
এরাও বিষ থেয়ে মরতে পারে না। সে এক আলাদা জাত আছে। এই মেয়েটার জাত। 
মেয়েদের মধ্যেই এ জাত বেশী। 

“নারায়ণ! নারায়ণ! গোবিন্দ হে? 

হুঠাৎ গভীর কণ্ঠে ভেকে উঠলেন মশায়। গোবিন্দ রক্ষা করেছেন, ভূপীকে না পেলে সে 
এমনিভাবে বিষ থেতে পারত । হ্র্যাপারত। সে এই জাতের মেয়ে ছিল। 

চঞ্চল হয়ে মশায় বারান্দা থেকে নিচে নেমে এসে থোলা আকাশের নিচে দাড়ালেন। 
পরমানন্দ মাধব! 

হাসপাতালের লম্বা! ঘরটার মধ্যে থেকে যু আলোর আভাস বেরিয়ে আসছে । রোগীর! 
ঘুমুচ্ছে। তজ্দ্রার মধ্যে কেউ কেউ অস্থথে এ-পাশ গ্র-পাশ করছে । আশপাশে কোয়া্টাগুলি 
নিম্তত্ধ। অন্ধকারেয় মধো ঘন কালো! ছবির মনো দেখাচ্ছে। পরিত্যক্ত কবরস্বানটার মাঝ- 
খানে বটগাছটার পক্ররপল্পবের মধ্যে বাতাসের বেগে সরসর শঙ্দ উঠছে একটানা । হঠাৎ পায়ের 
তলায় পট করে একটা শব উঠল: এ, একটা ব্যাঙ । 

--কে ?1"একটি সা্দা-কাপড়পর। মৃতি, হাসপাতালের বারান্দার উপর । নারীমুর্তি একটি | 
মশায় জিজ্ঞাসা করলেন--_কে ! 

মৃছুদ্বরে উত্তর এল-_আমি একজন নার্গ। আপনি ওখানে দাড়িয়ে? বসুন । 

লাঃ বেশ আছি । কেমন আছে মেয়েটি? 
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--ভালো না। 

_ নারায়ণ হে! গভীর স্বরে আবার ডাকলেন মশায় । নার্গটি চলে গেল ঘরের মধো । 

ব্যাঙট। তার পায়ের চাপে ফেটে পিষ্ট হয়ে গিয়েছে । বিচিত্র। তিনিই হলেন এই মৃহূর্তে 
মৃতার দূত। কোথায় নেই মৃত্যু? কিসে নেই মৃত? 

স্পমশায় । 

কে? হরিহর? 

_হ্যা। 

--কী হুল? 

- আর কি? শেষ হয়ে গেল। হুলনাকিছু। 

প্রচ্যোত ভান্রার বেরিয়ে এল । বললে_-পাবরুলাম না কিছু করতে । দেখবেন নাকি? 

_-নাঃ। আমি যাই ত' হলে। 

--আচ্ছা। প্রপ্ঠোত যেন হঠাৎ প্রশ্ন করলে- আপনি ওদের বাড়িতে গিয়ে তো মেয়েটিকে 
দেখেছিলেন! তখন কি নাড়ী দেখে জানতে পেরেছিলেন বাচবে না? 

_-ওর ভাত আমি দেখি নি ভাক্তারবাবু। 

_ দেখেন নি? 

_না। আমি আপনার এখানেই আনবার বাবস্কা করেছিলাম। আপনি দেখবেন, 
চিকিৎসা! করবেন, আধুনিক চিকি্না আপনাদের । আমি নাডী দেখিনি। 


তেত্রিশ 


দুর্দিন পর মশায় বসে ছিলেন আবোগা-নিকেতনের দাওয়ায়। সামনে পড়ে রয়েছে একথান। 
পত্র। সাদ! কাগজের চারিধাবে কালো বর্ডার দেওয়া ছাপা নিমন্ত্রণপত্র। বিপিনের শ্রা্ধের 
নিমন্ত্রণলিপি। মশায় বাড়ির ভিতর থেকে আসবার আগেহ বতনবাবুর লোক এসে দিয়ে 
গিয়েছে । কৃতী প্রতিষ্টাবান বিপিনের শ্রাদ্ধ যোগ্য মর্যাদার সঙ্গেই করতে তবে বইকি। 
রুতনবাবু তা করবেন । মশায় শুনেছেন, রতণবাবু বলেছেন--তা না করলে চলবে কেন? 
পরানের বিবির দেট] পোস্টমর্টেমের জন্য চালান গেছে । হুতভাগিনীর সৎকারও হল ন1? 
গতকাল সন্ধায় নবগ্রামে একটি শোকসভাও হয়ে গিয়েছে । মশায় যান নি। এসব 
সভায় সমিতিতে কেমন অস্বস্তি বোধ করেন তিনি । কিশোর এ সভার উদ্যোক্তা । সভায় 
গ্রাম-গ্রামান্তরের লোক এসেছিল । ডাক্তারের সকলেই ছিলেন। বিপিন এখানকার হাস- 
পাতালে পাচ হাঙ্জার টাকা দিয়ে গিয়েছে । রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষার জন্য হাসপাতালের সঙ্গে 
ক্লিনিক হবে ওই টাকায় । বিপিনের ঘোগ্য কাজই বিপিন করে গিয়েছে । রোগার্তের বন্ধুর 
কাঁজ করেছে । অকালমূতার গতি রুদ্ধ হোক। বাপকে ধেন সন্তানের শ্রান্ধ করতে না হয়। 
নবগ্রামের তরুণ ছেলে একটি, নতুন উকিল হয়েছে, সে ব্তৃতাগ্রসঙ্ষে বলেছে-_-“আমাদের 


আরোগ্য-নিকেতন ২৬৯ 


এখানে ভাক্তার এসেছে, হাসপাতাল হয়েছে--নতৃনকালের ওষযুধপত্তগ এমেছে, তবুও হাতুড়ের 
যুগের অন্ধকার সম্পূর্ণকূপে আমাদের যায় নি। বিপিনবাবুর দানে সেই অন্ধকাগ দূর হল।” 

কথাট। মিথ্যা নয়। অধিকাংশ ডাক্তারেবাই হাত দেখতে জানেন না, খা জানেন তাকে 
ঠিক নাড়ীজান বলা চলে না। কিন্তু তবু েন কথাট1 তাকে একটু লেগেছে। 

নারায়ণ! নারায়ণ! একটা পার্থশ্বাম ফেললেন তিনি । মনটা থচখচ করছে । এহ তরুণ 
ছেলেটির সঙ্গে গ্রদ্ভোত ডাকারের বন্ধুত্টা একটু গাঢ়। 

আট-দ্শজন রোগী এসেছে । রোগী আবার দু-একজন করে বাড়ছে । শেদিন থেকে তিনি 
বিনয়ের দোকানে বসেছেন সেই দিন থেকেই এপ ত্ন্ত্রপাত হয়েছে । 

বিনয় মধ্যে মধ্যে হেসে বলে “ধেখুন | দেশে ম্যালোএয়! কমে গিয়েছে । ডি-ডি-টি 
ছড়িয়ে মশার বংশ নিবংশ হয়ে গেল, থাকবে কোথ। থেকে | টাইফয়েড এখানে কম । ওদিকে 
হাসপাতপ হয়েছে । রে।গীঞ্া ওপব রোগে হাসপাতাল ঘাচ্ছে। চাকুবাবু হরেন বসে আছে। 
আপনার রোগী বাড়ছে। 

ত/বাড়ছে। কতকগ্প পুরণো রেগে বোগীর। তার কাছে আসে। তিনি সারাতে 
পাগ্েন। বিশেষ করে পুরনে। রোগে ডাক্কাবেন] যখন রোগ্‌ নিণয় করতে না পেরে রক্তপরাীক্ষা 
একা-রে হত্য।দির কথা বলেন তখন তার। তার কাছে আসে । আর আছে এ দেশের বিচিজ্ঞ 
কতকগুণি ব্যাধি। যেপব রোগের নাম পধন্ত দেশজ) যার সঠিক পারিচয় এখনও নৃতন মতে 
সংগ্রহও হয় নি। 

রোগীগুলকে বি্ঘায় কপছুলেন মশায়, ভিক্ষের ঝুলি কাধে লাঠি হাতে এমে দাড়াল “মি? 
ঝুমী। 


--জয় গোবিন্দ! মশায় বাবা গো, পেনাম। 

ভূমিষ্ঠ হরে প্রণাম করলে 'মপ্সি”। মাথার চুলগুলি ছোট করে ছাটা, কপ|লে তিলক, 
পঞ্চাম্স-যাট বছরের প্রৌঢ়া মরি ঝটুমী দৃর্ধাদন পর এল। একপময় নিত্য আলত। ওর ছেলে 
এবং মেয়ে দুজনেরই হয়েছিল যক্ষা । তাদের জন্ত ওষুধ নিতে আসত । সে অনেক দিনের কথা। 
মরির বোষ্টমণ মরেছিল যক্ষায়। কিন্তুমত্রির কিছু হয় নি। এতকাল পর মবিকে সেই কালে 
ধরল নাকি? এতকাল পর ? 

মবি এখানকার নিয়মকানুন জানে । মশায়ও জানেন মির ধরনধারণ। এখন “কী হয়েছে, 
প্রশ্ন করলে মরি বলবে__নকল জনাকে বিদেয় করুন বাবা, তারপর বলছি!” 

সকলের হয়ে গেলে তার ছুটি পায়ে হাত রেখে বলবে--বাব! ধন্বন্তরি, আপনার অমৃতের 
ভাণ্ডার, আমি অভাগিনী আমি পাপী-আমার ভাগ্যে বিষ, বিষের জ্বালায় ছুটে এসেছি। 
দয়া করুণ। 

দয়াতে অবশ্য মরির জ্বালা জুড়ায় নি। ঘক্মাতেই হ্বামী-পুজ্রকন্তা গিয়েছে । 

মনি ছেলেমেয়ের মৃত্যু বসে বসে দেখেছে । কাদে নি। বলেছে-__যার ধন সে-ই নিলে-_ 


২৭০ তাঁরাশহ্বর-রচনাবলী 


আমি কেঁদে কী করব? আমি কাদবনা। শুধু ঠাকুর, তোমার চরণে এইটুকুন নিবেদন, 
আমাকে নাও। আশ্রয় দাও। বড তাপ। প্রভু, চরণছায়ায় আমাকেও জায়গ! দাও, এক- 
পাশে এককোণে। 

শেষ রোগীটিকে বিদায় করে মশায় বললেন --কী হুল মরি, ডাক এল নাকি ভোর? 
হঠাৎ তুই? 

মরি এগিয়ে এসে দিক গাগের মতন প। ভ্ুটি ধরে বললপে-_না বাবা, যারির সে ভাগ্যি হয় 
নাই। ছেপেবেলায় বারোমাপ নোগে ভূগতাম $ ছু-তিনবার মর-মর হয়েছিলাম, তাই বাবা- 
মায়ে শাম রেখেছিল ম'র। তাই সেই ছেপে-কালেই সকল ভোগ শেষ হয়েছে, এখন মতি 
পাক। তালগাছের মতো শব । আম এসেছি বাবা আপনার কাছে, এসেছি কালীর দেধাংঈী 
ওঝ! মশায়ের কন্ে অভয়ার জন্তে। আপণকার বন্ধু মিশ্র মশায়ের বেটার বউ-- 

শশাঙ্কের বউ 1 

চঞ্চগ অধাঁর হয়ে উঠলেন মশায় । শশাঙ্ছের স্ত্রা! সমস্ত শরীরে একটা ষেন কম্পন বয়ে গেল। 

হ্যা বাবা। সে-ই পাঠাপে। বললে-তুমি একবার মশায় লেঠ[রু কাছে হাও মন্সি। 
আমার শ্বামীর দুদিনের জরে হাত দেখে_- 

হ্যা । কিন্তাকসের জগ্তে--কাী হয়েছে? 

--বড় অস্থথ বাবা। বলগে-আম!কে একবার দেখে যেতে বলবি--আমাকে বলে হান 
আর কতর্দিন আমার বাকি। 

গোবিন্দ! গোখিন্দ! নারাফণ নারায়ণ। কিছু হয়েছে কী? রঃ 

_-বোগ নানানখাণা। ভূগছে আঞ্জ ছমাস। গুপগুসে জর, খুসধুসে কাশি) সবই সেই 
কালরোগের মতো । 

_-ঘক্মা? 

ভাক্তারের1 তাই বলেছে । হরেন ভাক্ষার দেখেছে, চারুবাবুও দেখেছেন ; সেদিন হাস- 
পাতালের প্রচ্যোতও দেখে এসেছে । ইনজেকশন অনেক হয়েছে । পেশিধিপিন অনেক কয় 
লক্ষ । কিন্তু কোনো ফল হয় নি। কাশি সমান রয়েছে। জন্র ছাড়ে নি। কোনো জটিগতার 
একটি পাকও এতটুকু শিথিল হয় নি। 

মরি বললে-বাবা আপনি তে! জানেন, এখানে স্বামী গেল হতভাগী মেয়ের, বাপ 
এখানকার সম্পাত্ত বেচে এক তোড়া নোট নিয়ে মেয়েকে বাড়ি নিরে গেল। বাপের বাড়িতে 
সর্বময় কা হয়ে ছিল। ভাইয়ের ছেলে নিয়ে আর মাকালীর সেবা নিয়ে সংসারে সে কি 
আটর্সাট। বাপ গেল, মা গেল, ভাইর] ভিন্ন হল, অভয়া ষে ভাইপোকে মানুষ করেছিল-_ 
তার বিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে ভিন্ন হয়েছিপ। এখন ভাইপোর হাতে লব, অভয়ার হাত শুন্ত, 
এখন এই রোগ শুনে ভাইপে। তাকে ভিন্ন করে দিয়েছে । বাবা, গোয়াল-বাড়িতে একথান। 
ঘর নিকিয়ে চাকয়ে পাগ্কার করে দেইথানে শির্বানণ দিয়েছে। কেউ আসে না, উকি মারে 
না, নিশ্বাপে রোগ ধরে যাবে। 
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মরি হাসলে এইখানে । হেসে বললে -_আমি শুনলাম। শুনে বলি_আম।ব স্বামী পুত্র 
কে তিন গিয়েছে এই রোগে, আমি বিছানার পাঁশে বসে থেকেছি। আগার তো কিছু হয় 
নাই। তা আমি যাই, ব্রাহ্মণকন্তে অনাথা--তার শধ্যের পাশে শেষ কালটা থাকি । কাল 
আমাকে হঠাৎ বললে-_মবি* তুমি একবার মশায়ের কাছে যাও। আমি তো হেঁটে যেতে 
পারব নাঃ ক্ষমতা নাই। গোরুর গাড়িও ভাইপোরা দেবে না। তাকেই বোলো আমাকে 
একবার দেখে ষেতে। অন্য কিছু নয়, কতদিন আর বাকি সেইটা জানব। 

১ বা না 

বৈশাখের শশ্াক্ষেত্রের মতো ধুলিধুলর শুষ্ক বক্ষ) মুখে-চোখে কোথাও একবিন্দু সরসতার 
চিহ্ন নাই । সমস্ত অঙ্কে যেন একটা আবরণ পড়েছে । শীর্ণ দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। জাণ মপিন 
শধ্যাএ উপর শুয়ে আছে। ঘরখানার চাখিদরকে অন্ধকার জমে আছে। শশাঙ্কের স্ত্রী হেসেই 
বৰপলে-_দেখুন তো মুক্ত আমার কতদুরে ? কঙদিনে খালাস পাব? আপনি ছাড়! আর তো 
কেউ বলে দিতে পারবে না । 

কথাগু'ল স্পষ্টভাবে বোঝা গেল না। কা!শতে স্বরুভঙ্গ হয়েছে । কঠনালী ষেন রুদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । ধর] ভাঙা গণায় স্বর-বিকাতর মধ্যে কথা যেন চাপ। পড়ে ধাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
ফুটো-ছাপর-থেকে-বের-হ য়া ফসফস আওয়াজের মতো কণ্থম্বরে কথ! হারিয়ে যাচ্ছে । ছাত- 
খানি সে তুলে ধরলে মশায়ের সামনে । 

_-দেখছি মা। একটু পরে। 

তিনি তাকিয়ে রইলেন তার ধকে। মরি দাড়িয়ে ছিল? তাকে বললেন- দরজাট ভালো! 
করে খুলে দে তো ম্সি। 

যুক্ত ছ্বারপথে আলো! এসে পড়ল অভয়ার মুখের উপর । আলোকিত ললাটের উপর হাত- 
খানি রাখলেন মশায় । অভয়া তাকয়ে রইল হেমন্তের আকাশের দিকে । ক্লাস্তি আছে, 
কষ্টভোগের চিহ্ন আছে, কিন্ত ক্ষোত নাই, ভয় নাই, প্রসঙ্গ তার দৃষ্টি । 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে দেখে হাতখানি তুলে নিলেন। এ হাত নামিয়ে রেখে ও হাত। 

--কতদিনে যাব? হাতখান। নাময়ে রাখতেই অভয়! প্রশ্ন করলে। 

_ দেখি মা! 

প্রশ্্রোত্তরের মধো বিবরণ জেনে ভালো করে পরীক্ষা! করে মশায় একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন-_সংসার কি তেতো হয়ে গেছে মা? সইতে পারছ না? 

একটু হামলে অভয়া। বিচিত্র হাসি। এ হাসি অভয়ারাই হাসতে পারে। সকল মেয়ে 
পারে না। অভয়। বললে--তেতো! খেয়েই তো জন্ম কাটল বাবা । সইছে না তো বলি নি। 

--জানি মা। সে হলে শশাঙ্ক যোঁদন গিয়েছিল সেই দিনই তুমি কিছু করে বসতে। 
পুকুরে জলের অভাব হয় 1ন, বাড়তে ধড়ির অতাব হয় নিঃ সংসারে বিষের অভাব নেই। 
সেজান। তাই তো বলছি মা। আরও সইতে হবে। এ তোমার জটিল রোগ--পাচটি 
রোগে জট পাকিয়ে জটিল করেছে। মৃত্যুরোগ নয়। ক্। তোমার নয়। 
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-নয়? উঠে বসল অভয়] । 

স্্না। 

--ডাক্তারেরা যে সকলে একবাক্যে বলে গেল। 

- তারা তো এক্সরে করতে বলেছেন? 

_স্যা। | 

- এক্সরে করার দরকার নাই ম।। গুরা বুঝতে পারেন নি। ভূল চিকিৎসা হয়েছে। 
তুমি এক মান দেড় মাপের মধ্যেই মেরে উঠবে মা। সংসারে তোমাকে আরও কিছুদিন 
থাকতে হবে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অতন্তা। 

_আমি ওষুধ পাঠিয়ে দেব। নিয়মের কথা তোমাকে বলতে হবে ন!। তুমি শুদ্ধাচারিণী 
শির্লেভ--আমি তো জানি। 

অকন্মাৎ ছুটি জলের ধারা নেমে এল মেয়েটির ছুই চোখেব ছুটি কোণ থেকে । চোখ 
ফেটে ধেন জগ বের হল। কিন্তু শিপিমেষ দুটিতে ধেমন সে বাহরের শৃন্ঠলোকের দিকে চেয়ে 
ছিল তেমাপহ চেয়ে রহপ। 

মা! 

--আপান মামাকে লেদিণ বাপের মতো সেহ করে নেমস্তক্ন কথেছিলেন _-আ ম-- 

--ও সব কথ! থাক মা। অল্পধিনেই তুম সেরে উঠবে, আ(ম বলে যাচ্ছি। আরম 
একধিন অস্তর এসে দেখে যাব তোমাকে । 

অভয়! জাবার বললে-_বনখিহারী ঠাকুরপোর অস্থথের সময় আমি মা-কালীর কাছে 
মানত করেছিলাম, পৃজে। দিয়েছিলাম। ইচ্ছে হয়েছিল পুষ্প নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে 
আমি। কিন্তুপার নি। তান মার] গেলে মনে হয়েছল জিভট] কেটে ফেলি। 

মশায় হেসে বললেণ--ও নিয়ে তুমি ভেবো না মা। মাহষের শাপে মাছষ মরে 
না। মানুষ মরে মৃত্যু গ্রব বলে। তবে অকালমৃত্যু আছে। বনবিহারী মরেছে শিজেব্র 
কর্মফলে। 

বাইরে দাড়িয়ে ছিল অভয়ার ভাইপো অভয়! যাকে সন্তাননেছে মানুষ করেছে; ষে 
তার য্থাপর্বন্ব নিয়ে যক্্ার ভয়ে এই ঘরে নির্বাসন দিয়েছে । তাকে দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন মশায়। পরক্ষণেই নিজেকে শান্ত করলেন। বেচারীর চোখে মুখে কী উদ্বেগ--কী 
ভয়! 

দেখলেন মশায় ? 

_ হ্যা, কোনো ভয় নাই। এক মাপ দেড় মাসের মধ্যেই বউমা ভালো হয়ে উঠবেন। 

--ডাক্তারেরা যে বলে গেছেন-- 

প্র]? নাঁ, ষক্্। নয়। পার তো এক্সরে করে দেখতে পার। না পান, এক মাস 
অপেক্ষা করো। পনেরে। দিন। পনেরে। দিনেই ফল বুঝতে পারবে । বলতে বলতে মশায় 
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নিজেই একটু সংকোচ অনুভব করলেন। কঠম্বর একটু বেশী উচু হয়ে উঠেছে, কথাগুলি 
ষেন বেশী শক্ত হয়ে গেল। 
নারায়ণ নারায়ণ ! মনে মনে নারায়ণ ম্মরণ করলেন তিনি । 


চৌত্রিশ 


দেখো, বিনয়, মৃত্যু সংসারে গ্রুব। ষে জন্মায় তার মৃত হবেই। মৃত্যুর বহু পথ, সে 
অনিবার্ধ। কেউ বোণে মরে, কেউ আঘ।তে মরে» কেউ হচ্ছে করে মরে,--আত্মহত্য! 
করে। তবে রোগই হল মৃত্যুর পিংহদ্বারের পাকা সডক। খোগমান্জেই মৃত্যুর স্পর্শ 
বহন করে;ঃসব রোগে মানুষ মবে না কিন্তু খানিকট] এগিয়ে দেয় । জাব্নীশক্তি ক্ষয় 
করে ঠেলে দেয় খানিকটা । চিকিৎসক চিকিৎসা! রে, তার জ্ঞানমতে | ষে বাচবে বলে মনে 
হয় তাকে সে মরবে বলে না। ষে মরবে বলে মনে হয় তার ক্ষেত্রে কেউ আকারে ইঙ্গিতে 
জানায়, বে বড় ডানার আনুন, কেউ শিজেব অতম্পষ্ট করে বলেদেয়। তারও ক্ষেত্র 
আছে। শশাহ্কের বউ আমার মতে বাঁচবে । তাই বলেছি। 

বিনয়ের দোক!নে বসেই কথা বলছিলেন মশায়। আরও একদিন পর। শশাঙ্ষের 
স্বীকে দেখে মশায় ঘা বলে এসেছেন তাই নিয়ে এখানে বেশ খানিকটা উত্তাপের স্থ্টি 
হয়েছে । নবগ্রামের ড।ক্ত1রের1- হরেন, চাক্বাবু, গ্রগ্ঠোত [তিনজনে ভ্রা কুঞধিত করেছেন। 
প্রন্ভোত বলেছে--হাত দেখে বলেছে ঘস্মা নয় ? 

কথাটা নিয়ে হৈ চৈ করছে শশী ভাক্তার। ঘে বলে বেড়াচ্ছে--শঙমা্ী তবেদ্‌ বৈদ্য, 
লছশ্রমারী চিকিত্সক দু-চার হাজার রোগী মেরে জীবনমশায় আবার মরা বাচাতে 
লেগেছে । রামহরে বেটাকে আমাশ। পেটের অস্থখ থেকে বয়ে এবার শশাস্কের বউকে 
যন্ম। থেকে বাচাবে। বানা পাঠককে বাচাবে। 

শশীর দোয়ারকি করছে দীাতু ঘোষাল। বিনয় বললে_-সে বামুন হাসপাতাল থেকে 
কাল চলে এসে শশীর সঙ্গে জুটেছে। শশী তাকে বলেছে, পেতো, জীবন দত্ত দি যা 
ভালে! করতে পারে তো আমি আর তোর বদহজম সারাতে পারব না! খুব পারব। 
ক্যানাবিসিগ্িক1 খাইয়ে তোকে সারিয়ে দোব। 

মশায় চকিত হয়ে উঠলেন-_দীতু হামপাতাল থেকে পালিয়েছে, ন! ডাক্তার ছেড়ে 
দিয়েছে? 

জোর করে চলে এসেছে। হাসপাতালে ভূঁত ভূত গুজব শ্ুনেছে-_তার উপর পরশ 
রাঝ্রে পরানের বিবি মরেছে বিষ খেয়ে-_হাসপাতালের টেবিলের ওপর । দ্রাতু কাল বও 
লিখে দিকে চলে এসেছে । 

মশায় অকল্মাৎ অন্তমনন্ক হয়ে গেলেন, বাইরের জানাল! দিয়ে গাছের পঙ্পবের মাথায় 
আকাশের দিকে ভাকিয়ে রইলেন । মনটা যন খোলা! পথে শুন্তলোকের অস্তহীনতার মধ্যে 
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কিছু খুঁজে বেড়াতে লাগল। মুখে ফুটে উঠল ক্ষীণ রেখাস একটু হামি। 

স্্মশায় ! 

ভারী গলায় ডাক দিয়ে ঘরে এপে ঢুকল রানা পাঠক । 

-আমি একটু ভালো আছি মশ।য়। দু-তিন দিন থেকে জর কম হয়ে গিয়েছে। 
কাল বোধ হয় হয়ই নাই। 

মে এসে বেঞে বসল। মেঝের উপর নামিয়ে দিলে সের পাচেক একট মাছ। 

মশায় রানার মুখের দিকে চেয়ে রইপেন। ওকে দেখতে লাগলেন । রানার মুখে কোনে 
পরিবর্তনের ছাপ দেখা যায় কিনা। রানা] বলশে-তাদপাতালের ভাঙ্গার হরেন ডাক্তার, 
চারুবাবু ওদের আজ দুটে। কথা বলে এলাম গে।] 

মুখের দিকে দেখতে দেখতেই ভ্রটুঞ্চিত করে বললেন-_কাঁ ধলে এলে? 

বানা বললে--ওই ওর কো-খ্পাবেটভ না ফো-অপানেটিত ভাক্তারখানা হয়েছে, 
সেইখানে ওরা শশাঙ্কের বউয়ের রোগ শিয়ে,। আমার হোগ শিতে আপনার নামে গাচ কথা 
ফলছিল। আরম দাড়িয়ে শুন'ছলাম। শুনে আমিও দু-কথ] বললাম। তা ওই নতুন 
ভাক্তার ফট করে বললে--তু'ম বাচবে না বাপু। মশায় তোমাকে বাগাতে পারবে না। 
ধাচতে চাও তো কোথাও কোনো ফক্া-হাসপাভাপে গিয়ে ভতি হও। তা 'অ।ামও দ্ু-চার 
কথ্। বললাম। 

--কটু কথা বলেছ নাকি? 

--তা ছু-চারটে শক্ত কথা বলেছি । কটুনয় এমন কিছু । বলেছি ছু-৮ারটে। ক 
ৰড় শক্ত রোগ আরাম করেছেন তার ৭খা। সেহ কাহারের রক্তবমি-করা যক্মু। ভালে 
করার কথা বলেছি। 

_না-না। মে কাহারের নোগট] যক্মা ছিল না বাধা । রক্তাপত্ত হয়েছিল তার। 

--তা চক্রধাবী তে! বলেছিল বঙ্্স।। চারুবাবুও বলোছল। 

-মানুষ মাত্রেরই ভুল হয় বাবা । 

--এই তো শশাঙ্কের স্ত্রীকেও বলে'ছণ ষক্স্া। আপশি ধণেছেন ধক্মা নয়। 

_-ঠ্য।। আমার বিচারে এটাও ওরা ভুল করেছেন। শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে উঠবে। 
এক্স-রে করলে এখুনি বুঝতে পারবেন । ভালে। নাড়ী দেখতে পারলেও ধরতে পারতেন । 
আসল হল যকৃতের দোষ। বিধবা মেয়ে, শরীরকে বড় কষ্ট পায়, অবেলায় খায়, উপবাস 
মাসে তিনচারটে। লিভাগ খারাপ থেকেহে কাটা হয়েছে। তার উপর পুরনো জর। 
র। ধরতে পারেন নি। 

--আমার তো যক্ষা বটে । তা আমিও তে। ভালো৷ আছি। 

-সভালো আছে? 

--তাই তো মনে হচ্ছে। আর আজ দুদিন কমে 1গয়েছে। সামান্য, খুব সামান্ত। 
নিজেও তে। নাড়ী দেখতে জানি। ওদের ওই পারাকাতি আমার লাগে না। নিয়ম করে 
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খাই-দাই! ভালে! লাগছে একটু । তাছাড়া সে সব্বনাশী তো খাল্সাস দিয়েছে আমকে । 
সেই মেয়েটি মরেছে । আশান্বত হয়ে উঠেছে রানা। 

-_ দেখুন, হাতটা দেখুন। 

হাত দেখে বুক দেখে মশায় বললে-_-৪ই ওষুবই খেয়ে যাও। ওই শিয়মই কৰে যাও 
বাবা। দেখে! 

--কী দেখপেন বলুন। আমার কাছে আপনি লুক্বেন না মশায়। আপনি তো রানাকে 
জানেন। মরণকে আমার ভয় নাহ। মুতে সাবও শাই। মরব শুনলে কাব না আমি। 
তবে যর্দি ভালো হহ, আর কিছু কাশবা ৬, তাকেনচাহব না! যক্ম। যখন হয়েছে তখন 
যাবার নোটিশ আমার হয়ে গিয়েছে, পে আম জাশি। এখন যি দশাধন মানে |কছুদিন 
জাঁমনে খাপাপ পাহ তো সাধ-ম।হলার6] খিয়ে ন। এহ আরাক! ভগবানের নাম 
ভালো! করে কার নাই, তাও করে (ন। এই আপ কি। আপগান [পর্তয়ে বলুন। 

--ব্লবার সময় এখশও হয় নাই খাবা। তবে খারাপ হয় পাহ__এটুকু বলতে পারি। 
আরও পনেরে। দন পে তু'ম এলে বাবা। 

ব্যস, ব্যস! তাহ আলব। এখন মাছট] রইপ। ওট। আপনার জন্যে এনোছলাম। 

--মাছ কেন আশপে রান।? আমার বাড়তে খাবেকে? 

-পেপাম পথে, নিয়ে এপাম আপনা জন্তে । হচ্ছে হল। জেলের! নদীতে মাছ 
ধরছিপ, নদ। আমাএ এলাকা॥ জমা পাহ। দাড়াপাম | দেখণাম বেশ মণ দুহ-আড়াই 
মাছ ডঠল। এ মাছঢ। চম্কাএ গাগল। শঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল মাপনাকে_ানয়ে এলাম। 
ঘরে খানও [বনয়-ঠিলয়কে দেন । পাড়ার ধেন। আমাকে আশাবধ করুন। বাচ মগ? 
শিগ গর |শগগির হয়ে যাক, যেন পা তুগি। চললাম তা হলে। 

বিশ্ত্রি মানুষ পাণা | ভয় নাহ । কিন্ত রান। বাচবে না। 

বিনয় খপলে-_-আজ রাত্রে ত৷ হলে আপনার বাড়তে খাওয়।-দাওয়।। বাঙ্জার করে 
মাছ পিয়ে ধি [গমীমায়ের কাছে। 

মশায় হাসপেন-_-দে! বিশয় চলে গেল। 

ঘরে এক বসে নিজের নাড়ী দেখাঁছলেন। আজকাল প্রায় দেখেন। মুত্যু পদধ্বনি 
যদ শুণতে পান। এখন ওই একটি কামণ। তাও মনে ধন দন প্রবল হয়ে উঠছে। [তিনি 
তাকে সবোন্্য় দিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন। সতর্ক হয়ে বসেথাকবেন। তার পদধবশি, তার 
রূপ, তার ত্বরঃ তার স্পর্শ, তার স্বাদ তিনি প্রত্যক্ষ করবেন । রূপ থাকলে দেখবেন, শ্বর থাকলে 
শুনবেন, স্পর্শ ষর্দি থাকে--তা তিনি অনুভব করবেন। পারলে বলে যাবেন। 

সেআতর বউ? সেমণ্ররী? সেকেমন? সেকে? 

ক ডী ডট 

একটি তরুণী মেয়ে এসে তার ঘরে ঢুকল। সবিম্ময়ে তিনি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 

ঝইলেন। 
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শান্ত দৃষ্টি, বড় বড় ছুটি চোখ, প্রসন্ন মুখত্রী, ফরসা রঙ, বাইশ-তেইশ বছরের একটি মেয়ে। 
সাদ! ব্লাউজ, ফিতেপাড় সাদা শাড়ি, গলায় একছড়া সরু ছার চিকচিক করছে, হাত ছুখানি 
নিরাভরণ, ব| হাতে একটি কালো স্ট্র্যাপে বাধা ছোট হাঙঘাড়। গ্রস্ত যেয়েটির সর্বাঙ্গে। 

দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে--আম এখানে নার্ন হয়ে এসেছি । আপনার নাম শুনেছি । হাসপাতালের 
সামনে দিয়ে আসেন যান দেখি । বড় চ্ছে হয় কথা বলতে। 'আঙ্জ বাজারে এসেছিলাম, 
দেখলাম অপণি এক। বসে আছেন। 

-বোধো মা, বোসো। আলাপ ধরতে এলে, দাড়িয়ে থাবলে চলবে কেন? আর 
আমার মতে বুড়ো মানুষকে তোমার সঙ্কোট কী? বোমো। সেদিন রাত্রে হামপাতালের 
দাওয়ায় তুমিই দাড়য়ে ছিলে? 

- আপনাকে দেখছিলাম । 

স"আমাকে ? 

- আপনার অনেক গল্প শুনেছি আঁম। 

স্পকার কাছে? 

- আমার মা'র কাছে । আমার মাকে, আগ্রাকে আপ ন বাচিয়েছিলেন। আমি তখন 
খুব ছোট। আমার জন্ম এইখানে । ওহ আপনাদেণ গ্রামে। 

কে মা তুমি? আমি তো-। শিম্ময়ের আর সাম। ইপ নাস্তার । 

_-কী করে চিনবেন? আমার মায়ের বাবা এখানে চাকরি করুতে এসেছিলেন । লে 
আপনার মনে থাকবে কী করে? কত লোককে আপন বাঠিষ্ছেন- আপনার কি মনে 
আছে? কিন্তু যার| বেঁচেছে তাদের মনে থাকে । 

--থাকে? হাসলেন জীবনমশায়। 

--আমার তে ধয়েছে। আমি প্রায় মরে [গয়ে ছপাম। মা বলে। তাই তো! আমি 
হাসপাতালে সকলের সঙ্গে তর্ক কার । ওরা বলে পাশ-করা তো নন, কোয়াক তে। ! 

মশায় হাসলেন। 

মেয়েটি বললে- আমি বলি, না। ত! উনি নণ। আমি মায়ের কাছে শুনেছি। 
আপনার মশায় । মানে মহাশয়ের বংশ। 

বিস্ময়ের আর সীমা রইল না মশায়ের 1--তোমার মা কে ভাই? 

হেসে বললেন--ভাই বললাম, তুমি আমার ছেলের ছেলের বয়সী, কিছু মনে কোরো! না। 

-না। আপনি আমার দাছুই তো। আমার ম। আপনাকে জ্যেঠামশায় বলত । 

-কে 1? কেতোমার মা? 

চুপ করে রইল মেয়েটি। একটু পর ব্লপে_-একদিন আপনার বাড়ি যাব। নব বলব। 

মেয়েটি ছেট হয়ে টুপ করে পায়ে হাত দয় প্রণাম করলে। মশায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

আমাকে প্রণাম করছ? আমি কায়স্থ। তুমি ব্রাহ্মণ কি বৈদ্য নও তো? 
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-না। আর হলেই বাকী? আপনি মশায়। 

আব মশায়! শেষে হয়ে গিয়েছে মহাশয়ত্ব। কিন্তু আশ্চর্য । পৃথথবীতে এমন কৃতজ্ঞতাও 
আছে? কবে কোনকালে ওকে গর স্বৃতর কালের সীমার বাইরে কোন অস্রখ থেকে 
বাচিয়েছিলেন-_-তার জন্য ওর এত কৃতজ্ঞতা । 

--আজ আমি যাই দাছু। 

সচেতন হয়ে উঠলেন মশায়, বললেন--তোমার পরিচয় তো ঠিক পেলাম না। কিন্ত 
তোমার নাম? 

-_-সীতা। 

--সীতা ? 

লঘৃপদক্ষেপে চলে গেল মেয়েটি । 

--মহাশ|। কদ্র এসে দাড়।প।--ভালো আছি মহাশা। আগর থোড়। দাওয়াই । 


পয়ন্রশ 


মাস কয়েক পর-_মাস তথন চৈত্র। বেশ গরম পড়েছে। অপরাহুবেলায় আরোগ/-নিফেতনেত্ 
বারান্দায় সেতাবের সঙ্গে মশা দাখায় বসেছিলেন । 

মশায় ক্রমাগত হারছিপেন। ব। হাতে ডান হাভের কজ্জিট ধরে বসে চাল ভাবছিলেন। 
হঠাৎ বলগেন-__না£, মাত ঠেকানে| যাবে না। আমান হার। 

সেতাব বললে-_ তোর হল কাঁ বধ দেখ? 

মশায় হাসলেন। 

-খেলায় মন নেই একেববে ? কী হয়েছে আঙজকাল? কেবল নাড়ী দেখছিস। ৰা 
হাতে ডান হাতের নাডী ধঞেই বসে থাকিস! হঠাৎ শঙ্ষিত হয়ে সেতার বললে__জীবন ? 

মশায় হেসে বললেন--নাঃ, কিছু না। তবে ভালো লাগে না রে আর, তাই দেখি। 
কিন্তু নাঃ, কিছু পাই ন]। 

সেতাব দীর্ঘ নশ্বান ফেলে উদান হয়ে বসে বইল। দা. সাজাতে ভালো লাগল ন]। 

বাড়ী থেকে এই মুহুর্তে বেরিয়ে এল সীতা। নেই নার্গ মেয়েটি। চায়ের বাটি হাতে এসে 
বাটি ছুটি নামিয়ে দিয়ে বললে__চললাম দাছু। আরজ সদ্ষ্যে থেকেই ডিউাট। 

_এসো। সমেহে পিঠে হাত দিয়ে মশায় বললেন কাপ কখন আপবে? 

--সকালে ন্নান করে ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর আসব? 

- চলো, বিনয়ের ওখানে ধাবার পথে একবার কদরুকে দেখে ধাব। 

মেয়েটি চলে গেল। 

সেতাৰ ঘাড় নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে বললে--হাসপাতালের ডাক্তার কদ্‌রু বেটাকে 
থুব বাচালে। 


২৮ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


_নিশ্চয়। কেউ ভাবে নি--এ অপারেশন করে ডাক্তার ওকে বাচাতে পারবে । চারুবাধু 
হবেন এরাও ভাব নি। চারুবাবু তো! বলেছিলেন, হাত পাকিয়ে নিচ্ছে বুড়োর উপর ছুরি 
চালিয়ে, নিক। কদ্‌রু বেটাও মলে খালাস। ইট স্থপ্পেটেড হানিয়া গখানে অপারেশন হয়? 

হয় সবই, চাই সাহস আর আত্মবিশ্বাস। তা' গ্রগ্ভোত ডাক্তারের আছে । 

্রাঙ্গুলেটেড হানিয়া হয়েছিল কদ্রুর | প্রথমটায় পেটের দরদ বলে কদূর নিজের ঘরেই 
পড়ে ছিল। কিশোর খোজ পেয়ে তাকে জোর করে হাসপাতালে ভর্তি করে দেয়। 
অপারেশন না করলেও বদ্কু মনত প্রচ্যোত কারুর কথা শোনে নি সে অপারেশন করেছে 
এবং কদ্‌ক বেঁচেছে | ধারে ধীরে সেরে উঠছে মে। মশায় রোজ একবার করে দেখে যান 
কদ্‌্বকে। প্রগ্যোতেনু সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, সে হেসে নমস্কার করে বলে+“আপনার ক্রু 
তালোই আছে।” একদিন বল্ছিল--*ওর হাত দেখে ওকে একটু বলে ধান ধে ভালো 
আছে। নইলে ও বিশ্বাসই করে না! ষে ও ভালো আছে। এমন বোগী পাওয়া ভাগ্যের কথা!” 

মেতাব আবার ছকে গুটি সাজাতে "ারন্ত করে বললে-তুষ্ট কিন্ক ওই মেয়েটাকে শিয়লে 
বাড়াবাড়ি করছিম জীবন। 

ওই সীতা মেয়েটির কথা! বললে দেতাঁ। ওই মেয়েটির সঙ্গে কয় মাসেই মশায়দের সম্পর্ক 
নিবিড় হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ শুধু মশায়ের সঙ্গে নয়, মশায়শিন্নীর সঙ্গেও । 

মশায় হামলেন-__বাড়াবাড়ির উপরে কি মানুষের হাত আছে বে? ফ্াতকে দোষ দিতাম। 
লোভ--লোভ--লোভ। এও দেখছি মায়া, মায়1$ মায়া ছাড়াধার উপায় নাই। ছাড়ব 
ভাবতে গেলে অন্তর ছটফট ক'রে আব ৪ শিবিড পাকে জ্ডয়ে পড়ে। 

মশায় উদাস দৃষ্টি তুলে মাকাশের নীপের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মেতাব স্তব্ধ হয়ে বসে পুইল। এতটা মাখামাখি সেতাবেরু৪ একটু কটু ঠেকে । সেই সুত্র 
থেকে এ যেন শত সহম্্র পক্ষ পাকে জভিয়েপংল জীবন! জীবন ধা? যুবা হত, এমন কি 
প্রোডও হত এবং জীবন যর্দি জীবনমশায় না হত তবে লোকে তার দুনাম রুটাত। তবুও 
লোকে প্রশ্ন করে-এত কিসের মাখামাখি খলতে পার? সেঙাবকই প্রশ্ন করে। 
জীবনমশায়কে রক্ষা করবাপ জন্যই সে বপে_ এটাও বোঝ না বাপু? ছেলেপুলে নাতিশাতনী সব 
খন ছাড়লে তখন ওট। এসে পড়ল, ওরাও জড়িয়ে ধরলে আর কি। লোকে তবুও ছাড়ে না। 
বলে-নাস-টা্ংদর জাতফাত তে! সব গোলমেলে ব্যাপার। সেতাব বলে_-সে বাপু 
'অ!গেকার কালে ছিল-__একালে নয় । জাবনের স্ীও মেয়েটিকে ভালোবেসেছে। আতর-বউ 
ভালোবেমেছে স্টো তো কম নয়। নিতাই যেয়েটি একবার করে আমে। আতব-বউকে 
ৰই পড়ে শোনায়। আতব-বউস্সের দুঃখের কাহিনী শে'নে। এ সব জেনেও সেতাবের মনে 
লন্দেহ হয় ষে, মেয়েটি অতান্ত হচহুরা$ সে এই বৃদ্ধ-দম্প্ির জীবনের শৃন্ঠতার সথযোগ নিয়ে 
ভাদের দোহন করছে। টাকাপয়সাও নেয়, এরা ও--অস্তত জীবনও--দের়। 


আরোগ্য-নিকেতন ২৭৯ 


শেষ বয়সে জীবনের ন্তাগাটা ঘেন ফিতে গেল। জ্জীবনের নাম্ভাক আবার অনেকটা 
ঘিরে এসেছে । রামহবি জেটকে বাচিয়ে স্র়পাত হয়েছিল, তারপর এই শশাঙ্কের বউয়েন্ 
রোগে শীবনের চিনিতৎসা দেখে লোকে অবাক হযে গিয়েছে । ভ্াক্তাবেরা বলেছিল বন্া, 
জীবন বলেছিলেন-_বন্ষ্মা নয় । অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে । মান দেড়েকের মধোই সম্পূর্ণ 
বোগমুক্ত হয়েছে শশাঙ্ষের স্ত্রী! সে কী পরিশ্রম আর সে কী নিষ্ঠা বৃদ্ধ জীবনমশাষের ! 
নিজের হাতে ৬যুধ তৈরি করেছেন । নিষমিত একদিন অস্তর ভোরবেলা! উঠে ছু-মাইল পথ 
চটে গিয়ে গীর্ণ ঘরখানির সামান দাড়িয়ে ভাকতেন-_মা। 

মরি ঝটমি ঠিও উপস্থিম থাকত। হাসিমুখে বল্ত-_ম্ঘান্থন বাবা । 

মা উঠেছে ? 

--মা আপনার সেই ভোরে উঠে বসে আছেন । ' জপ সার] হয়ে গেল। 

লাদ! থান-কাপড-পনা শীর্ণ ্লান্ছদ্টি গৌতবাঙ্গী ফেখেটি প্রসন্ন হেসে মাথায় একটু কাপড় 
টেনে দিয়ে অভার্থনা করে বলত -কেন বষ্ট করে এলেন বারা? ওষুধ পাঠিয়ে দিলেই হত। 
আমি ভালো আছ বাবা । 

_-ভালে! তো থাকবেই ম!। রোগ তোমার জট পাকিয়েছে কিস্কু কঠিন তে! নয় ! 
তার উপর জোমার সহাগুণ, সেই জোবে শরীবের চেয়ে মন বেশী ভালো আছে। হাতটা থে 
দেখতে হবে। সেইছনো এলাম । 

লজ্জিত হত গেয়েটি। মধ্যে মধা বলত--আমাকে বাচানার জন্যে এত কষ্ট কেন করছেন, 
আমি লজ্জা পাই । আমার জীবন যাবার নয়। আমি গেলে বষ্ভোগ করবে কে? 

মশায় উত্তর দিয়েছিল্ন-স্থখদুংখের সংসার মা। যত হখ, তত ছুখ। এই সইতেই 
জন্ম মা। 

হেসে সে বলেছিল--তাই বটে বাবা, যত তেতে। তত মিটি । না পার? ঘায় গিলতে, না 
পারা যায় হগরাতে। 

_ঠিক বলেছ মা। আমাকে দেখে! তবু মা! সংসার মুভাক্গামনা করতে নেই। 
আবার মরুণকে ভয় করে পিছন ফিরে মংপার আকড়ে ধরে কাদতে ও নেই । ছুটোই পাপ। 

-_সেই পাপের ভয়েই তো বাবা। নইলে-”। 

মশায় একদিন বস্ছিপেন--পাপ হতামার নেই মা। কিন্কু অন্যায় কিছু আছে। বাগ 
কোরো না আমার ওপর । 

চমকে উঠেছিল মেয়েটি_কী অন্বায় বাবা? 

_ মা, আত্ম।-যাকে নিয়ে মানষের এত, তিনি হলেন দেহাশ্রয়ী। দেহ নইলে তিনি 
নিবাশয় নিরাপস্ব-_তার আর কিছু থাকে ন]। সেই দেহকে একটু যত্বু কর তুমি। যে 
মন্দিরে দেবত! থাকেন, মে মন্দরের অধত্বু হলে দেবত! থাকবেন কী করে? দেহকে পীড়া 
দিয়ে তাকে অকালে চলে যেতে বাধ্য করলে--সেও ষে এক ধরনের আত্মহত্যা হয়। শরীরের 
একটু ঘত্ব নিতে হবে। 


২৮৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


শশান্ছের স্ত্রী সে কথা পালন করেছে। 

কোনো কোনে দিন সকালে ষেতে না পারলে, বৃদ্ধ মশায় ছুপুরের রোদ মাথায় করেই 
গিয়েছেন। 

শশাঙ্কের স্ত্রী সেরে উঠেছে । ভাইপোর ঘরে আবার ফিবে গিয়েছে । ফিরিয়ে নিয়ে 
ঘাবার আগে ভাইপোটি পিলীকে শহরে নিয়ে গিক্সে এক্সরে করিয়ে ণিঃসন্দেহ হয়ে তবে 
নিয়েছে । এক্সরেতে জীবনমশায়ের কথাই সতা হয়েছে। আজও মধ্যে মধ্যে মরি ঝষ্টুমী 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে ভিক্ষার পথে এসে "জয় গোবিন্দ বলে তার কাছে দাড়ায়। ঝুলির ভিতর 
থেকে বের করে দেয় কিছু মিষ্টান্ন । অভয়! মা, কালীমায়ের প্রসাদ পাঠিয়েছেন বাব! ! 

আরও সত্য হয়েছে জীবনমশায়ের কথা । দাত ঘোষাল মরেছে। হাসপাতাল থেকে 
ভুতের ভয়ের জন্য দীতু জোর করে চলে এমেছিল। জুটেছিপ শশীর সঙ্গে। কর্দিন পরেই 
বিপিনের শ্রাদ্ধ হল সমারোহের সঙ্গে । সেই শ্রান্ধে দাত থেয়ে এল, সে খাওয়া বিম্ময়কর ! 

তার পরই সে পড়ল। 

শেষ চিকিৎস1 তাঁর জীবনমশায়ই করেছেন। সে অন্য কাউকে ডাকেও নি। মশায়কেই 
ডেকেছিল। শশীই এসেছিল ডাকতে । 

মশায়ের ছুটি হাত ধরে কেঁদেছিল । 

মশায় বলেছিলেন_-মামি কী করব দীাতু? কেইবাকী করবে? হাসপাতাল থেকে তুই 
শ্রান্ধের খাওয়ার লোভে পাণিয়ে এলি? 

দীতু অস্বীক্কার করে বলেছিল-_গুরুপ দিবা, না। ইশ্বরের দিবি করে বলছি। ভূতের 
তয়ে। হাসপাতাগের ডাক্তারের বাড়িতে পযন্ত" 

-দাতু। তিরুক্কারের হতে মশায় বলে উঠেছিলেন_-দ্াতু ! 

--দাতু চুপ হযে গিয়েছিল এনক্ক মুহৃতে। মশায় বলেছিপেন--সে তুই । ডাক্তারের 
রাগ্নাঘরের জানাপার পাশে দাড়িয়ে সে তুহ ভূত সেজে মাংস চেসেছিলি। আমি জাণি। 
দোষ তোর নয়, এ লোভ তোর পিপু হয়ে দাড়িযেছে। তুই ছাড়তে পারবিনে। তোর 
ইতিহাম আমি জানি, তাই এত জোর করে বলেছিসাম_-ীতু এতেই তোকে যেতে হবে। 
হাসপাতালের ডাক্তার জানে না তোর হাতহাস, হয়ত! আমার মতো বিশ্বাম করে না, ভাই 
বলেছিল তোকে বাচাবে। 

দাতু ফু পিয়ে ফুপি য় কেঁদেছিল। 

মশায় বলেছিলেন ভয় কী? মরবে তো সবাই একদিন। আমিও মরব। মানুষ 
জন্মায়--সে কী হবে, তার কত স্থখ কত ছুঃখ এ কেউ বলতে পারে না, সবই তার আনশ্চিত, 
নিশ্চিত কেবল একটি কথা-- সে মরবে একর্দিন। আর বয়স তো কম হল না। সাহম কর, 
ভগবানের নাম নে। মরণকে যত ভয় করবি তত কাদতে হবে। ভয় করিস নে, দেখবি 
মরণই তোর সত্যিকারের সখ । এ ভাঙা জর] দেহ--এ দিয়ে করবি কী ? পালটে ফেল। 
পালটে ফেল। 
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দাতু অনেকক্ষণ কেঁদে তারপর বলেছিল--এবার আমাকে বাচা, আর লোতের খাওয়া 
খাব নাআমি। দেখে! 

মশায় হেসেছিলেন, বলেছিলেন--চেষ্টা আমি করব। তবে বলাই ভালো রে দাত! 
দেহে আর তোর কিছু নাই। নাড়ীতে বলছে-- 

--'ছি-ছি-ছি। ছি--ছি__ছি!, 

মশায়ের কথায় মাঝখানেই দত চীৎকার করে ৫ঠেছিল-মৃত্যুর সময়েও মশায় উপস্থিত 
ছিলেন। প্রায় শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত জ্ঞান ছিল দীতুর, শুধুই কেঁদেছিল, চোখ দিয়ে অনর্গল ধারে 
জল পড়েছিল। মশায় একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কা হচ্ছে তোর? 

ঘাড় নেডে দীতৃ ক্ষীণ কে বলেছিল- জানি না। ভয় লাগছে। 

সেই বন্ুকালের--সেই আদিকালের সেই পুরানো কথা। মহাভয়, মহাভয়! মহা 
অন্ধকার! মহাশৃন্ত । নিশ্বাস নেবার বাযুনেই! দাঁড়াবার স্বাননাই! কিছুনাই! কেউ 
নাই- আমি নাই। 

ক্ষণেকের জন্য মশায়কেও ধেন তার ছোয়াচ লেগেছিল। গভীর হ্ববে তিনি ডেকে 
উঠেছিলেন_-পরমাপন্দ মাধব হে! সেতাবও ছিল মশায়ের সঙ্গে। দীতু তারও পাঠশালার 
সহপাঠী । দেখতে গিয়েছিল। সেতার মশায়ের হাতখানা চেপে ধরেছিল। 


সেই 'অবধি জীবনের জ্ময় ভালে চলেছে । উপার্জনও বেডেছে। সেতাবের ধারণা, 
এই সীতা মেয়েটি এইসব দেখেশুনেই এমন করে আকড়ে ধরেছে মশায়কে, আলোকলতার় 
মতো আকাশপথে এসে বুড়ো শালের মাথায় পড়ে তাকে ছেয়ে ফেলেছে। তার রুম শোষণ 
করছে। এই কারণেই সেতাব স্থ্ নয়। সে বলে--। আজও বললে-_-তবুও বলব জীবন, 
বাড়াবাড়ি লোকের চোখে ঠেকছে । কোথাকার কোন বংশের কী ধরনের মেয়ে, তার 
ঠিক নাই! আর তোর হল মশায়ের বংশ! 

হেসে মশায় বললেন--মশায়ের বংশের অবস্থাটাও ওই মেয়েটির মতোই সেঘতাব। কী 
তফাত আছে বল? আর-- 1 আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্ত হঠাৎ থেমে গেলেন। 

কথা বন্ধ করে মশয় ষেন উত্কর্ণ হয়ে উঠলেন-__কে কাদছে নয়? সেতাব? 

কাদছে? হ্যা। কার অন্থখথ ছিল? হ্যা কাদছেই তো! 

মশায় উঠলেন। বললেন--ছক তোল সেতাব, একবার দেখি। 

বুদ্ধ সেতাব এসব বিষয়ে নিরাসক্তির কোঠায় পৌছেছে । সে আর একবার বললে-_ 
ফার কীহল? বলেই হুকোটা তুলে নিলে। 

-বোধ হয় মত কর্মকারের বাড়িতে কারও কিছু হয়েছে। ওর মায়ের সেই ব্যাপার 
থেকে ওরাই শুধু আমাকে ডাকে না। কথায় কথায় হাসপাতালে ছোটে দেখি। 

অন্ত কারও বাড়িতে অস্থথ থাকলে অবশ্থই তিনি জানতেন। 

অশায়ের তার জন্য ক্ষোভ নাই। মতির উপর বাগ করেন না। তিনি জানেন--তীর 
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চেয়ে কেউ ভালো জানে না ঘষে, জারা ঘে ভীকে ডাকে না, আলে না- লেট] অবিশ্বাসের 
জনানয়। ডাক না লজ্জায়। আতির ম! ভীরু নিদাঁন ব্যর্থ করে বেচেছে সেই জজ্জায় তাকে 
ভাকতে পারে না। মতি পর্যন্ত তীর সামনে আসে না! আড়াল দিয়ে হাটে। কিন্তু 
হল কী? 

মশায় ভাড়াতাড় ভুভে পরে বেবিয় পালন । খানিকটা গিয়েই খমকফে দাড়ালেন । 
তির মাই কি তবে গেল? না! 

কাম্স! মত্তির বাড়িতেই ক্টে। কিন্তু সকলের কণম্বলকে ছাপিয়ে উঠছে মতির মায়ের 
কণব্বর '_- ওরে বাবারে 1 আমার একি সর্বনাশ হল রে! তোমাকে আমি ছাড়ব নারে। 
তুমি আমার নাতিকে বাচিয়ে দিষে যাও । নইলে কেন তৃমি আমাকে বাচালে বে? 

মশায় দ্রুত হেটে মতির বাড়ির সামপে গিয়ে দাভালেন। 

এই মুহুর্তেই হাসপাতালের ভাঙ্গার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । মশায়ের সঙ্গে তার 
চোখোচোখি হয়ে গেল। পিছনে পিচ্ছনে বাড়ি থেকে পাগপিনীল মতো বেরিয়ে এল মতির 
মাঁ। খুঁড়িয়ে চলেও ছুটে £সে মে হাসপাতালের ডাখারের সামনে দাঁড়াল ।-- না-না-না। 
তুমি বাচিয়ো দয়ে যাও। গাঁচিয়ে দিয়ে যাও। পায়ের উপর আছড়ে পডল সে, চাসপাতালের 
ভাক্তাব দাড়াতে বাধা হলেন। বললেন_-ছাড়ে ছাড়ো, পথ ছাড়ে । 

চীত্খার করে উঠল মতির মা-তবে আমাকেও মেরে দিয়ে যাগ । বিষ দাও। মবুপের 
ওষুধ দাও। 

জীবনমশায় গম্ভীর ক্ববে বলালণ-_মতির মা! 

মতির মা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে নতুন করে বিলাপ শুরু করবার চেষ্টা করলে। কিন্তু 
জীবনমশায় দেই গম্গীর কঠেই বললন--ওগো, চুপ করো। সবেরই একটা সীমা আছে। 
কিন্তুতপ কী? কার অন্থথ করেছিশ? 

চীৎকার করেই মতির মা বী বলতে গেল। মশায় বল্লেন--এমন করে নয় মতির মা 
এমন করে নয়। ধৈধ ধরো। ধৈর্য ধার বলো! 

এনা হাসপাতালের ডান্ষার বললেন-মতির বৃষ্ড ছেলেটি মারা গেল। 

-আঃ,ছি! ছি! ছি? মশায় বলে উঠলেন। বারো-তেরে! বছরের যে_পাথরে 
গড় ছেলের মতো শক ডিল !-কী হঘেছিল? 

- বোধহয় ম্যাল্গিলাণ্ট ম্যালেরিয়া। মাত দুদিন জর । হঠাৎ হার্টফেল করল। 
ভাক্তার বলছিলেন, কিন্তু তাকে ব ধা দিয়ে আবার অতিব মা চীৎকার করে আর্তনাদ করে 
উঠল-_ওরে আমার সচল-বচপ ছেলে বে, অস্থবের কাড়ি সেই ছেলে আমার-_ | 

বুক চাপডাতে লাগল _-মাথ ঠ:তে লাগণ ।--ওরে তুমি আমাকে কেন বাঁচালে রে? 
কেন বাচালে বে? 

হামপাতালের ডাক্তার বিব্রত হয়ে উঠগেন। গুদিকে তাঁর লাইকেল পাংচার হয়ে 
গেছে। চারপাশে লোক জমেছে । মৃদু গুপ্রনে তারা বলছে--কি কম? কোগ গাকতেই 
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পায়ে নাই--না কি? 

জীবনমশায় ডাকলেন--মতি । 

যতি চুই ভাতে মাথা ধরে নসেছিল। এবার মে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল--ডাজার 
জেঠা, আপনাকে দেখালে হয়তো আমার-.- 

জীবনমশাক্ধ বাধ! দিয়ে বললেন_ না | আমাক দেখালেই বাচত কে বললে? সংসারে 
ভাক্কার-বৈদ্যতে বোগ সারাতে পারে, মুতারোগ সারাতে পাবে না বাবা । 

মতির মা আবার চীৎকার করে উঠল ।- আমি কী করব গো? আমাকে বলে দাও। 

-কী করবে? সহাকরবে। সংসারে ষখন বন স'সার হয় তখন মুক্তি নিতে হুয়--নয় 
সইতে হয়। সংসারে মৃতু ংবিরাম । বিঙাম নাই । মৃত কাছে বালক বৃদ্ধ নাই। কী 
করবে? সইতে হবে। 

মায়াকে বাচালে কেন গো? আমাকে বাচালে কেন? 

--এই শোক তোমার কপালে ছিল বলে। তাছাড়া তৃমি বাচতে চেয়েছিলে মতির মা। 

কে একজন বলে উঠল-_-এ তো চিবুকালের নিয়ম গো । সংসারে প্রবীণ মানুষ মৃত্াশষ্যা 
পেতে ঘদ্দি উঠে বসে, তবে সে শঘোতে আতর কাটকে শুতে হবে। মাশুল দিতে হবে। 

নীরবে জীবনমশায় অগ্রসর হলেন, তার সঙ্গে হাসপাতালের '্দান্তার। হঠাৎ তিনি 
বললেন-_ এখানে মাালিগণ্যাণ্ট মালেনিয়া তো! এখন নাই, আমি সন্দেহ করি নি। আমাকে 
বলেও নি। আজ ব্ললে-_-কয়েকদিন আগে মামার বাড়ি গিয়েছিল। সেখান থেকেই 
এনেছে। 

জীবন ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_রোগীর বোগ-বর্ণনায় ভুল, চিকিৎসকের ভ্রান্তি, 
ওষুধ অপ্রাপ্ধ, এসব মৃত্তা-হোগের উপপর্গ না হোক-হেতু । নইলে চিকিৎস! বিজ্ঞান-_- 
আমাদের বলে প্মামুরেদ পঞ্চম বেদ । বিজ্ঞান বেদ, এ তো মিথ্যা নয়। মিথ্যা এমনি করেই 
হয়। মুতা আসে। অবশ্বা একালের রোগপনুক্ষার উন্নতি আরও হবে। তখনকার কথা 
ৰলতে পারি না। তবে এইটুকু বলতে পারি, ভ্রান্তি মানুষের হবেই । 

একটু চুপ করে থেকে প্র্ঠোত বললে-__নাড়ী দেখে আপনি বুঝতে পারতেন ম্যাণিগন্ঠাণ্ট 
ম্যালেবিয়। ? 

--_এ ক্ষেত্রে হয়তো পারতাম না। পারলেও বাচাতে পারতাম না। 

--ওটা ঠিক কথা নয়। লক্ষ লক্ষ মানুষ অচিকিৎসায় অকালে মরছে। 

- হা] তা মরছে। 

এরপর দুজনেই নীরবে পথ হাটতে লাগলেন। মশায় ভাবছিলেন ভাক্তাবেের কথাই। 
আরে, অকালে অচিকিৎসায় অনেক লোক মরে । এ ম্বীকার আজ করতেই হবে। 

হঠাৎ হাসপাতালের ডাক্তার নিস্তব্ধতা তরঙ্গ করে বললেন॥ কিন্ধ মতর মাকে আজ 
আপনি থে কথাগুলি বললেন সে আমার বড় ভালো লাগল। ঠিক কথা মশায়, জীবনে 
মখন লময় আসে তথন মুক্তি নিতে হয়। আমার শাশুড়ীর দিদিমা আছেন। তিন কুলের 
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লব গিয়েছে, কেবল তিনি আছেন। আমি গেলেই তিনি বলেন, তুমি তে] ডাকার ! আমার 
কান আর চোখ ছুটে] সারিয়ে দাও তো। এই মৃতির মা! আপনি ওকে যা বলেছিলেন-_ 
অপারেশন না হলে তাই হত। মরতবুড়ী। কিন্তু আপনি ওকে গঙ্গা-তীরে যেতে বলায় ওর 
সে কীকানম্না তখন! আমার পায়ে ধরে বলে আমাকে বাঁচান। এ রোগে আমি মরতে 
পারব না। এ অপঘাত মৃত্যু । এতে মরে আমি শাস্তি পাব না। আমার গতি হবে না। 

-_-ওট! ছলনা ডাক্তারবাবু। মান্ুষ যেখানে অতি মায়ায় অতি মোছে বদ্ধ হয়, মৃত্যুতয়ে 
কাতর হয়, তখন নানা ছুতোয় বলে--আমি এই জন্তে বাচতে চাই, বাচাও আমাকে । 
মৃত্যুভয় ঘে মানুষের একট] বড় লজ্জা! তাই ঢাকে। 

--ঠিক বলেছেন, এমনি কথাই আমাকে বলেছিল মতির ম1। বলেছিল-_-আর সাধ 
আমার একটি আছে। বড় নাতির বউ দেখতে সাধ আছে। 

মশায় একটু হাসলেন-_-মতির মা আবারও অন্থখ করলে নতুন সাধের কথা বলে বাচবে। 
কিন্ত ছেলেটার ষাওয়1 বড় মর্মাস্তিক। বড় সবল স্বাস্থ্য ছিল ছেলেটার! একজন বলশালী 
লোক হত। ইস্থুলে পড়ত॥ বাপের কামারশালে বাপকে সাহাঘ্য করত; হাতুড়ি পিটত। 
ওকে দেখলেই মনে পড়ত মঙ্গলকাব্যের বালক কালকেতুকে। 

অকালমৃত্ার চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু নাই। একে রোধ করাই এ সংসারে সবচেয়ে 
বন্ড কল্্যাণ। সবচেয়ে স্থথের ৷ মৃত এইখানে মৃত্যু, বুদ্ধ বয়সে সে অমৃত 

হাসপাতালের ডাক্তার বঙ্গলেন--শ্াাঞ্জকের কথ! চিরদিন মনে থাকবে আমার । আমি 
বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম। 

না_না--না। আপনি কেন বিব্রত হবেন? আপনি তো চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। 
আপনি কী করবেন? 

হাসপাতালের দামনে এসে পড়েছিলেন তাঁরা । ভাক্কারের চাকর ভিতর থেকে ছুটে 
এসে ফটকটি খুলে দিলে। ডাক্তারের স্ত্রী বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে। বোধ করি বিস্ময়ে 
দেখছে। দূরে হাসপাতালের কাছাকাছি ছোঢ 'কোয়ার্টারটির বারান্দায় দাড়য়ে আছে 
সীতা । সেও দেখছে। 

ডাক্তার আহ্বান জানালে--আহ্ন। একটু বসবেন না? অনেকবারই এসেছেন 
হাদপাতালে, এখনও আসেন 3 কদ্‌ঞকে দেখে যান। আমি কখনও ডাকি নি, একটু বসবেন 
না আজ আমার বাসায়? 

মশান্স হাত জোড় করে বললেন--আজ নয় ডাক্তারবাবু। আদব অন্যর্দিন। 

প্রষ্ঠোত একটু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর বললে__-আপনার কাছে হয়তো! আমার 
ক্রটি হয়ে থাকবে । কিন্তু বিশ্বাস করুন, মে আমি ইচ্ছে করে করি নি। আপনার চিকিৎসা- 
পদ্ধতি আর আমার পদ্ধতিতে অনেক প্রভেদ। আমার মত ছেড়ে আপনার মতে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নি। তাতে আমাকে বিব্রত হতে হয়। আমার চিকিৎস। করা চলে না। 
তবে হ্যাঁ অতির মায়ের নির্দান হাকার কথা শুনে আর ওর সেই কারা দেখে আমার বাগ 
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ইয়েছিল। আজ অবশ্ত দেখলাম--মতির মা মরলেই ওর পক্ষে ভালো হত। কিন্তু আষর! 
তে| ঠিক ওই চোখে দেখি ন|। | 

হেসে মশায় বললেন--জানি। আমর] সেকালে ওই চোখেই দেখভাম। বিশেষ করে 
পরিণত বয়সের রোগী হলে, আর রোগ কঠিন হলে রোগের স্্রণা উপশমের চেষ্টাই করতাম, 
মৃত্যুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে বাচাবার চেষ্ট1! করতাম না। বলে দিতাম, ইঙ্গিতেও বলতাম, 
প্পঞ্ট করে বলতাম, আর কেন? অনেক দেখলে, অনেক ভোগ করলে, এইবার মাটির সংসার 
থেকে চোখ ফিরিয়ে উপরের দিকে তাকাও । সাধারণ মানুষ আকাশের নীলের মধ্যে তো 
ধরবার কিছু পায় না, তাই বলতাম তীর্থস্থলে ঘাও, সেখানকার দেবতার মন্দিরের চুড়ার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাক। তবে অবশ্ঠ ষে প্রবীণ, ষে বুদ্ধ বয়সেও বহুজনের আশ্রয়, বছুকর্মের কর্মী, 
তাকে বাচাতে কি আর মরণের সঙ্গে লড়ন? লড়েছি। 

গ্রত্যোত ডাক্তার বললে--অন্দিন হলে তর্ক করতাম। আজ করব না। আমার 
নিজেরই দিদিশাশুড়ীর কথ! বললাম । আমরাই বাপ, বুড়া গেলেই থালাস পায়। সেও পায়-_ 
হয়তে। আমরাও পাই। 

মশায় বললেন-_তা হয় বৈকি। ওটা আবার সংপারের আর একদ্িক। সুস্থ জীবন-_ 
রঙে রসে ভরপুর জীবন জীর্ণ বস্তকে দহা করবে কেমন করে? 

প্রন্টোত বললে-_-কয়েকটা কেসেই আমি আপনাকে হাত দেখতে দিই নি। আমার তয় 
হুত, আপনি কী পাবেন-_কী বলেদেবেন। আপনার হাত দেখাকে আমার সময় সময় তয় 
লাগে। বিশেষ করে অহি সরকারের নাতির অহৃথে। 

_ও আপনি অদ্ভূত বাচিয়েছেন। অদ্ভূত চিকিৎসা! করেছেন। আমি প্রথম নাড়ীতে 
মৃত্যুর যেন পায়ের সাড়া পেয়েছিলাম। আমি বার বার হাত দেখেছিলাম কেন জানেন! 
মৃত্যুকে পিছন হঠে চলে যেতে দেখলাম । 

অবাব হয়ে প্রচ্যোত তাকিয়ে রইল মশায়ের মুখের দিকে । কথাটা! সে জানে না নয়-_ 
কিন্তু সে কথাকে এইভাবে মে প্রকাশ করত না, এমন করে সে অনুতৰ করে না। 

--আজ চলি তা হলে। 

আর একট] কথা। বান! পাঠকের কথা। 

- বান] বাচবে না ডাক্তারবাবু। রানা সে কথাজানে। সে এক অদ্ভুত মানুষ! সে 
তো ভয় বরে না মরতে । আপনাদের এখনকার অদ্ভুত চিকিৎসায় বাচাতে পারত। কিন্ত 
সে বলে কী জানেন--তালে৷ হলেও মে-আমি আর হব না। অক্ষমের শামিল হয়ে বাচতে 
হবে, লোকে ভয়ে পাশে বসবে না । ছেলে(পিলে ভয় করবে। সে বাচা বাচতে এত কষ্ট, 
এত খরচ করব কেন? তার চেয়ে যা-হয় আপনি করুন। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন--আর তো! দানা আমাকেও দেখায় না। ওষুধপজজ 
মব ছেড়ে দিয়েছে সে। এখন দেবস্থানের ওষুধ খাচ্ছে। 
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মশায় ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলেন। রানাকে ধর্দি বাচাতে পারতেন। 

রানাকে সারাতে পারত গপ্রন্তোতরা। হ্য॥ পারত। তাদের চিকিৎসাও ছিল-কিন্ত 
সে চিকিৎসার তাঁর আয়োজন নাই । আর এতখা নি শক্তিও ছিল না! $ নাছিল না। 

এ চিকিৎসা-শান্ত্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র ধুলে দিয়েছে দিব্যদৃষ্টি। 
বাঁজাণুর পর বীঞ্জাণু আবিষ্কৃত হচ্ছে। রোগোখ্পন্তির ধারণ।র আমুল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। 
আজ বই প্রায় আগঞ্থক ব্যাধির পর্যায়হুক্ত হয়ে গেল। সবের মুলেই বাজাণু। বীজাণু, 
জীবাণু, কমিজাতীয় স্ুক্মরকীট--তারপর আছে ভাইরাপ। খাগছ্যে জলে বাতাসে তাদের 
সঞ্চরণ। মানুষের দেহে তাদের প্রবল বিস্তার। তাদের শাস্ত্রে পড়েছিলেন--দক্ষঘ্জে 
রু্রযূতি শিবের ক্রোধ পিঃশেষে হয়েছিপ জবর স্থ্ট ; নানান আকার, নাপ। প্রকার; 
আটাষেরা তাদের প্রক'ত নির্ণয় করে নামকরণ করোছলেন। চন্দ্র দেবতার উপর দক্ষ 
প্রগাপতির অতিশাপ থেকে যক্ম।র উত্পত্তি হয়োছল। অতিরমণ দৌষহ যঞ্ক্ার আক্রমণের 
বড় কারণ বলে ধরতঠেন। আঙ্, খাগ্ঠ।ভাব খক্মার প্রধান কারণ। প্রচতটি জরের কারণ আজ 
ওর] অণুবীক্ষণে প্রত্যক্ষ করছে। +ত নুতন জব] এই তো কালাজর ধরা পড়ল তার 
আমলেই । 

কালাজ-রর ওষুধ ব্রদ্ষগারী দাহেবের ইনজেকশন। প্রশ্ট,পিপ, সালফাগ্র,প, তারপর 
পেনিসি।পন, টেরাম|হলিন, ওষুধের পর নতুন ওযুর । শুনাছপেন মোন হরেপের কাছে। 
পেনাল'লন চোখে ধেঁখেছেন। বাকিগুণি দেখেন নি। আও কত ওষুধ বোরয়েছে_ 
তিন হয়তে। শোনেন নি। আপট্র-ভায়োলেট ব।শ্ম দিয়ে চিকিৎসা । 

রক্ত, পু জ থুখু, মল-মৃত্র, চামড়। পরাক্ষা। 

ব্লাডপ্রেসার পরীক্ষ। | 

এক্স-রে পরীক্ষী। যদ্মায় আক্রান্ত শ্বাসধন্্র চোখে ধেখা যায় । তেমান ওষুধ। 

টি-বিতে স্ট্রে-প্টামাইশিণ শক্তিশ।লী ওষুধ । স্্রেপ্টে।মাইমিণ ছাড়াও পি-এ-এস বলে 
একট। ওষুধ বেরিয়েছে বলে শুনেছেন । ছুটোর একলঙ্গে ব্যখহারে না ক আশ্চধ ফল পাওয়। 
যায়। এছাড়া--অস্ত্রচিকিৎমার কথ! শুনেছেন। 

অকম্মাৎ একটা পুরানো! কথা মনে পড়ে গেল। 

গুরু রঙলালের কাছে কলেরার প্রেসক্রিপশন আনতে গিয়ে_মৃত্যুতয়জন্ত মানুষদের 
প্রঙ্গে বলেছিলেন-মৃত্যু হেন দুহাত বাড়িয়ে উন্মার্দিনীর মতো ভয়ঙ্করী মুর্তিতে তাড়া করে 
ছুটেছে। মান্য পালাচ্ছে ১ আগুন-লাগ! বনের পশুর মতো দিগর্থবাদকজ্ঞানশুন্ত হয়ে 
ছুটেছে। 

রঙলাল ডাক্তার বলেছিপেন _শুধু পালানোটাই 'চোখে পড়ছে তোমার $ মানুষ ভা 
লক্ষে অবিরাম লড়াই করছে দেখছ না? পিছু হঠেই আসছে সে চিরকাল--কিন্ধু যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে আসে নি। নুতন নৃতন অগ্ত্রকে উদ্ভাবন করছে, আবিফার করছে। 
সে চেষ্টার তো বিরাম নাই তার। মৃত্যুকে রোধ কর! যাবে না, মৃত্যু থাকবেই। কিন্ত 


আরোগ্য-নিকেতন ২৮৭ 


কোগ নিবারণ মে করবে। পরিশত বয়মে যোগী মতো মানুষ দেহত্যাগ করবে। 
চিকিৎমকের কাছে এসেই বলবে-আর ন1) ছুটি চাই। ঘুদুতে চাই। পুট মি টু ল্সীপ 
প্লীজ! 


জীবন দেদ্দিন মনে মনে বলেছিল--হ্যা। | নিদ্র। নয়, মহানিদ্রা। 


ছত্রিশ 


অপ্রত্যাশিত না হলেও সংবার্ট৷ এল যেন হঠা। আরও মাপ খানেক পর । বৈশাখের শেষ 
সথাহে। 

রান! পাঠক মরেছে। 

সংবাদটা নিয়ে এল [কিশোর । কিশোর গিয়োছল সেখানে । রানাই তাকে সংবাদ 
পাঠিয়েছিল। নব্গ্রামের জেলেরা গিয়েছণ নদীতে নাছ ধরতে» তাদেরই একজনকে 
বলেছিল--কিশোববাবুকে একবার আসবার জন্যে বাঁলপস। আম বোধ হয় আর ছু-একিন 
আছি,বুঝলি! 

শেষ কিছুধিন রানা গ্রাম ছেড়ে নদীর ঘাটে একথাণা কুঁড়ে তোর করে সেইখানেই খাকত। 
নদীর ঘাট, নদীর জলকর তার হজারা নেওয়া ছিপ। নদীপ্প ঘাটটি তার অত্যন্ত প্রিয় স্থানও 
(ছিল। ওই নদীর ঘাটেহ সে জীবনের শ্রেঠ আনন উল্ল/স ভোগ করেছে। নদীতে ঝাপ 
থেয়ে পড়ে সাতার কেটেছে, রানে খেয়াথাটের চাপায় অথবা নৌকায় বসে মগ্যপান করেছে, 
নারী শিয়ে উল্লা করেছে, খাওয়া-ধাওয়। অনেক কছু করেছে । আবার বসে মোটা গপায় 
প্রাণ খুলে কালীনাম করেছে। ইদানাং সে সন্গ্যাস। হয়েছিল। ওখানে সন্গ্যাশার মতোই বাল 
করত। গেরুয়া কাপড় পরত, দাড়-গেঁঁফ ঠ্েখোঁছিল, খুব আচারেই থাকত। দেবস্থানের ওযুধই 
ব্যবহার করত। কিন্তু রাণার গেড়া।ম, রানার বিশ্বাস অভ্ুত। ওকে টলানো যায় না। 
মৃত্যুশধ্যাতেও স্বীকার করে নাই। বলেছে--এহ আমাগ অপৃষ্ট, তার দেবত। কা করবে? 

কিশোরকেই বগেছে। কিশোর ঘখন পৌছেছিল, তখন তার শেষ অবস্থা । ঘণ্ট। কয়েক 
বেচেছিল। কিশোর ভাক্তার-বৈদ্ক ডাকতে চেয়েছিপ--তাপই উত্তরে ওই কথা বলে 
বলেছিল, ডাঙ্ার-বছ্ধির জন্ত তোমাকে ভাক পাই [কশোরবাবু। শোনো, তোমাকে যার 
জন্কে ডেকেছি। মনে হচ্ছে, আজহ্‌ হয়তো মরব। বড়জোর কালপ। এখন রাত্রে একজন 
লোক চাই, কাছে থাকবে। জল চাইলে জল দেবে আর এই শেয়াশ এলে তাড়াবে। 
বুঝেছ, নদীর ধারের মড়াখেকো। শেয়াল তোঃ বেটার] ভারি হিংশ্র। আজ দিন দু-তিন থেকে 
ওরা আশেপাশে ঘুরছে বাত্রে। তক্তাতে লাঠি ঠকে, ধমক দিয়ে কাপও তাড়িয়েছ। আজ 
আর পারব না। তা ছাড়া 

বলতে গিয়ে থেকে রান! একটু হেসেছিল। হেসে বলেছিল--মরণের আগে পব আলে 
ভেো]। ভয় রান। পাবে না। তা পাবে না। ক্ষমতা থাকলে বলতাম--আয়রে বাবা» ল।ড় এক 
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হাত । তা ক্ষমতা নাই । একজন লোক থাকলে ভালো! হয় । এই এক নম্বর । দু নম্বর হুল-্-মর়ে 
গেলে দেহটার একটা ব্যবস্থা চাই। গায়ের লোক ভয়ে হক্ারোগীর দেহ ছোবে না। তার 
একটা ব্যবস্থা কোরো । তিন নম্বর হল, ছেলে-মেয়ে । মা-মরা ছেলে--বাবাও যাবে। তুমি 
এখানকার ভালে! লোক, ক্ষমতাও রাখ, পার তো৷ ওদের দেখে! একটু । আর চার নম্বর হুল 
মশায় আমার কাছে চিকিৎসার দরুন কিছু পাবে। তা মশায়কে বোলো-_-ওট। আমাকে 
মাফ দ্রিতে। ব্যস। 

বিনয়ের দোকানে বসে শুনপেন মশায় । শুনেস্তন্ধ হয়ে বসে বইলেন। ছু ফোটা জল 
সত্তার চোখ থেকে গিয়ে পড়ল গাল বেয়ে; দীর্ঘ দাড়র মধ্যে পড়ে হারিয়ে গেল শিবের 
জটার গঙ্গার মতো। অনেকক্ষণ পর তিনি ডেকে উঠলেন _- গোবিন্দ! গোবিন্দ! 


ভাক শুনেই মশায় বুঝতে পারলেন--মন্রি বোষ্টুমী এসেছে । কিন্তু এই অবেলায়? 
মরি সাধারণত আসে সকালে; ভিক্ষেয় বের হয়ে তার বাড়িতে আনবো গ্য-নিকেতনে এসে 
অভয়ার পাঠানো! প্রসাদী মিষ্টান্ন ত।কে ধিয়ে ভিক্ষায় বেরিয়ে ঘায়। অবেলায় এই সন্ধ্যায় 
বিনয়ের দোকানে সে কোথা থেকে এল? অভয়ার কি আবার অন্ুখ করেছে? বানার 
শেষকৃত্য করে ক্লান্ত কিশোর ওপাশের চেয়।রে বনে খুময়ে গিয়েছে । মশায় নির্জন অবসরে 
নিঞ্জের নাড়ী ধরে বসে ছিল্নে। ওট] 'একট। অভ])াপেই দাড়িয়ে গিয়েছে । মরির কণ্ঠস্বর 
শুনে তিনি হাত ছেড়ে দিয়ে ভাকলেন-__মরি ! 

প্রণাম বাবা! 

_-তুই এই অদময়ে? 

মরি হেসে বললে--আঙ্গ ফিরবার পথে বাব! । ঝুলি থেকে পাচটি আম বের করে 
নামিয়ে দ্রিলে। 

হেসে ব্ললে-_মায়ের গাছের আম প্রথম পেকেছে। মা-কাঁলীর জন্যে 'সব্বাগ্যে কটি 
তুলে রেখে পাচটি আপনার তরে দিয়ে বললে-ধিয়ে এসো মরি । তা আজ আবার আমাদের 
গুপীনাথপুরে আখড়াতে অষ্টপ্রহবের ধুলোট ছিল। ধৈষ্ণবসেবার বরাম্নাবান্নার কাজ করে 
হত ধন্তি করতে গিয়েছিলাম । ফল জিনিস তো দিবসের” মধ্যে নষ্ট হবে না; বরং মজে মিষ্ট 
হবে, খাবার উপযুক্ত হবে। 

বোষ্টুমী মরিদ্ের কথাবার্তার এই ধরনটি আজ বিরল হুয়ে এসেছে ; কথার ও কগ্ন্থরের 
মষ্টত1 মাধুর্য চিরকালই ছুর্লভ $ মরির মধ্যে দুই-ই আছে $ মশায় ভারি তৃপ্তি পান। 

মরি বললে-_সেখান থেকেই ফিরছি । সায়ংকালে আজকাল আপনি এইখানে অধিষ্ঠান 
করেন আমি জানি তো! তাই এইখানে দিয়ে গেলাম । 

আটির গাছের দেশী আম। কিন্তুশ্রন্ধার ও কৃতজ্ঞতার মিষ্টতায় ও মাধূর্ষে অৃতফল। 
মুহর্ড-পূর্বের বৈবাগ্য-ঠগরিক উদ্দানীন পৃথিবী যেন এক মুহুর্তে গাঢ় মমতার সবুজে কোমল 
হয়ে উঠল। 
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মরি বললে--আর-একটি কথ। বলেছেন ম!। 

--কীকথা? 

--এই জি মাসে মায়ের সাবিত্রী চতুকদশীর ব্রেতো। সেদিন আপনাকে নেমস্তত্ 
করেছে। 

মনে পড়ে গেল, শশাঙ্ষের মৃত্যু ঞ্ব জেনে তিনি অভয়াকে নিমন্ত্রণ করে পরিপাটি কষে 
আমিষ খাওয়াতে চেয়েছিলেন । মনে পড়ল, গলির মুখে প্রদীপ হাতে ধরে দাড়ানো অভয়ার 
সেই ছবি; আলোর ছট] পড়েছে নিধির সিছুরের উপর, চোখের তার] ছুটির মধ্যে ভাসছে 
তার প্রতিবিষ্ব। শিউরে উঠলেন মশায়! চোখ বুজলেন তিনি । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন-_নাবিত্রী চতুর্দশীর ব্রতের খাওয়ান রাজে। এই বুড়ো বয়সে রাজ্রে তো ঘেতে পারব 
ন। মরি ! 

মরি বললে--মেকথ! আমি বলেছিলাম বাবামশায়। তা! অভয়] ম1! বললে-_-ত1 তো! বুঝি 
মরি, কিন্ত আমার ভারি ইচ্ছে হয়। তুই বলে একবার দেখিপ। আর একটি কথা বলেছে! 

-্বলো। 

--কিছু মাছের জন্তে বলেছে । এবারে ওদের পুকুরে মাছ একেবারে নাই। 

মশায় খুশী হয়ে উঠলেন-_মাছ! মাছ চেয়েছে অতয়া? তাদেব। পাঠিয়ে দেব। 

--আম কটি কিন্ত খাবেন বাবা। 

নিশ্চয় খাব। 

পৃথিবীকে মধুর করে দিয়ে চলে গেল মরি । 

আবার তিনি ভাকলেন মরিকে--মরি |! ওরে মতি! 

_-বাবা! ফিরল মরি । 

--বলিস আমি ঘাব। সাবিত্রীত্রতে যাব। চলে যাব, ইন্দিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে ঘাব। 

পৃথিবীতে আজ সব সস্কোচ ঘুচে গিয়েছে, সৰ তিক্ততা মুছে গিয়েছে । তিনি ষাবেন। 

ঝা কী জা 

মনের মধ্যে গান গুনগুন করছিল। নাম গান। রাত বেশ হয়েছে। নবগ্রামের লেনদেনের 
বাঞারের আলোগুলোও ঝিমিয়ে পড়েছে। লনের কাচে কালি পড়েছে, পলতেতে মামড়ি 
জমেছে । শিখাগুলে। কোনোট। ছৃভাগ হয়ে জলছে, কোনোটার একট? কোণ ধোৌয়াটে শিখ। 
তুলে লঙ্ব! হয়ে উঠেছে। ভেলাইট পেট্রোম্যাক্সগুলোরও সেই দশা, ম্যাপ্টেল লালচে হয়েছে, 
খানিকটা ব1 কালো, কোনোটা বা মধ্যে মধ্যে দপদপ করছে! অধিকাংশ ক্যাশবাকে চাবি 
পড়েছে ; বাক্সের উপর খেরোবাধা খাতাগুলেো। থাকবন্দী সাজিয়ে রাখা হয়েছে । কেউ কেউ 
জল ছিটিয়ে ধুনে! দিচ্ছে, তালাচাবি হাতে লোক দাড়িয়ে আছে, দোকান বন্ধ করবে। ধ্বজু, 
দত্তের বড় দোকান---ওখাঁনে এখনে৷ থাকবন্দী সিকি-আধুলি সাজানে| রয়েছে, নোটের থাক 
গুনতি হচ্ছে। দোকানটার পাশে একট] খোল! জায়গায় খানকয়েক গোরুর গাড়ি আট 
লাগিয়েছে, গাড়ির তলায় খড় বিছিয়ে বিছানা পেতেছে। চৌমাথার মোড়ে চায়ের দ্বোকানটায় 

তা, যর. ১০৮১৯ 
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এখনও জন চারেক আড্ড| জমাতে বসে আছে। ওপাশে দাধুখাদের নৃতন একতলা বাড়িটাঁর 
বারান্দায় চারুবাবু আর প্রগ্ঠোত বসে রয়েছে । এইটেই ডাক্তারদের কো-অপারেটিত 
মেডিক্যাল স্টোর্স। এদের হ্যাজাক-আলো! নতুন, এখনও সমান তেজে জলছে। 

প্রস্তোত ডাক্তার কবে ফিরল? 

মেই মতির ছেলের মৃত্যুর পর প্রদ্ঠোর্ত হঠাৎ ছুটি নিয়ে সন্ত্রীক কলকাতা! চলে গিয়েছিল। 
লোকে গুজব করেছিল-_“প্র্ঠোত ডাক্তার মতির ছেলের মৃত্যুর ওই ব্যাপাক়টায় মনে মনে 
খুব ঘা খেয়েছে । সেই লজ্জায় এখান থেকে ভ্রীন্সফারের জন্ত চেষ্ট1 করতে ছুটি নিয়ে কলকাতা 
চলে গেল।” 

সীতা বলেছিল--না। উনি কলকাতায় গেলেন এখানকার ক্লিনিকের জন্তে। বিপিনবাবু 
পাচ হাজার টাকা দিয়ে গেলেন, ওই টাকাট। গভনমেণ্টের হাতে দিয়ে, আরও কিছু শ্যাংশন 
করিয়ে ধাতে তাড়াতাড়ি হয় তারই চেষ্ট/ করতে গিয়েছেন । কলকাতার আানেম্বলির কোনে। 
মেম্বারকে ধরে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করবেন। বলে গেছেন--অস্ততথে 
টাকাট। হাতে পেয়েছেন ত৷ দিয়ে যতটুকু হয়_-সে সব কিনে তিনি ফিরবেন। 

প্রন্তোত ডাক্তার শক্ত লোক $ তা হলে সে হগ্ত্রপাতি নিয়েই ফিরেছে । 

সীতা আরও বলেছিল--তবে ভাক্তারবাবু “মনমর1” একটু হয়েছেন বটে । আপনাকে 
উনি মুখে যাই বলে থাকুন--মনে মনে আপনার ওপর বেশী চটেছেন। 

তাইকি? সে কথা মশায়ের ঠিক মনে হয় না। সীতার কথার কঠিন প্রতিবার্দ করতে 
পারেন নি কিন্তু মিষ্টি মৃদু প্রতিবাদ করেছেন। বলেছেন-_না-_-ন1। তুমি ভাই, তল করেছ। 

সীতা ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করেছে_উন্ন। ভদ্রলোককে আপনি ঠিক জানেন না দাছু | 
একটি কথ ভূলে যান না উনি। আর অত্যন্ত *হামবড়া লোক! এখানকার কোনো 
ডাক্তারকেই ভালো বলেন না উনি। আপনাকে আমি দাছু বলি, আপনার বাড়ি আসি বলে 
আমার উপরেও মনে মনে চট]। 

দুঃখ পেয়েছিলেন স্তনে 

একটি অতি সাধারণ মেয়ে--তার জীবনের জন্য তার প্রতি কৃতজ্ঞ, শুধু কৃতজ্ঞ এইটুকু মাত্র। 
এর জন্তে রাগ? সামান্য মান্য! তার কৃতজ্ঞতা-_-তার প্রশংসাঁ_তার কতটুকু মূল্য? তবে 
বিচিত্র! কতকাল আগে ওর নিতাস্ত শৈশবে মেয়েটিকে বাচিয়েছিলেন। নে কথা তিনি 
নিজেই ভূলে গিয়েছিলেন । মনে'করিয়ে দিয়েছিল ওই মেয়েটিই । 

উনিশশে। তিরিশ সাল। এখানকার সবরেজেত্রী আপিসে এসেছিল এক হেড-ক্লার্ক। 
রামলোচন সরকার । একমাত্র বিধব1 মেয়ে, শ্রী আর বিধবা! মেয়ের কোলে একটি শিশু মেয়ে 
নিয়ে এসে মশায়দের গ্রামেই বাস! নিয়েছিল। এখানে ছিল মান্র মাস আষ্টেক। ওর মা. 
সরকারের বিধব। মেয়েটির খুব অন্থথ নিয়েই এসেছিল। বাঁচবে বলে কেউ আশ! করে নি, 
মশায়ই চিকিৎস। করে বাঁচিয়েছিলেন । এ মেয়েটি তখন কঙ্কালসার শিশু । একদ্রিশ সালের 
'আশ্বিনে যে মারাত্মক ম্যালেরিয়ায় শিশুমড়ক হয়েছিল সেই ম্যালেরিয়ায় এ মেয়েটিও যায়- 
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খায় হয়, তাকেও তিনিই নাকি বাচিয়েছিলেন। নেদিন বাড়িতে এসে পরিচয় দিয়ে ও ঘখন 
এসব কথা বললে, তখনও তিনি চিনতে পারেন নি--চিনেছিলেন আতর-ব্উ | বললেন--লেই 
হাড়জিরজিরে মেয়েটা তুই? এমন হয়েছিস? আমি যে তোকে কতকোলে করে তেল 
মাথিয়ে রোদে ভেজেছি। তথন তার ধীরে ধীরে মনে পড়েছিল। অত্যন্ত মধুর মনে হয়েছিল। 
অকন্মাৎ ধেন রৌপ্রদপ্ধ আকাশ থেকে একবিন্দু মধু ছিটিয়ে দিয়েছিলেন বিধাতা । পৃথিবীতে 
এ দুর্লভ কিন্তু যুস্য তো এর কিছু নাই! মধ্য মধ্যে মনে হয় চিকিৎসক-জীবনে নিদান 
হাকার পাওন! বিধাতা মিটিয়েছেন--শশাঙ্কের বউয়ের অভিশাপে, আর মাচুষ বাচানোর 
পাওন। মিটিয়েছেন এই সীতা মেয়েটির কৃতজ্ঞতায়। মেয়েটার জ্ঞানও ছিল না তখন, মায়ের 
কাছে শুনে মনে রেখেছে। 

-মশায় নাকি? 

আলোকোজ্জ্বল চৌমাথাটায় আত্মগোপন করে যাওয়] যায় না। চারুবাবু ডাক্তার দ্বেখতে 
পেয়েছেন। দাড়াতে হল। মশায় ফিরে দাড়িয়ে বললেন--ছ্য।। বনে আছেন? তারপর 
প্রহ্যোতবাবু, কবে ফিরলেন? নমস্কার ! 

প্রতি-নমস্কার করে প্র্যোত বললে- আজ চার দিন হয়ে গেল। 

_-চার দিন? তাহবে। আজ কয়েক দিনই সীত1 আমে নি। দেখা হয় নি। 

_ একবার আস্ন গো এখানে । আপনার জন্বেই আমরা বসে আছি। ভাকলেন 
চারুবাবু। 

--আমার জন্তে? 

শক্ষিত হলেন মশায়। আবার কোন অভিযোগ ? কী হল? কী করেছেন তিনি? মনের 
মধ্যে অনেক সন্ধান করলেন। কই কারুর নিদদান তো তিনি হাকেন নি! তবেকিরানার 
কথ1? এর! কি বলবেন ষে তিনি আশ! দেন নি বলেই হতাশাতে রান! দেবস্থলে চিকিৎসার 
নামে অচিকিৎসায় মার! থেল? অথবা বলবেন--দেব্স্থলে ধেতে তিনিই তাকে উৎসাহিত 
করেছিলেন ? 

চারুবাবু বললেন--প্রচ্যোতবাবুর স্ত্রীর জর । একবার দেখতে হবে। 

--প্রগ্ঠোতবাবুর স্ত্রীর জর, আমাকে দেখতে হবে? 

হ্যা । কলকাতা থেকেই জর নিয়ে এসেছেন । জ্বরট1 যেন কেমন লাগছে--। এপ্টেরিক 
তো! বটেই। টাইফয়েডের লক্ষণ রয়েছে। আর চারদিন ন! গেলে তে। রক্তপরীক্ষায় ধর! 
পড়বে না! আপনি একবার নাড়ীট। দেখুন । টাইফয়েড হলে খুব ভিরুলেণ্ট টাইপ $ চার- 
দিন আজ, ফার্টউইক-এরই মধ্যে জর তিন ছাড়াচ্ছে। গ্রন্ভোতবাবু আমাকে ডেকে- 
ছিলেন, তা নিঃসন্দেহে বলতে আমি পারব না। আপনি পারেন। নাড়া দেখে আপনি 
পারেন_সে আমি উচু গলা করে বলি। গুকেও বলেছি। প্রন্ঠোতকে দেখিয়ে দিলেন 


চাকুবাবু ৷ 
এতক্ষণে গ্রদ্োত কথা বললে-_-ভায়োগনসিস আপনার অদ্ভুত। আপনি শুধু বলে দেবেন 
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টাইফয়েড কি ন1! 
একটু হেসে মুখ তুলে ওদের দিকে তাকালেন, এতক্ষণ মাটির দিকেই তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন তিনি। মুখ তুলে প্রন্ভোতের মুখের দিকে তাকিয়ে হেলে বললেন--চলুন। 


লাবণ্যবততী দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি নেতিয়ে পড়েছে। মুখখানি জরোত্তাপে ঈষৎ রক্তাত এবং 
ভারী হয়ে উঠেছে। ভ্রমরের মতে কৌকড়ানো রুক্ষ চুল বালিশের নিচে খোলা রয়েছে, 
কপালের উপর কতকগুলি উড়ছে । কপালে জলের পটি রয়েছে । চোখ বুজে শুয়ে আছে। 
্বাস্থ্যবতী মেয়ে । ঘরে একটি বিচিত্র গন্ধ উঠছে । ধুপকাঠি, ওডিকোলন, ফিনাইল, ওযুধ-_ 
এই সবের একট] মিশ্রিত গন্ধ। মাথার শিয়রে বসে রয়েছে নার্প। সীতা! হ্যা, সীতাই 
বসে রয়েছে। 

বাবা তার নাড়ী-পরীক্ষা বিষ্ভার গুরু । তকে ম্মরণ করে তিনি মেয়েটর হাতখানি তুলে 
নিলেন। সেখানি রেখে আর একথানি। সেখানিও পরীক্ষা! করে রেখে দিলেন। জর 
অনেকট।-_-সাড়ে তিনের বেশী মনে হচ্ছে । চারের কাছে। 

সীতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রতীক্ষা! করছে কী বলবেন। প্রগ্োত ডাক্তার 
স্ত্রীর মাথার কাছে ঝুকে মৃদুষ্বরে সন্মেহে ডাকলেন-_সগু ! 

ভুরু ছুটি ঈষৎ উপরের দিকে তুলে চোখ বুজে মেয়েটি সাড়া দ্িলে-_উ। 

--এথানকার জীবনমশায় এসেছেন তোমাকে দেখতে । 

মেয়েটি চোখ খুললে, বড় বড় ছুটি চোখ, এদিক থেকে ওদিক চোখ বুলিয়ে মশায়কে দেখে 
আবার চোখ বন্ধ করলে। 

প্রগ্ঠোত ভাক্তার বললেন--তোমার জিভট। দেখাও তো! 

মেয়েটি জিভ দেখালে। 

চারুবাবু সীতাকে বললেন-_খার্ষোমিটার দাও। 

জীবনমশায় বললেন--থাক। এর আগে কত ছিল? 

ডাক্তার একখান থাত। এনে চোখের মনে ধরলেন। একশে। তিন পয়েণ্ট চার। 


মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । বললেন--আর কিছু বেড়েছে । আধ ডিগ্রী । 

প্রস্োত এসে তার কাছে দাড়াল, মৃদুক্ষরে প্রশ্ন করলে--টাইফয়েড ? 

জীবনমশায় একটু দ্বিধা করলেন। বললেন--আজ ঠিক বলতে পারব না। কাল সকালে 
দেখে বলব । আজ আমার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। 

কিন্ত আমি যে ক্লোরোমাইসেটিন দেবে! ভাবছি । প্রথম সপ্তাহে জর--বলেই ঘরের 
দিকে ফিরে বললেন-__সীতা, কত দ্বেখলে জর ? 

শীতা থার্মোমিটার হাতে বেরিয়ে এল, প্রস্যোত ডাক্তারের হাতে দিয়ে নীরবেই চলে গেল। 
কিন্ধু একটি স্মিতহান্তে মুখখানি তার উজ্জল হয়ে উঠেছে। কারণ থার্মোমিটারে কালো 
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দাগটি একশো! চাবের দ্বাগের এক স্থতো পিছনে এসে থেমে রয়েছে । গ্রস্োত ভাক্কার দেখে 
বললে- চারই বটে। 

জীবনমশায় বললেন--আর আজ বাড়বে ন!। আমি কাল সকালেই আসব। 

আমি ক্লোরোমাইসেটিন আনিয়েছি। আজ দিতে পারলে--- 

স্পকাল। কাল সকালে। এ রোগে আট ঘণ্টায় কিছু ঘাবে আসবে না। আর-_ 
হাসলেন জীবনযশায় ।--রাগ করবেন না! তো? 

_না। বলুন। 

--আপনি উতলা হয়েছেন । আপনার চিকিৎসা! করা তে! উচিত হবে না। 

--নাঃ! আমি ঠিক আছি। আর আমি তো চিকিৎসা করছি না। চাক্ুবাবু 
চিকিৎসা করছেন। 

ষ ক | ডু 

পরদিন সকালে জীবনমশায় নাড়ী ধরে দীর্ঘ সময় প্রায় ধ্যানস্থের মতো। বসে রইলেন । 

সকালবেল। | প্রসন্ন হুর্যালোকে ঘর ভরে উঠেছে। দরজা জানালা খোলা, ঘরখানিকে 
ইন্তিমধ্যেই জীবাণুনাশক ওষুধ-মেশানে! জল দিয়ে ধুয়ে মুছে ফেল! হয়েছে । এক কোণে ধুপ- 
কাঠি জলছে। বিছান! চাদর পরিচ্ছন্ন । খাটের পাশে টি-পয়ের ওপর ওষুধের শিশি, ফীডিং 
কাপ, কয়েকটা কমলালেবু, টেম্পারেচার চার্ট। রোঁগিণী এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ। জর 
কমেছে । ঠোঁট ছুটি শুকিয়ে রয়েছে । আচ্ছন্ন ভাবটা! কম। তবু চোখ বুঁজেই বরয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে মেলছে, কিন্তু আবার নেমে পড়ছে চোখের পান্তা । কপালে এখন জলের পটি 
নাই, কপাল মুখ রক্তাভ শুষ্ক । পরিপূর্ণ আলোর প্রসন্নতা1 এবং বৈশাখের প্রভাতের ন্সিপ্কতার 
মধ্যেও রোগিণীর ষেন স্বস্তি নাই, মধ্যে মধ্যে নাক খুটছে। 

নাড়ীর গতি তিনি অনুভব করলেন, ধীরে ধাঁরে ম্পষ্ট হয়ে উঠল £ 

মন্দং মন্দং শিথিলং শিথিলং ব্যাকুলং ব্যাকুলং বা-- 

অতি মস্থর ভারাক্রান্ত পদক্ষেপ ব্থল্দগতিতে চলছে--অস্হায় আকুলতায় গ্রকাশ রয়েছে 
তার যধো। েন-_ধেন ব্যাকুল জীবনস্পন্দন ত্রস্ত হয়ে কোনো আশ্রয় খুঁজছে । সান্নিপাতিক 
পাতিক জবের সমস্ত লক্ষণ স্পরিদ্ফুট | ত্রিদোষের প্রকোপ তীব্র । মনে হচ্ছে ।--যাক সে 
কথা। জীবনমশায় চোখ খুলে তাকালেন হাসপাতালের ভাক্তারের দিকে । ডাক্তার তারই 
মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। সন্তর্পণে জীবনমশায় হাতখানি নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
চাকর দাড়িয়ে ছিল সাবান জল তোয়ালে নিয়ে । হাত ধুয়ে মশায় তোয়ালেতে হাত মুছতে 
মুছতে বগলেন__-বোগ টাইফয়েড । নিঃসন্দেহে টাইফয়েডের চিকিৎসা চলতে পারে । 

হাসপাতালের ভাক্তার বললেন--সন্দেহ আমারও হয়েছিল। কিন্তু মগ্ুই আমাকে ধোকা 
ধরিয়েছে ; আমরা নিয়মিতভাবে টাইফয়েডের টিকে নিয়ে থাকি। চার মাস আগে ও 
একবার কলকাতা! গিয়েছিল। ছিল মাসখানেক । এই সময়েই আমাদের নতুন ইনঅকুলেশনের 
সময়টা পার হয়েছে । আমি এখানে ইনঅকুলেশন নিয়ে ওকে লিখেছিলাম-_কলকাতায় 
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রয়েছ, নিশ্চয় ধেন টি-এ-বি-গি নেবে । ও লিখেছিল-_নিলাম । আমি বিশ্বান করেছিলাম। 
এখানে ফিরলে জিজ্াাসাও করেছিলাম--ভ্যাকদিন নিয়েছ? বলেছিল--নিয়েছি। এবার 
আর হতে প্রথম দিন থেকে জিজ্ঞাসা করেছি-_ভ্যাকসিন নিয়েছিলে তো? ও বলেছে__- 
নিয়েছি । আজ সকালে স্বীকার করলে, নেয় নি। আমি বললাম_-মশায় আমাকে বলে 
গেছেন টাইফয়েড । তখন বললে-_না, নিই নি। যাক এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ক্লোরোমাইসেটিন 
দেব। চারুবাবু, হরেনবাবু হুইজনেই আসছেন । ওরা আম্থন--একবার জিজ্ঞেস করে নিই। 

সীতা! এসে ঘরে ঢুকল। সেন্ান করে সঞ্জীবিত হয়ে এসেছে ষেন। সে বড় প্রসন্ন আজ 
বোধ করি, প্রচ্ঠোত ডাক্তারের এই হ্বীকৃতিতে সে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। 

চারুবাবুরা এসে পৌঁছুলেন। মশায়কে দেখে বললেন-_ব্যস, প্রহ্যোতবাবুঃ উনি বলছেন 
তো! তাহলে দিন ক্লোরোমাইসেটিন। নিশ্চিন্তে দিয়ে দিন। 


ক্লোরোমাইসেটিন। নূতন যুগের আবিষ্কার । এ না কি অন্তত ওষুধ । 

ছুঃসাধা টাইফয়েড $ সাক্ষাৎ মৃত্যু-সহচরী সান্লিপাতি; তার গতিবেগ বর্ষার পাহাড়িয়া 
নদীর প্রচণ্ড বন্ার মতো-_যাকে ফেরানো যায় না, বাঁধা ফায় না। আপন বেগে প্রবাহিত 
হয়ে বন্তার মতোই নিজেকে নিঃশেষ করে তবে ক্ষান্ত হয়। লেই শেষ হওয়ার পর যদি জীবন 
থাকে তে! রোগী বাচে। তাঁও ঝাচে বন্তাপ্রাবনে মাটি-খুলে-যাওয়া, সমস্ত উর্বরাশক্তি ধুয়ে 
বিক্ঞ-হয়ে-যাওয়া পুপ্পোগ্ভানের মতে! | শীর্ঁউধর ভূমিখণ্ডের মতো! তার অবস্থ1 হয়। 

ব্র্লালবাবুর দৌহিত্রের টাইফয়েডে ব্যাকটিরিওফাজ দেখেছিগেন। লে ক্ষেত্রে কাজ 
করে নাই। কিন্ধপবে ফাজ ব্যবহারে ফল দেখেছেন। ক্লোরোমাইসেটিন না কি অমোঘ । 
সাজিপাতাশ্রয়ী মৃত্যুকে নাকি তর্জনীছেলনে অগ্রগমনে নিষেধ করবার মতে! শক্তিশালিনী। 
বৃদ্ধ জীবনমশায় বনে রইলেন উদগ্রীব হয়ে, তিনি দেখবেন । শিশি তিনি দেখেছেন--বিনয়ের 
ওখানে আছে কয়েক শিশি। তিন শিশি বোধ হয়। একটা কেসে ওই তিন শিশিই যথেষ্ট। 
কাল থেকেই না কি জর কমবে। তৃতীয় দিনে জর ছাড়বে । বিস্ময় বই কি! 

প্রন্টোত ডাক্তার ভাকলে-_সগ্ু! মঞ্জু। হা]করে!। ট্যাবলেট। 

সীত! জল তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। মে মুখে জল ঢেলে দিলে। চাক়ধাবু 
ফ্যাপন্থাল61 মুখে ফেলে দিলেন । 


সন্ধ্যায় আবার গেলেন জীবনমশায় । নাড়ী ধরে দেখলেন জর বেড়েছে । আজ বোধ 
হয় সাড়ে চার--মাথার শিয়রে বসে আছে আজ অন্ত নার্ন। শীতাকে বোধ হয় ছুটি 
দিয়েছে । 

পরদিন সকালেও জর কমল না। আগের দিনের থেকে বেশী। 

রোগীর আচ্ছন্নতাও বেশী। পেটের ফাঁপ বেশী। 

তৃতীয় দিন। আজ জর উপশম হওয়ার কথ|। ছাড়ার কথা4 কিন্ত? কোথায়? মশায় 
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গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন-_কই, তেষজের ক্রিয়া! কই? 

হাসপাতালের ডাক্তার-_চারুবাবু, হবেন সকলেই চিন্তিত হয়ে উঠলেন -তাই তো! তবে 
কী--? 

জীবনমশায় দৃঢগ্বরে বললেন-_-রোগ টাইফয়েড । নাড়ীতে রোগ অত্ত্যস্ত প্রবল। এইটুকু 
আমি বলতে পাৰি । 

প্রো চারুবাবু অল্পতেই ভড়কান, এবং অল্পেই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। তিনি দমে 
গেছেন ।--তাই তো। সংসারে মুনিরও মতিত্রম হয় ঘষে! 

জীবনমশায় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়লেন--ন1| ভ্রম তার হয় নি। 

প্রত্ঠোত ডাক্তাবের চোয়াল ছুটে শক্ত হয়ে উঠল। বললেন--আবার ক্লোরোম়াইসেটিন 
দিন চারুবাবু। নিজের হাতে খুললেন শিশি। তুলে দিলেন তার হাতে। 

সন্ধ্যায় জীনবমশায় দেখলেন প্রন্যোত ভাক্তার বারান্দায় ছু হাতে ছুটে! রগ ধরে বসে 
আছেন। রোগিণীর মাথার শিয়রে বসে পীতা। সীতাই বললে--রুক্তদাস্ত হয়েছে । জর 
সমান। 

জীবনমশায় আজ নিজেই ঘরে ঢুকে রোগীর পাশে বসে হাত তুলে নিজেন। বেরিয়ে এসে 
প্রচ্যোন্ডের কাধের উপর হাত রাখলেন। 

প্রহ্যোত মুখ তুললেন-__-মশায়? 

_স্যা। আপনি মুষড়ে পড়বেন না। বুকদাস্ত হোক। এয়োগে ও তো হয়। এবং 
হয়েও বাচে। রোগীর নাড়ী আমি ভালো দেখলাম। জ্িদোষপ্রকোপের মাত্রা কমেছে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন_-আমার ভূল হয় নি। 

ভাক্তার স্থির দুরিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

জীবনমশায় বললেন-__আমি আপনাকে মিথ্য। গ্রবোধ দ্বিই নি। 

দীর্ঘক্ষণ বসে ঘইলেন তিনি। 

স্টেশন থেকে একথানা! গোরুর গাড়ি এসে ঢুকল। ছুটি মহিলা নামলেন। দুজনেই 
বিধবা একজন অতিবৃদ্া। ভাক্তার এগিয়ে গেলেন ।--ম] ! 

_-মঞ্জু কেমন আছে বাবা ? 

--অন্থখেই আছে। কিন্ধ--গুকে আনলেন ফেন? ডাকার বিরক্ত হয়েছেন। বৃদ্ধাকে, 
লক্ষ্য করে কথাটা বললেন। 

কোথায় ফেলে দেব বাবা? ও তো আমায় ছাড়বে না। 

কিন্ত কোথায় গুকে রাখি? কীকরি? 

--একপাশে থাকবে পড়ে। এখন আর উপদ্রব করে না। কেমন হয়ে গেছে কিছুদিন 
থেকে। চুপ করেইথাকে। নইলে আনতাম ন!। 

_ আহ্ন। 

জীবনমশায়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে ডাক্তার বললেন-_বন্থন ডাক্তাবরবাবু, যাবেন ন1। 


২৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি আসছি। ইনিই আমার শ্বাশুড়ীর সেই দিদ্িমা। এই রোগের বঞ্চাটের উপর উনি 
হবেন বড় ঝঞাট। 

বসে রইলেন জীবন ভাক্তার। 

বৈশাখের আকাশ। গতকাল দুপুরের দিকে সামান্য একটু ঝড়বৃ্ি হয়েছে । আকাশে 
আজ ধুলিমালিন্ত নাই। নক্ষত্রমালা আজ ঝলমল করছে। সেই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইলেন জীবনমশায়। এমন অবস্থায় মন যেন ফাকা হয়ে যায়। কোনো! কিছুতে দৃষ্টি 
আবদ্ধ করে না রাখলে মন ছুটতে শ্রু করবে। কী করলে কী হবে? হাজার প্রশ্ন জাগবে। 
কোথায় কী হল? কোন ক্রটি? জীবন হাপিয়ে উঠবে। ছুটতে পারে না তবু ছুটবে 
ছুটতে হুবে। 

আকাশের ঝলমলানির মধ্যে মন হারিয়ে যাবার স্থযোগ পেয়ে বেচেছে। 

_মাঃ! মাঃ! 

_এই ঘেমা! মণ্ডু! আমি এসেছি মা। 

মাঃ! 

-কী বলছিন? কোথায় যন্ত্রণা? কীহচ্ছে? ম্জ? 

-জযাঃ! মাঃ! 

কী বলছিস? 

বাবাঃ! আ! 

জীবনমশায় হাসলেন । 

মা! মা বলছেন--এই যে আমি। তবু রোগী ভাকছে--হয়তো বা পাশ ফিরে শুয়ে 
তাকছে--মা মা! সুদীর্ঘ ঠিকিৎমকের জীবনে এ কত দেখে এলেন। হায় রে মান্য! সে 
মাঁকি তুমি? সে মা-_আরোগ্যরূপিণী খিনি-.তিনি। তাঁর সর্ধাঙ্গে অমুত-_তীর স্পর্শে 
নিপ্ধ হবে রোগীর দেহের রোগর্জর্জরতা $ উত্তাপ কমে আসবে; অশাস্ত অধীরত। শাস্ত হয়ে 
আসবে; আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে জাগবে চৈতন্ত $ জীবকোযে-কোষে জীবনবন্ছির দাবদাহের 
গ্রজলন সংবুত হয়ে সিঞ্ধ হয়ে জ্বলবে প্রদীপের মতো। সকলযন্ত্রণাহরা সর্বসস্তাপহর। 
আরোগ্যরূপিণী তিনিই মাঃ কে তান জানেন না। কিন্তু তিনি অমৃতনূপিণী ; অভয়] 7 মৃত্য 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে নমস্কার করে চলে যায়। মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হলেন মশায়। মনে হল মৃত্যু 
এসে যেন দাড়িয়েছে ঘরের মধ্যে । কোনো কোণে সে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে রয়েছে। 
রোগিণী বোধ করি তারই আভান অনুভব করে ডাকছে সেই অমুতরূপিণীকে । সতর্ক হয়ে তিনি 
রোগিণীর দিকে চেয়ে রইলেন। 


সাইত্রিশ 


পরের দিন সকালে। 

জীবনমশায় আরোগ্য-নিকেতনের দাওয়ার উপর ফীড়িয়ে ছিলেন। হাসপাতালের 
ডাক্তারের বাড়ি ষান্নে। হঠাৎ প্রন্ঠোত ডাক্তার নিজেই সাইকেল চড়ে এসে রোয়াকে পা 
দিয়েই নাইকেলটার গতিরোধ করলেন ; নামলেন ন1। হাপাচ্ছেন। 

-__মশায়, আজ জর নাইট্টিনাইনে নেমেছে। 

নেমেছে? 

_ই্যা। নাইন্িনাইন পয়েপ্ট ছুই। ভোরবেলা থেকেই মঞ্জু কথা বলছে--সহজ কথ! । 
বলছে ভালো আছি। 

--ভগবানের দয়! আর আপনার অদ্ভুত সাহস, আর দৃঢ়তা ! 

তরুণ ডাক্তারটি কোনে প্রতিবাদ করলেন না এ প্রশংসার । নিঃদস্কোচে হাসিমুখে গ্রহণ 
করলেন, শুধু বললেন-_-আপনার নাড়ীজ্ঞানের সাহাষ্য না পেলে এতট1 মাহম পেতাম ন৷ 
মশায় । আচ্ছা, আমি যাই। মনের খুশিতে ছুটে এসেছি। 

ঘুরল সাইকেল) ডাক্তার ভ্রতবেগে বেরিয়ে গেল। সকালের বাতাসে ভার রুক্ষ 
চুলগুলি উড়ছে। 

পরমানন্দ মাধব! পরমানন্দ মাধব হে! পরমানন্দ-_-! কলিট! অসমাপ্ত রেখেই 
ডাক্তার একসঙ্গে হাসলেন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থখীদের মধ্যে এই লোকটি একজন। ওই মেয়েটিকে সে জীবন ভরে 
পেয়েছে। ছেলেটি আর মেয়েটিতে মিলে মানস সরোবর 

কিশোর সেদিন বলেছিল--এই পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাওয়া। এ পাওয়া থে পায়--তার লব 
পাওয়া হয়ে যায় ডাক্তারবাবু। স্যরি হয় মানস সরোবরের | 

কিশোরকে তিনি জিজ্ঞ।সা করেছিলেন--বিয়ে করছ শুনলাম, কিন্ত কী হল? 

সে বলেছিল-_তুয় হল মশায় ! 

--বিয়ে করলে বউ পাওয়! যায় মশায়, কিন্তু যা পাওয়ার জন্যে বিয়ে করে মানুয---ত1 
পাওয়া যায় না। নারী আর প্রকৃতি ও ছুই সত্যই এক। ছুর্দিন পরেই বুকে পা দিয়ে 
দলে আপনার পথে চলে ঘায়। কখনে! নিজের মুণ্ড কেটে নিজেই রক্তন্মান করে, কখনো নিজে 
স্বামীকে গ্রাম করে ধ্যাবতী সাজে, কখনও আবার নিজের বাপের মুখে স্বামীনিন্দা শুনে 
দেহত্যাগ করে। কদাচিৎ পুরুষের প্রেমে পূর্ণ পরিতৃপ্ডিতে শাস্ত অচঞ্চল হয়ে ধর! দেয়। 
যাঁদের ভাগ্যে এই পাওয়! ঘটে, তাদের আর কিছু প্রয়োজন নাই। প্রতিষ্ঠা! প্রশংস! 
সাম্াজ্--এমন কি মুক্তিও না। এর চেয়ে বড় পাওয়া আর নাই। এ কেউপায় না। 
ভয়ে পা বাড়িয়ে পিছিয়ে নিলাম। কে জানে--কী ফাকি আছে আমাদের ছজনের মধো। 
ফাক থাকলে তো রক্ষে নাই। নারী তখন নধীর মতো! ছুটবে আর আমি তীরের মতো] বাস 
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বাড়িয়ে সাগরের কূল পর্যন্ত ছুটেও তাকে পাব না। ও থাকে বাহবন্ধনের মধ্য, ধর] পড়লেই 
ওর] মানস সরোবর । 

কথাট। সত্য । ভৃলনাই। মনে মনে বার বার বললেন জীবনমশায়। হাসপাতালের 
ডাক্তারের বারান্দায় দাড়িয়ে, সন্ধ্যাবেলায় আরও ভালে৷ করে এই সত্যটি অনুভব করলেন। 
সন্ধ্যার দিকে রোগিণীর জর ধীরে ধীরে ছেড়ে এসেছে এখন। 

সীত। ন্মিতমুখ ডাক্তার-গৃছিণীর মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে বললে--ঘা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন ! 

--তোমায় খুব খাটতে হয়েছে, না? শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ডাক্তারের বউয়ের মুখে। 

ডাক্তার ছেলেমানষের মতো! ছুটে গিয়ে কম্পাউগ্ডারকে বলে এলেন। নার্সদের ওদ্দিকে 
গেলেন। হালপাতালের রাম্াশালায় ঝাড়ুদ্বার মতিয়া জমাদদারকে বলে এলেন-_-ওরে 
জ্বর ছেড়ে গেছে । জীবনমশায়ের উপন্থিতিও ভূলে গেছেন ডাক্তার । 

রোগীর ঘরে ডাক্তারের শাশুড়ী প্রবেশ করলেন-__-ষে ভয় তুই ধরিয়েছিলি মঞ্জু! সে 
কী বলব! 

-কে জানে! তিন-চার দিনের কথা আমার কিছুই মনে নেই। 

_থাকবে কি? একেবারে বেছশ । মামা বলে চেঁচিয়েছিস, আমি ডাকলাম--এই 
যেআমি। তা একবার ফিরেও তাকালি না। 

তুমি কবে কখন এসেছ--আমি কিছুই জানি না। 

--তোর এই অবস্থা, ওদিকে জামাইয়ের দে কীমুখ! মুখ দেখে আমার কান উপে 
গেল। মনে হল, মণ্ডুর যদি কিছু হয় তবে জামাই আমার পাগল হয়ে যাবে। 

--পাগল হত না। তবে সন্গ্যামী হত, নয়তো! আত্মহত্যা করত। 

জীবনমশায় বাঝান্দায় টাড়িয়েই মনশ্চক্ষে দেখলেন--যোগিণীর শীর্ণ ক্লান্ত শুফ অধরে 
স্থিত হাশ্বেখা ফুটে উঠেছে, কৃষ্ণাচতুর্দশীর শেষরাত্রের এক কলা চক্দ্রোদয়ের মতো! সে হাসির 
রূপ। এবং মেয়েটি এই হাসিতে কোনে! লজ্জা! অন্ুতব করছে না। গৌরবে পরিপূর্ণ 
তৃপ্তিতে পুষ্পবিকাশের মতোই অকুঞ প্রকাশে হাসিমুখে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

পরমানন্দ মাধব হে! 

ভাক্তার ফিরছেন । পদক্ষেপে 'উল্লাম ফুটে উঠছে। 

ধরা! ধরিত্রী! শুনছিস? 

ডাক্তারের শাশুড়ীকে ডাকছেন তীর সঙ্গের সেই মেয়েটি। এই কদিনই এই কঠম্বর 
তিনি শুনেছেন। ভিতরের দিকে বারান্দা থেকে এই ডাক ডাকেন। আবছ। চোখেও 
পড়েছে--একটি দীর্ঘাঙ্গী প্রোঢা বিধবা! শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে বমে থাকেন। গালে 
একটি হাত, মাটির উপরে একটি হাত, বসেই থাকেন । মধ্যে মধ্যে ভাকেন--ধরা, ধরিত্রী ! 

এদিক থেকে সাড়া দিত না কেউ- রোগীর শিয়রে বসে সাড়াই বা দেবে কী করে? 
চুপ করে যেতেন ভদ্রমহিল!। মহিলাটিকে দেখে মনে হয় একদিন জীবনে তীর জীবনমহিমা 
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ছিপ! কিছুক্ষণ পর আবার ডাকতেন-ধর11। ধরিত্রী! অ-ধরিজ্রী। হ্যা লা, মেয়ে 
তোর রয়েছে কেমন? বল্‌? ঘরে ঢুকতে বারণ করেছিস-__ঢুকি নে। তবু খবরট] বল্‌! 
সাড়া এতেই বাঁকে দেবে? তিনি চুপ করতেন। 

আজও মেই তিনিই ডাকছেন। সেই ভাক। আজ ধরিত্রী সাড়া দিলেন__-বলো! ! 
কীচাই? 

-্প্কী চাইব? হা) লা তুই নাতনী--মেয়ের মেয়ে, মঞ্জু তোর মেয়ে, তার এখানে 
এসেছি--সেই তো বড় লজ্জা! এর পর আবার চাইব কী? 

-তবে? কী বলছ? | 

বলছি, মঞ্জু তো! ভালো রয়েছে--একবার ঘাই না ওঘরে, ওকে দেখি! চোখে তো 
দেখব না, একবার মুখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

--একটু গওডিকলন মাখাব না? এ কহম্বর অগ্তুর। মে হেসে উঠল, দুর্বল কিন্ত 
সশব হাসি। 

_-তা ভাই দিস য্দি মাখব। কর্দিন এখানে এসেছি--মাথায় তেল দিই নি। নারকেল 
তেল দেয় নামিয়ে। ও তো ভাই মাথতে পারি নে, কী করুব। রুক্ষুমাথাতেই চান করি। 
গুডিকলন নয়, একটু গন্ধতেল দিস। 

চুপ করে॥ জামাই আপসছেন-_দিদ্দিমা, চুপ কযে। 

ডাক্তার আসছেন--অঞ্তুর মা দেখতে পেয়েছেন । তিনি সতর্ক করে দিচ্ছেন যুদ্ধাফে । 

একটু বেদন। অনুভব ন। করে পারলেন না জীবনমশায় । 

--কই তোর জামাই, কই? একবার ডেকে দে না আমান কাছে। আমি আজন! 
হয় পথের ধুলোর অধম হয়েছি, ঘরে গেলে ঘর নোংর হয়; ছুলে হাত ময়লা হয়। কিন্ত 
চিরদিন তে! এমন ছিলাম না! আমারও রূপ ধৌবন ছিল। আদর সম্রম ছিল। তার 
উপদ্ব আমি মঞ্জুর মায়ের মা। সেদিক থেকে ৪ তো! আমার সঙ্গে কথা বলতে হয় ! 

_-কী? কী বলছেন? ভাক্তার শুনেতে পেয়েছেন কথাগুলি। বান্ান্দায় উঠেই 
থমকে দীড়িয়ে শুনছিলেন। এ অবস্থায় মঞ্জুর মায়েরও দিদিমাকে সাবধান কলার উপায় 
ছিল না। ভাক্তারের মন পরম প্রসন্নতায় ভয়া। তিনি হেসেই উত্তর দিলেন--নিশ্চয় ঃ 
কথা বলব বৈকি । আপনি গুরুজন। তবে মঞ্জুর অন্থখ নিয়ে-_ 

-্যাস্ট্যা তাই। তা বটে। যে লজ্জা, ঘে তয় হয়েছিল আমান । তেষেছি--ফেন 
এলাম? আমি সর্বশ্থখাগী। স্বামী খেয়েছি, তাকে খেয়ে গেলাম মেয়ের ঘরে, দেখানে 
মেয়েকে খেলাম। তোমার শাশুড়ীকে মানুষ করলাম--সেই জামাইয়ের ঘর, তার অন্প 
থেয়ে। মেয়ের লতীন এল-_তার কথ স্তনে সেখানে রইলাম ; তারপর ধরার বিয়ে হল। 
ধরার বাড়ি এলাম, ধরা বিধবা! হল। আবার এখানে--এখানে কেন এলাম? তা যার জন্ট্ে 
এসেছি--সে জান তো? আমার চোথ ছুটি ভালো করে দাও। বড় ভাক্তার তুমি! 

--আচ্ছা, আচ্ছা । কালই আমি ওষুধ দোব। 
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স-ওষুধ নয়, অপারেশন করে দাও। 

--অপারেশন কি হবে? ছানি তো না! 

উদ, অপারেশন না করলে ভালে হবে না। অপারেশন করলেই ভালো হবে। 
কতজনের ভালো হল। 

--আচ্ছা॥ দেখব কাল ভালো করে। তা হলে আমি বাইরে ধাই। আপনার কোনো 
কষ্ট-ষ্ট হচ্ছে না তো? 

__হুচ্ছে ভাই। মাথায় একটু ভালো তেল চাহ। আর কাপড়গুলি বড় পুরনো 
হয়েছে। 

ঘরের ভিতর থেকে ডাক্তারের লঙ্জিত। শাশুড়ী বললেন--করবে কী? উপায় কী বল? 
কাপড়ের কণ্টোল-_িশ্বন্থদ্ধ লোক কাপড়ের অভাবে ছেঁড়া পরে ধিন কাটাচ্ছে। 

-__তা বটে, তা বটে ভাই । তবু মঞ্জুর ছুখানা আধপুরনে! শাড়ি দিস। তাই পরব। 

মঞ্জু হেসে উঠল ।-_বঙীন ডুরে শাড়ি 

--তাই পরব। তবু ছেঁড়া ন্তাকড়ার মতো কাপড় পরতে পারি না। 

ডাক্তার বাত্রান্দায় জীবনমশায়কে দেখে একটু লজ্জা! পেলেন। তার মনেই ছিলন। 
জীবনমশায়ের অস্তিত্বের কথা । মনের উল্লাসে ভুলেই গেছেন। 

--আমার দেরি হয়ে গেল মশায় । 

--তা হোক। 

--ও ভাই--ও মণ্ুর বর! শুনছ! 

কী বিপদ! প্রগ্যোত ভাক্তার এবার বিরক্ত হয়ে উঠল। হয়তো বা ওই মহিলাটিপ্র 
কথ! জীবনমশায় শুনেছেন বুঝে মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। মহিলাটি উপর তে 
বটেই-_হুয়তে। জীবনমশায়ের উপরেও বিরক্ত হয়েছে । জীবনমশায়ের শোনা উচিত হয় নি, 
চলে যায়৷ উচিত ছিল। | 

জীবনমশায় বললেন-আমি আজ যাই। 

_ বসবেন না একটু? 

_-না, আবার কাল আসব। 

_-আচ্ছা। মঞ্জু যেদিন পথ্য পাবে সেদিন একটা খাওয়া-দাওয়া করব। 

বেশ তো। 

-পধ্যের দিন নির্ণয় কিন্ত আপনি করবেন । ক্লোরোযাইসেটিনে জর ছাড়ে, কিন্তু আবার 
রিল্যাপ্প করার একটা ভয় আছে। আপনি ফেদিন বলবেন নাড়ী নির্দোষ হয়েছে- এবার 
পথ্য দেওয়া যেতে পারে, তখন দেব। রত্তদাস্ত যখন হয়েছে, তখন ইনটেস্টাইনে 
পারফোরেশন হয়েছে নিশ্চয় । পথ্য খুব ছিসেব করে দিতে হবে। 

ওদিকে সর্বরিক্ত দিনাতিদীন মহিলাটি ডেকেই চলেছেন-_অ-তাই! শুনছ! একটু 
'অপেক্ষ! করে আবার ডাকছেন--মঞ্জর বর। আবার ডাকছেন--অ-ভাক্তার সায়েব! 
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মঞ্জুর মা একবার চাঁপা গলায় বললেন--থামে। দিদ্িমা। কথা! বলছেন জামাই 
মশায়ের সঙ্গে। নু 

-"মশায়ের লঙ্গে? সেকে? 

--ধিনি খুব ভালো! নাড়ী দেখেন, এখানকার প্রবীণ বৈদ্ভ। চুপ করলেন মঞ্জুর ম]। 

--তা-_। বলেই স্তব্ধ হয়ে ষেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন বৃদ্ধা। 

কেক মহুর্ত পর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন এবং ভাকলেন--ধরা, কথ! শেষ হল? 
আমি একটা কথা বলছিলাম। 

এবার প্রপ্ঠোত ডাক্তার বোধ হয় খেপে উঠবে। মুহুর্তে ঘুরে দাড়িয়ে বললে-_-বলেছি 
তে৷ কাল চোখ কেটে দেব। যা হয় হবে আপনার । 

-্না। তাবলিনি ভাই। 

তবে? কাপড়? তাও এনে দেব। 

স্লানা। 

--তবে কী? ূ 

--ওই যে মশায় না কি--ধিনি নাড়ী দেখেন ভালো-_ 

-হ্যাঁতিনি কী করবেন? তিনি তো অপারেশন করেন না| 

নানা । তাঁকে একবার হাত দেখাব। 

_হাতে কী হল আবার? বেশ তো শক্ত রয়েছেন। এখন তো! কোনে। অস্থথ নেই। 

_অন্থথ অনেক আমার, তোমর] ধরতে পার না। ওই সব পুরনে। লোকে ঠিক ধরতে 
পারবে। তুমি ওকে বণেই দেখো না। তোমাদের কাছে তো আমি নগন্তি লোক। 
ওকে বলো--কাদীর জমিদার অমুক বোসেব স্ত্রী। অমুক বোনকে চেনে না--এমন লোক 
এ চাকলায় নাই। তাছাড়। এসব তে] আমাদেরই জামদারি ছিল গে।। বলে দেখো, কত 
খাতির করে দেখবে। তা ছাড় আমার বাবা_গুর-_। 

প্রন্যোৎ এবার ধৈর্য হারিয়ে মত্যসত্যই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু কী বলবে খুঁজে পেলে ন]। 
--মশায় বাইরে দাড়িয়ে আছেন। 

মঞ্জুর মা বৃদ্ধার হাত ধরে চাপা! দিয়ে বললে_দিদ্বিমা-_চুপ করো। দিদিমা! 

মশায় বাইরে থেকে ডাকলেন--প্রভোতবাবু ! 

প্রচ্োত বেরিয়ে এল, এবং দর্ধাগ্রে হাতজোড় করে বললে-_আপনি কিছু মনে করবেন 
ন। গুর কথায়। উনি পেই সেকালের জমিদারের বউ। মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_ 

হেসে বাধ দিয়ে মশায় বললেন-_না--না--না। আপনি এমন সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন? 
উনি হাত দেখাতে চাচ্ছেন-_চলুন হাত দেখি। দেখলেই তে! খুশী হবেন। কাদীর কার্দের 
বাড়ির বউ? কারম্ত্রী? 

_ভপেন বোস। লোকে বলত ভূপী বোস। ঘত অমিতাচারী তত অমিতব্যয়ী__ 
সর্বস্থাস্ত হয়ে গেছেন, তবু মদ ছাড়তে পারেন নি। 
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হাত দেখাব, শুনেছি নাকি হাত দেখে নিদ্দান হাকতে পারেন। কবে মরব, সেইটে 
জানব। তুমি গুকে বলো। মঞ্চরী-_মঞ্জরীর হাত দেখতে ছবে। ওর মাস্টারের মেক্সে মঞ্ডরী 
আমি। কীর্দীর অমুক বোসের স্ত্রী মজুরী । উনি চিনবেন। 

জ্যেষ্ঠ রাত্রির রুক্ষ নির্মেঘ নক্ষত্র-ঝলমল আকাশ অকম্মাৎ কোমল নীলাত দীপ্চিতে ভরে 
গিয়ে একটা উন্ধ। খসে গেল বুঝি । জীবনমশায় স্তুন্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। 

_মগ্চরী ! 

হাসপাতালের ডাক্তার বললেন--চিনতেন তাকে? 

-চিনি, খুব চিনি। আপনার আপত্তি না থাকলে ওকে আমি দেখব ! 

--বেশ তো। আজই দেখবেন ! 

--ক্ষতিকী! দেখি। 

প্রষ্ঠোত বললেন--বছ রোগ গুর শরীরে | হ্বামীই দ্বিয়ে গেছেন অনেক বিষ। বললাম 
তো তার কথ।। আর আপনিও জানেন বলছেন। 

--জানি। 

_-তার অমিতাচারের বিষ আছে রক্তে। নিজের রমনার লোতের ফলে-_স্টমাক- 
ইণ্টেস্টাইন হয়েছে ব্যাধিগ্রস্ত, পুষ্টির অভাবে দেহকোধ হয়েছে ছুর্বল। মনের অশাস্তি--তাও 
ক্রিয়া করেছে । চোথ গেছে। কানেও একটু খাটে। কোলাইটিন লেগেই আছে, শ্বীতে 
হাপানি হয়, শিএঃপীড়। আছে, মধ্যে মধ্যে জর হয়। আশ্চর্য শক্ত দেছ, সব সহ করেই বেঁচে 
রয়েছেন। চুরি করে খান--। 

থেমে গেল ডাক্তার । মনে হুল আর বল! অন্যায় হবে। 

মঞ্জরী চুরি করে খায়, চুরি করে গন্ধদ্রব্য মাখে, হাতে অনুভব করে যার হোক খরথরে 
দেখে পরিচ্ছন্ন বুঝে কাপড় টেনে নিয়ে পরে । 

সে সব তথ্য এ কর্দিন গুদের কথাবার্তা থেকে জেনেছেন । 

মশায় প্রচ্যোত ডাক্তারকে বললেন--চলুন । 

প্রন্ভোত বলল--সেদিন ওঁকে আমি মতির মায়ের গল্প বলেছি। আপনি ঘা বলেছিলেন 
--তাঁও বলেছি, কিন্তু কাকে বললাম--কে শুনবে? বললেন--মঞ্জুর একটি ছেলে দেখি-- 
তার পর ভাই, তার পর। আর মরলেই তো ফুরিয়ে গেল ভাই। 

রঃ ' রঙ ৬ 

মঞ্জরীর সামনে ঈড়িয়ে মশায় কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন $ কপালে সারি 
সারি রেখা জেগে উঠল, চোখে ফুটে উঠল অদ্ভুত দৃষ্টি! পকেট থেকে চশম! বের করে চোখে 
পরলেন তিনি। ভালে করে দেখলেন। দৃর থেকে কয়েকদিনই বৃদ্ধাকে দেখেছেন তিনি, 
আজ চশমা চোখে কাছ থেকে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। পেলেন না) 
ফোথাও তার বিন্দুমাত্র অবশেষ নাই। 

দেখি আপনার হাতখানি। 
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জনন লেগেই আছে নাড়ীতে। ব্যাধিজর্জর অত্যন্তর। উদ্বেগকাতর চিত্ত নাড়ীর স্পন্দনে 
স্পন্দনে বলছে। দেহুকোযে-কোষে, আকাশের নক্ষত্রমালার মতো। ঘে জীবনশিখাগুলি অহরহ 
প্রাণদেবতার আরতি করে জলে, প্রাণকে মধুময় উত্তাপে অভিষিক্ত করে জাগ্রত করে রাখে 
জীবদেছে, সেগুলি ভ্যিমিত-ছ্যুতি, অনেকগুলি নিতেই গিয়েছে। গ্রাণদ্বেব্তার চারিদিকে 
ছায়া! জেগে উঠছে, ছাক়্ায় ছিমন্পর্ণ ছড়াচ্ছে; শেষ সীমারেখায় উপনীত হতে আর অল্প 
পথই বাকি । নাড়ীর ম্পন্দনে জাগে ঘে জীবনসঙ্গী ত-_তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে বিলন্থিত 
ছন্দে সমাধ্চির অবিলম্বতা ঘোষণা করছে। 

হাতথানি নামিয়ে রেখে বললেন--ও হাতখানি দেখি। 

সেই একই কথা--একই ছন্দ একই ধ্বনি। 

"কী দেখলেন গো? চোখ-কান পাব? ভালে। করতে পারবেন? 

-না। 

_-মাথার যন্ত্রণ। ? শিরঃপীড়া? 

--ভালে। হবে না, তবে এখন অনেক ভালো ওষুধ উঠেছে খাবেন, যম্্রণা কমে ঘাবে। 
আমি একট। টোটক। বলে দেব-ব্যবহার করণে কমবে খানিকটা, তবে একেবারে ভালো 
হবে না। 

--পেটের গোলমাল? 

--ওই তো আপনার আসল রোগ। 

--ভালে। করে দেন। 

ভালো? 

--স্্যা। মঞ্জুর একটি থোক] দেখি ! 

-সজন্মাস্তরে তো বিশ্বাস করেন! মঞ্জুর কোলে খুকী হয়ে আপনিই ফিরে আপবেন, সে 
তে! আরও ভালে হবে। 

একটু চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বললেন--তা হলে এবারের মতে! ধেতে বলছেন! আর বাচব 
না? কিন্তব--! কিন্তুভারি ষেভয়লাগে গো! 

--ভয় কিসের? এ তোমুক্তি। 

মুক্তি? 

. শঙ্হ্যা। তা ছাড়! আর কী? সেখানে আপনার স্বামী, মা, বাপ, ভাই, মেয়ে, জামাই 
আপনার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছেন। 

বৃদ্ধার মুখ প্রদদীপ্ত হয়ে উঠল। ঢৃট্টিহীন চোখে সামনের দিকে চেয়ে আত্মমগ্র হয়ে বসে 
বইলেন। 

মশায় উঠলেন। বৃদ্ধা সচেতন হয়ে উঠলেন চেয়ার ঠেলার শবে। ব্ললেন--তা হলে 
আমাকে থেতে হবে বলছেন ? কতদ্িনের মধ্যে ঘেতে হবে? 

গ্রন্ভোত ডাক্তারের অস্তিত্ব তুলে গেলেন জীবনমশায়, নিদ্ধান সম্পর্কে তার আপত্তির 
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কথাও তার মনে হল না, তিনি আবার একবার বসে--বৃদ্ধার হাতখানি ধরে - ভালে! করে 
দেখে বললেন, তিন মাম থেকে ছ মাপ। এর মধ্যেই মুক্তি পাবেন আপনি। তবে একালের 
ওষুধ খেলে হয়তে! আরও কিছুদিন দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে। একালের ওষুধ বড় 
শক্তিশালী । 

-_নাঃ। তা আর খাব না। আপনি আমাকে ভালে! কথ! মনে করে দিয়েছেন-_ 
তিনি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। যত শীগগির মুক্তি আসে ততই ভালো। এই 
কথাটি কেউ এমন করে আমাকে বলে নাই। ওঃ, কতকাল তারা আমার পথ চেয়ে আছে! 
আর আমি---। 

বৃদ্ধার কণম্বর কাপতে লাগল দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি নিনিমেষ হয়ে গেল। এবার 
জল গড়াবে। ৰ 

চোখ ফিরিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলতে গিয়ে তিনি চমকে গেলেন $ সামনের আয়নাতে 
তার নিজের প্রতিবিদ্ব পড়েছে । শ্ুভ্রকেশ, রেখাস্কিত ললাট, পাও্র মুখ, এক স্থবির দাড়িয়ে 
আছে। মনে পড়ে গেল একটি কথা। তার ৰাবার কথা। বলেছিলেন-_জন্মমাত্রেই মৃত্যু সঙ্গ 
নেম; দিনে দিনে সে বাড়ে, সেই বুদ্ধির মধ্যেই সে তার ক্ষয়ের ক্রিয়া করে যায়, ঠেলে নিয়ে যায় 
তার পথে $ জীবন-যুদ্ধ করে মানুষ যেদিন ক্লান্ত হয়-সেধিন আসে জরা, তারপর আসে শেষ। 
বলতে গেলে আজকের আমি জন্মাই সুর্ধোদয়ে, মরি নিদ্রা সঙ্গে দিনাস্তে রাত্রির অন্ধকারে, 
আবার জন্মাই নৃতন প্রভাতে জন্মাস্তরে | 

প্রন্ভোত ডাক্তার মশায়ের এই নিবিষ্ট একাগ্র দৃষ্টিতে দেখ! দেখে বিন্মিত হয়ে গিয়েছিল! 
চেয়ারখান1 একটু সরিয়ে দিয়ে বলল-_বন্থন। 

মশায়ের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসটি এতক্ষণে ঝরে পড়ল। তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ারখান। দেখে 
নিয়ে বললেন--কী ক্ আপনার ? 

বৃদ্ধা বললেন-__-আপনি জীবনমশায়? নব্গ্রাম দেবীপুরের জীবন দত্ত? আমি মঞ্জরী। 
কাদীর বঙ্কিমের বোন, মাস্টার নবকৃষ্ণ সিংহীর মেয়ে। 

একটু হেসে মশায় বললেন-_হ্যা। শুনেই চিনেছি আমি। অনেক কালের কথা, আবছা 
আবছ। মনে পড়ে । 

ঠিক বলেছেন। আবছা! আবছা । সবঝাপল!। এখানে এসে শুনি জীবনমশায়, 
জীবনমশায় । নবগ্রাম, নব্গ্রাম। মনে হয় চেনাচেনা। নাম শোনা। তারপরেতে, 
আপনার কথা শ্রনে--ওই ঝৌক দিয়ে কথ। বল! শুনে মনে হল আপনিই তিনি । তারাও 
তো! মশায় ছিলেন। বাড়িও নবগ্রাম ছিল। তা মাথার গোলমাল তো, এই মনে পড়ে, আবার 
গোলমাল হয়ে যায় ! শেষে বলি, তিনিই হোন আর যিনিই হোন, এত বড় বৈদ্ভ--হাতটা 
দেখাই না কেন--ঘ্দি ভালে। হুই ! 

মশায় নীরবে উঠে বেরিয়ে এলেন। 

হাসপাতাল থেকেই বেরিয়ে এলেন তিনি। প্রচ্ভোত ডাক্তার ফটকের মুখ পর্বস্ত এসেছিল, 
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সে বললে, মশায়, এই আপনাদের নিদদান হাক1? 
জীবনমশায় শৃন্দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে, কথাট। তার মাথায় ঢুকল না। গ্রস্ঠোত 
বললে- এ আপনার কাছে আমার শিখতে ইচ্ছে করছে। 


মশায়ের মনের মধ্যে ঘুরছিল সেই পিঙ্গলবর্ণ! কন্যার কথা। পিঙ্গলবর্ণা, পিঙ্গলকে শিনী, 
পিঙ্গলচক্ষু কন্তা-_কৌঘেয়বামিনী, সর্বাঙ্গে পল্সবীজের ভূষণ $ অদ্ধ বধির! অহরহুই সে জঙ্গে 
রয়েছে। কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো! । শ্রমের সঙ্গে বিশ্রামের মতো শবের সঙ্গে স্তবতার মতো; 
সঙ্গীতের সঙ্গে সমাঞ্চির মতো ১ গতির সঙ্গে পতনের মতে! ; চেতনার সঙ্গে নিপ্রার মতো । মৃত্যুদূত 
তাঁর কাছে পৌছে দেয়, অন্ধবধির কন্যা, অমৃতন্পর্শ বুলিয়ে দেন তার পর্বাঙ্গে। অনস্ত অতলাস্ত 
শাস্তিতে জীবন জুড়িয়ে ঘায়। তেমনি করে জুড়িয়ে যায় যেন মঞ্জরী। মৃত্যুদূত সে যেন আসে 
ভুপীর রূপ ধরে। 

পরমানন্দ মাধব! তোমার মাধুরীতে স্থষ্টিতে ছড়ানে! মধূ, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত । 

নিজের হাতখান। ধরলেন । রস্তশ্রোত আজ দ্রুত চলেছে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বেড়েছে। 
দেহের রোমকৃপের মুখগুলি দ্থেদরাক্ত হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল এমন উত্তেজন! তিনি অস্থভব 
করেন নি। তিনি কী--তার কী? কিন্তু তার মৃত্যুদূত কোন্‌ রূপে আসবে? মঞ্জরী নয়। 
মঞ্জরী জীবনে ভ্রান্তি । মিথ্যা। আতর-বউয়ের দপে? তীর বাব! জগত্মশায়ের রূপ ধরে? 
গুরু রঙুলালের মৃতিতে? অথবা নীকদ্ত্র অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়ে মে থাকবে--তাকে দেখা 
যাবে না? সে বনবিহাবী ? 

-কে? 

আরোগ্য-নিকেনের সামনে এসে পড়েছিলেন তিনি । একটি আলে। জগছে। 

কে বসে রয়েছে! ভ্রকুঞ্চিত করে তিনি প্রশ্ন করলেন_ কে? 

__মশায় বাবা! আমি প্রতৃ, আমি “মরি? । 

মরি বষ্টমী! এত বাত্রে?কী বে মবি? 

_-আজ ঘে সাবিভ্রীচতুর্দশী বাবা! অভয় মা বললেন-_কষাণ মান্দেরকে কী করে পাঠাব 
মরি? ওদের কাউকে লঙ্গে নিয়ে তুমি যাও। 

আজ সাবিত্রীচতুর্মশী! একদিন বৈধব্যের ছুঃখ কল্পনা করে তিনি বাপের মতো স্সেছে 
অভয়াকে খাইয়েছিলেন, সে তাকে অভিনম্পাত দিয়েছিল। আজ অবৈধব্য ব্রত উপলক্ষে তাঁকে 
খাওয়াবে । কন্তার মতো শ্রদ্ধা! করেই নিমন্ত্রণ করেছে। 

ত্র কুঞ্চিত করে তির্যক ভঙ্গিতে সেই অন্ধকারের মধ্যেই তিনি তাকালেন একবার । বোধ 
করি নিজেকেই নিজে প্রশ্থ করলেন। আর-একবার ব। হাত দিয়ে ডান হাতের মণিবন্ধ চেপে 
ধরলেন, কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিলেন। বললেন--চল। 


তি, নু, ৬ ০০ হও 


চার মাপ পর । 

উনিশশে। একাম্ম মালের মেপ্ষ্কটর মাদ। আশ্বিন সন্ধ্যা। গ্রচ্ঠোত ডাজার বাইরের 
বারান্দায় কলব্যাগ, ব্রাডপ্রেলার পরিমাপের যন্ত্র নিয়ে কলে যাবার জন্য প্রপ্তত হয়ে বসে 
আছে। পাশে ছোট ট্ুলের উপর চায়ের কাপ নামানে]। 

মঞ্জু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সেও বাইরে যাবে বোধ হুয়। চায়ের কাপের দিকে 
তাকিয়ে মে বললে__এ কী, খেলে ন1 চাঁ? 

-নাঃ। ভালো লাগল না। 

_ ভালো হয় নি? আমি তৈরি করে আনব? 

না, ভালোই লাগছে না। একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে প্রঙ্ঠোত বললে-__শেষটায় 
ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন জড়িয়ে গেলাম! তোমার অস্থথের সময় সাহাষ্য সব ভাক্তারেই 
করেছিলেন, কিন্তু মশায়ের সাহায্যের চেয়ে ভালোবাসা বড়। 

একটু চুপ করে বোধ করি ভেবে বললে--ওটা বোধ হয় প্রবীণের ধর্ম। আমরা পারি 
না। বয়স না হলে হয় না। কিন্তু 

স্্ীর দিকে তাকিয়ে বললে-__কিন্ত ভূমি আজই এলে, এই ঘণ্টা খানেক আগে ট্রেন থেকে 
নেম়েছ, আজ তুমি না গেলেই পারতে । শরীর তোমার এখনও ঠিক স্থস্থ হয় নি। 

অস্থথের পর যঞ্জুকে চেঞ্জ পাঠিয়েছিলেন । আজই মঞ্জু বিকেলের ট্রেনে ফিরেছে। 

মশায়ের অস্থথ ; গ্র্ঠোত দেখতে যাচ্ছে শুনে সেও ঘাবে বলে ঠতরি হয়েছে । মশায়ের 
অস্থথ; আজ চার মাসই তিনি অন্থস্থ। মধ্যে মধ্যে শষ্যাশায়ী হয়েছেন, আজ তিন দিন অস্থুথ 
বেশী। রোগ রক্তের চাপ, ব্লাডপ্রেলার ; আক্রমণ হৃৎপিণ্ড ) করোনারি থ,ঘলিস। 

মঞ্জু বললে-_না-না। আমার কিছু হবে না। আমার শরীর ঠিক আছে। 

_ঠিক আছে? হাসলে প্রগ্ঠোত।--মনের ইমোশনে বোঝা যায় না। প্রথম অন্থখের 
খবর পেয়ে ঘখন মশায়কে দেখতে গেলাম, তখন মশায় যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে বলেছিলেন-_ল্েহ, 
দয়া, ভালোবাস! কোনে] কিছুরই আতিশঘ) সে ক্ষম! করে না ভাক্তারবাবু। পাপ পুণ্য ধার 
জন্যেই হোক, জীবনের উপর পীড়ন করলেই সেই ছিদ্দে তার দূত এসে আশ্রয় নেয়। আমারও 
নিয়েছে। কাল খুব দূরে নয় ভাক্তারবাবু। 

ব! হাতে নিজের ভান হাতের মণিবন্ধ ধরে নাড়ী অন্থভব করে হেসে বলেছিলেন--মনে 
হচ্ছে, গ্রামের বাইরে--গ্রামে ঢুকবার মুখে সে পদার্পন করেছে। গ্রামে ঢুকেছে। 

সেদিন মনের অবস্থা ছিল বিচিত্র। ” 

মঞ্জর়ীকে দেখে বেরিয়ে ষখন এসেছিলেন তখন তার বৃদ্ধ দেছের শিরায় উপশিরায় 
যক্তআোত দ্রুতবেগে বইছিল। 

মন তখন এক বিচিত্র উপলব্ধির আত্ার্দ অনুতব করেছে! সে এক আশ্চর্য উল্লাস] 
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ভার উপর হাসপাতালের ফটকে প্রন্ঠোত তাঁকে বলেছিল--এই আপনাদের নিদান হাক]? 
এ বে শিখতে ইচ্ছে করছে! 

বাড়ি ফিরবার পথে মনে হয়েছিল-সেই অন্ধকারের মধ্যে তিনি আরণ্য গজের মতো 
বেরিয়ে পড়েন মৃত্যুগহ্ববের সন্ধানে । জনহীন দিকহার! প্রান্তর খা-খা করছে, অথবা! গভীর 
নিবিড় মহা অরণ্য থম্খধম করছে? অনংখাকোটি ঝিল্লীর একত্তান ধ্বনিত হচ্ছে । মৃত্যুর 
মহাশৃন্ততার মধ্য দিয়ে জীবন প্রবাহ চলেছে জন্ম থেকে জন্মাস্তরে £ সেইথানে উল্লাসধবনি করে 
সেই মহাগহ্ববে ঝাপ দিয়ে পড়েন নবজন্মের আশায় । নিজের নাড়ী ধরে পথ হেঁটেছিলেন, 
কিন্ত আনন্দের আবেশে অনুভূতিধোগ স্থির হয় নি। বাড়িতে গিয়ে মরি বুমীকে দেখে তারই 
সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন অভয়ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। ণ 

আতর-বউ বারণ করেছিলেন, কিন্তু শোনেন নি। শুধু তাই নয়, আতর-বউয়ের কথায় 
দুরন্ত ক্রোধে তিনি ষে চীৎকার করেছিলেন-__সে চীৎকার আজও মশীয়ের নিজের কানের 
পাশে বাজছে । জীবনে এমন চীৎকার তিনি কখনও কোনোদিন করেন নি। 

আতর-বউই প্রথম ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন--এই বয়সে, এই বাঝ্রে নিমন্ত্রণ খেতে চলেছ ! 
এমন অভর পেট তোমার ; বনবিহারীকে খেয়ে ভবে নি? 

মৃহুত্ে প্রচণ্ড চীৎকারে রাত্রির আকাশ চমকে উঠেছিল--তিনি চীৎকার করে 
উঠেছিলেন--আতর ব-উ--! 

মরি ঝুমী চমকে উঠেছিল, সঙ্গের লোকটার হাত থেকে ল£নটা পড়ে দপ করে নিভে 
গিয়েছিল। 

অভয়। অন্ধকারের মধ্যে দাওয়ার উপর তার প্রতীক্ষাতেই দাড়িয়ে ছিল। সারাট। 
দিন নিরম্ব উপবাসিনী, কুশাগ্রে জল পর্যন্ত খায় নি। কালও অর্ধ উপবাস। 
নিজের ঘরের গাছের ফল আর মধু খেয়ে থাকবে। আগামী জন্মে পাবে অবৈধব্য 
ফল। ঘতদ্দিন সে জীবিত থাকবে ততদিন মৃত্যু ওর স্বামীর সাঙ্গিধ্যে আসতে পারবে না। 
সাক্ষাৎ 'মৃত্যুবহ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলেও মৃত্যুকে ফিরে যেতে হবে অভয়ার এ জন্মের এই 
ব্রতচারণের পুণ্যফলের প্রভাবে । সাবিত্রী করেছিলেন এই ব্রত। সত্যবানের প্রাণ গ্রহণ 
করে মৃত্যুর অধিপতি চলেছিলেন মৃত্যুপুরীর মুখে । অপাথিব পথ অপাধিব রহুশ্যলোক সেখানে । 
পাধিব দৃষ্টি সেখানে অন্ধ। কিন্তু এই ব্রতপালনের পুণ্যে সাবিত্রী মৃত্যুপন্তিকে অনুসরণ 
করেছিলেন ; এই পুণ্যবলে মৃত্যুপত্তিকে পরাভূত করে ফিরিয়ে এনেছিলেন স্বামীর জীবন। 
সাবিত্রীর কাঁছুনী সত্য কিনা, এই ব্রত করে আজও এমন ভাগ্য হয়েছে কারে! কি হয় নি, এ 
বিচার কেউ করে না; আবহমান কাল গভীর বিশ্বাসে এই ব্রত করে এসেছে এদেশের মেয়ের] । 
অতয়ার উপবাসশীর্ণ মুখে সে বিশ্বাসের গাঢ়তম ছাপ দেখেছিলেন। ত্তাকে দেখে অতয়ার মুখে 
শুরু! গ্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্রলেখার মতে] একটি বিশীর্ণ হাপির রেখ। ফুটে উঠেছিল। সে দেখে 
মশায়ের মন থেকে ক্রোধের অন্বস্তির রেশ নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল, আশ্বিনের পুণিমার 
নির্েঘ আকাশের মতো! সার! মনট1 ঝলমল করে উঠেছিল । মনে মনে বলেছিলেন--চিকিৎ্সক 
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হিসেবে আমি জানি, মৃত্যু পাপের বিচার করে ন।, পুণ্যের করে না। সে আসে ক্ষয়ের পথে, 
ক্ষয় যেখানে প্রবল দেখানে সে অপরাজেয়, সে!ঞ্ব! তবু আজ আমি বার বার আশীর্বাদ 
করছি, এ সত্য হোক, এ সত্য হোক, পরজন্মে তোমার ক্বামীর জীবনে ক্ষয় প্রবল হলেও ঘেন 
তোমার পুণ্যবলের কাছে মৃত্যু হার মানে । 

তার সামনে খাবারের থালা নামিয়ে দিয়ে অভয়! বলেছিল--আমার এ অনেক দিনের 
সাধ। প্রতিবার সাবিত্রী ব্রতের সময় মনে হয়েছে ব্রহ্ষণভোজন করিয়েও পূর্ণ হল ন]। 
আপনি খেলে তবে পূর্ণ হয়। 

হেসে তিনি বলেছিলেন--পূর্ণ হোক মা এবার । 


--আপনাকে কী দেব বলুন? আপনি তো রাত্রে শুনেছি ছুধ আর ফল বা খই, এ ছাড়! 
খান না। তাই দি? দুধ, আম, কল, এইসব আর মিষ্টি ! 

_-তুমি ঘা দেবে মা, তাই খাব। তাই অমুত। 

একখান] লুচি? একটু ঝোল? একটু তরকারি? 

_-ষা তুমি নিজে হাতে রান্না করেছ তাই দাও । ূ 

সত্যই অমুতের মতো মনে হয়েছিল। দীর্ঘদিন এমন প্রসন্ন রুচির সঙ্গে খান নি তিনি। 
থেয়ে উঠে মনে হয়েছিল খাওয়ার পরিমাণ ষেন বেশী হয়ে গেল। 


শেষ রাত্রে এইটুকু ছিন্রপথে তার দুত এসে বুকের উপর চেপে বসল। বুকের মধ্যে মনে 
হল পাধাণভার চেপেছে; হৃৎপিণ্ড পৰিত্রাহি আক্ষেপে মাথা কুটতে লাগল ॥ মস্তিষ্কের লাম 
শিরা আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, অনুভূতি একটা বিরাট শুন্ততার মধ্যে হারিয়ে গেল , শুধু জৈবিক 
অন্ুভবশকিটুকু নিজেকে গ্রবুদ্ধ করে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল, যস্ত্রণাকাতর চীৎকার! 
একটা গোঙানি। 

আতর-বউ ঘুমান নি। মনের আক্ষেপে সারাট! রাক্রিই তিনি চোখের জল ফেলেছেন 
নিঃশবে। মুহুর্তে তিনি উঠে আলোটা জোর করে দিয়ে তার শিয়রে এসে বসেছিলেন। 
চিকিৎসকের পুত্রবধূ, চিকিৎসকের গৃহিণী, ছেলেও চিকিৎসক হয়েছিল, আতর-বউ বুকের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়েননি, বিহ্বল হয়ে কান্নাকাটি করেন নি ; মাথায় মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস 
করে শুভ্রধা করেছিলেন । অর্থহীন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

আতর-বউ ইন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কিশোর এবং বিনয়ের কাছে, সেতাবকেও সংবাদ 
পাঠিয়েছিলেন । কিশোর এবং বিনয়ই সংবাদ দিয়েছিল হরেনকে এবং প্রচ্যোতকে | তার! 
ঘখন এসেছিল তখন মশায় খানিকটা স্থস্থ হয়েছেন। ্‌ 

রক্তের চাপ ছুশো চল্লিশ ; হদপিণ্ডে আক্রমণ হয়েছে । 

বিকেলবেলা মশায় বলেছিলেন ওই কথ! । 

পাপপুণ্যের বিচা মৃত্যুর কাছে নাই। বলেছিলেন, জলমগ্নকে উদ্ধার করতে গিয়ে তার 
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পাকে জড়িয়ে পড়লেও মৃত্যু আসে, আবার কঠিন হিংসায় কাউকে ছুরি মারতে গিয়ে ছুরি 
থেলেও মৃত্যু আমে। ওখানে সে নিবিকার। 

নিজের নাড়ী ধরে বলেছিলেন--সে আসছে। মনে হচ্ছে গ্রামের বাইরে তার পায়ের 
শব উঠছে ॥ গ্রামে ঢুকবার মুখে ধর্মরাজ স্থানের বকুলতলায় বসে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। 
হেসেছিলেন একটু। 

প্রস্ঠোত বলেছিল, আপনাকে কিছু বলা আমার উচিত নয়, এটা ঠিক আপনার থ.ম্বসিস 
নয়। একটা ম্প্যাজমের মতো । এ তো! চলে যাচ্ছে। পার হয়ে যাবে। 

দিন পনেরোর মধ্যে সুস্থ হয়েও উঠেছিলেন । তখন বলেছিলেন গঙ্গাতীরে যাবেন। 

সে যাওয়! তাঁর হয় নি। নিজেই মত পরিব্তন করেছিলেন। আতর-ব্উয়ের কথা 
ভেবে বলেছিলেন, না৷ থাক। আতর-বউ এক] পড়বে । ওর ছুঃখ-কষ্টের সীম! থাকবে না। 
এখানে আপনার! আছেন _ছুঃথকষ্টের ভাগ নিচ্ছেন। সেখানে? কে নেবে ভাগ? 

আতর-বউ একটি কথাও বলেন নি। তিনি ষেন পাথর হয়ে গেছেন। বনবিহারীর স্ত্রী, 
তার ছেলে একবার এসেছিল, দেখে চলে গেল। মশায় প্রথম আক্রমণের পর সামলে 
উঠেছিলেন । উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। 

প্রদ্যোত বলেছিল, আমি বলেছিলাম, আপনি সেরে উঠবেন। 

মশায় হেসেছিলেন । কোনে! কথা বলেন নি। 

প্রত্োত অনুযোগ করে বলেছিল--আমাদের কিন্তু একটা কথা বলবার আছে। আপনি 
নিজের নাড়ী বার বার দেখেন! 

মশায় জবাব দ্রিয়েছিলেন-_-সে আমি অনেকদিন থেকেই দেখি ডাক্তারবাবু। 

--না। ওট! দেখতে পাবেন না। 

হেসে মশায় বলেছিলেন--বহুলোকের নাড়ী দেখে তার মৃত্যুদিন বলে এলাম। নিজে 
ঘখন সুস্থ ছিলাম-_তখন দেখেছি--তার হিল পাবার জন্য । আর আজ যখন সে কাছে এল 
_-তখন তার পায়ের শব যাতে শুনতে ন! পাই, তার জন্তে তুলো গুজে কান বন্ধ করে বসে 
থাকব ভাক্তারবাবু? 

প্রন্ভোত এ কথার জবার দিতে পারে নি। মশায় আবার বলেছিলেন--মৃত্যুর জন্যে আমার 
আতঙ্ক নাই ডাক্তারবাবু। স্থৃতরাং ওতে উদ্বেগের জন্মে আমার রক্তের চাপ বাড়বে না। তবে-_ 

একটু $প করে থেকে বলেছিলেন--তৰে প্রথম দিন প্রস্তত ছিলাম ন1 তো; একেবারে 
অকম্মাৎ ঘুমের মধ্যে হংপিণ্ডে আক্রমণ হুল। তখন ভয় পেয়েছিলাম, একেবারে অসহায় 
শিশুর মতো আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিলাম । মতির মাকে তিরস্কার করেছিলাম, কিন্ত 
ওর দোষ নেই। মৃত্যুভয়ের তুল্য তয় নেই, মৃতুরোগের যন্ত্রণার তুল্য যন্ত্রণা নেই। কিন্তু 
সে ভয়কে পার হয়ে আজ কি আমি উটপাখির মতো বালির মধ্যে মুখ গুজে বসে থাকব? 

৬ কী ১, 
তিন মাস পর দ্বিতীয় আক্রমণ হয়েছিল। আক্রমণের পূর্বদিন নিজেই বলেছিলেন--- 
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ভাক্তারবাবুঃ এইবার সে বকুলতলা থেকে বিশ্রাম সেরে উঠে দীড়াল। 
কথাট! প্রষ্ভোতের মনে ছিল না। তাই বুঝতে ন1 পেরে প্রশ্ন করেছিল, আজে? 
--আবার একটা ঝাপটা আনবে ভাক্তারবাবু। রক্তের চাপ বাড়বে। 
--কইনা তো! প্রেসার তো সেই একই আছে! 
-বাড়বে। নাড়ীতে বুঝতে পারছি আমি । 
তাই বেড়েছিল। পরের দিন প্রেসারের গতি উধ্ব'মুখী দেখা গিয়েছিল। নদ্ধ্যাতে প্রান 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। আজ চারদিন আগে হয়েছে তৃতীয় আক্রমণ । 


প্রশ্ঠোত ডাক্তার বললে--কাল থেকে প্রায় ধ্যানে বসেছেন। চোখ বন্ধ করে আধশোয়! 
হয়ে বসে রয়েছেশ। আমাকে বললেন-_ঘুমের ওষুধ আমাকে দেবেন না ঘুমের মধ্য মরতে 
আমি চাই না। আমি সঙ্ঞানে যেতে চাই। 

মঞ্জু বললে-_মায়ের দিদিমার মৃত্যুর খবরট] শুনেছেন? বলেছ? 

--বলতে চেয়েছিলাম, উনি শোনেন নি। পত্রথান। পকেটে করেই নিয়ে গিয়েছিলাম । 
বললাম, আমার শাশুড়ীর সেই বুড়ী দিদিমা, কীদীর ভূপীবাবুর স্ত্রী, তার হাত দেখে থে 
বলেছিলেন-_-! উনি হাত নেড়ে বারণ করলেন। মৃহুত্বরে বললেন--ওসব থাক। 

ধ্ী স্ঁ বট 

বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়! অবস্থায় মশায় চোখ বুজে অধ-আচ্ছন্মের মতো! পড়ে 
ছিলেন। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন। সে আলছে তিনি জানেন। তার পায়ের ধ্বনি ষেন 
তিনি শুনতে পেয়েছেন। সেই প্রথম আক্রমণের দিন থেকেই জানেন। কিন্তু তা তো 
নয়, শেষ মুহ্‌র্তে সজ্ঞানে তার মুখোমুখি হতে চান । তার ব্ূপ থাকলে তাকে তিনি দেখবেন । 
তার স্বর থাকলে সে কণন্বর শুনবেন $ তার গন্ধ থাকলে সে গন্ধ শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করবেনঃ 
তার স্পর্শ থাকলে সে ম্পর্শ তিনি অন্থভব করবেন । মধ্যে মধ্যে ঘনকুয়াশায় যেন সব ঢেকে 
যাচ্ছে। সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে। অতীত, বর্তমান, স্বতি, আত্মপরিচয়, স্থান, কাল সব। 
আবার ফিরে আসছেন। চোখ চাইছেন। মেএলকি? এরা কারা? বহুদূরের অম্পষ্ট 
ছায়াছবির মতো! এরা কার]? 

অতি ক্ষীণভাবে গুদের স্বর যেন কানে আলছে। কী বলছে? কী? 

__ফী হচ্ছে? | 

মশায় ঘাড় নাড়লেন, জানি না। ঘাড় নাড়তে নাড়তেই ক্লাস্ত চোখের পাতা ছুটি আবার 
নেমে এল। গ্রন্ভোত দেখলে-_-প্রগাঢ় একটি শাস্তির ছায়া শীর্ণ মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে। 

মশায় কী দেখলেন--প্র্োত বুঝতে পারলে না। 

সেই মুহূর্তেই আতর-ব্উ মশায়ের মুখখানি ধরে বললেন--ধ্যান সাঙ্গ হল? মাধবের 
চন্রণাশ্রয়ে শান্তি পেলে? আমি? আমাকে? আমাকে সঙ্গে নাও! 

শান্ত আত্মনমর্পণের মতে] তিনি স্বামীর বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন। 





জের্দিন বর্ধাকালের কৃষ্ণপক্ষের একটি ঘনমেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। সারাদিন প্রায় বর্ধণ হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যার পর বর্ধণ থেমেছে কিন্তু ছুর্ধোগ কাটে নাই। আকাশে দিগন্ত থেকে দিগস্ত বিস্তৃত 
মেঘ রয়েছে। এলোমেলো! বর্ষার বাতাস বইছে। বইছে প্রবল বেগেই। কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার আকাশের মেঘের ঘন আবরণের ছায়ায় চামড়ার মতো পুরু হয়ে উঠেছে। পৃথিবী 
ষেন সে-অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। দেখা ঘাচ্ছে শুধু অসংখা, লক্ষ লক্ষ জোনাকির জল! আর 
নেতা । জলছে আর নিভছে। 

মধ্যে মধ্যে কোন দূর দিগন্তে মেঘ চমকাচ্ছে। ভার ক্ষীণ আলোয় পারিপাশ্থিকের একটা 
অস্পষ্ট আভাস পাওয়। যাচ্ছে। ঘন অরণাভূমির মধ্যে একটি পথ। 

মুদু গম্ভীর মরেঘগর্জন উঠছে পর পর। কিন্তু অবিরাম উঠছে গাছের সঙ্গে বাতাসের 
মাতনের শব। ঝর-ঝার, ঝর-ঝর, ঝর-ঝর। তার সঙ্গে ব্যাঙের উল্লাস-কলরব যুক্ত হয়ে 
একটি যেন এঁকতানের শব । ঠিক তালে তালে বেজে চলেছে । হঠাৎ একবার প্রবল বিছ্বাৎ 
চমকে উঠল--অরণ)ভূমির মাথার উপর । আলোয় আলো হয়ে গেল বনভূমি; সঙ্গে সঙ্গে 
স্পষ্ট হয়ে দেখা গেল চারিদিক । 

দুপাশে ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে চলে গেছে একটি সুগঠিত পথ। সেই পথ ধরে দূরে 
চলেছে একটি মানুষ । চলেছে নয়__দীন্ু ডাকহরকর! ডাক নিয়ে ছুটছে। তারই সঙ্গে 
সঙ্গে বাজছে লাঠির ডগায় ঘণ্টা-ঘুঙুবের ঝুন-ঝুন শব । আরও দেখা গেল, বাতাসে শালবন 
দুলছে। 

আলো! নিভে গেল। ঘনতর হয়ে উঠল অন্ধকার । উচ্চ মেঘগর্জন উঠল। 

অন্ধকারের মধ্যে আবার জলতে লাগল জোনাকি । ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে বাতাসের, 
মাতামাতি প্রকট হয়ে উঠল। বেগে চলল ঝুন-ঝুন শব। 

এইবার বাকের মাথায়-_ঘে মুখে দীঙ্থ চলেছে তার আগে-_বিপরীত দিক থেকে বাকের 
গাছের ফাকে ফাকে মাথায় মাথায় ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো দীর্ঘ আলোর ছটা জেগে উঠল। 
ওপার থেকে কোনে! মোটরকার আসছে। তার হেভ-লাইট স্পট-লাইটের আলোর শিখা 
বিস্তার করে এগিয়ে আসছে । মোটর দেখা ঘাচ্ছে না। 

মিনিটখানেক পরেই মোটরখানা বাকে মোড় নিয়ে সোজা এগিয়ে এল। দেখা গেল 
আলে । রাজপথ, দুপাশের জলপিক্ত অরণ্যভুমি চারিপাশের অন্ধকার বেষ্টনীর মধ্যে 
আলোকোজ্জল হয়ে উঠল। দীন ডাকছরকরাও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেছুটছে। পিছন দিক 
হতে অদ্ভুত লাগছে তাকে। 

মোটরে আসছেন ডাক্তারবাবু। 

হুডওয়াল! টুরারবডি মোটরট! এগিয়ে দীুর কাছাকাছি এসে বারেকের জন্ত মন্থর হল। 
এই দুর্যোগের মধ্যে এমন করে কে যায়? 

দীুকে স্পট দেখা গেল। 

পেঈ-সবল কালে! মাহধটি। মাথায় একটা ছোট টোকা। উধ্বাঙ্গ নগ্ন। পরনে 


৩১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মালকৌচা সেঁটে কাপড় পরা। হাটু থেকে পা পর্যস্ত খালি। কাধে একটা লাঠির সঙ্গে 
ডাকের ব্যাগ বাধা রয়েছে, লাঠির ভগায় বাধ! ছুটি ঘণ্টা, লাঠিতে লাগানো! একটি বল্পমের 
ফলা। হাতে রয়েছে একটি লন। 

মোটরের আলো! চোখে পড়তেই সে রাস্তার পাশে পরে গিয়ে চলতে শুরু করল ঈষৎ 
মন্থর গতিতে । 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন--কে ? 

দীন চলতে চলতেই উত্তর ধিল-_-ডাকহরকরা, সরকার বাহাদুরের ডাক। 

--কে, দীন? | 

দীস্থ গাড়ির পিছন দিক থেকে উত্তর দিল__-আজ্জে হ্যা। কে? ভাক্তারবাবু? 

বঞ্গতে বলতেই সে অন্ধকারের মধ্যে ষেন মিশে গেল। 

ডাক্তারবাবু আবার গাড়িখানার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। গাড়ি চলতে লাগল-- 
দুপাশের শালগাছের ভিজে পাতায় হেড-লাইটের তীব্র আলো! পড়ে ঝকমক করে উঠল। 
গাছের ফাকে ফাকে পড়ল গিয়ে আলো। উধ্বাকাশে খানিকটা দূর পর্যস্ত শৃন্যলোকে 
আলে! যেন ভাপতে ভাসতে চলল। তার ওপারে নিঃসীম অন্ধকার । অস্ধকার চিরে 
ছু-একবার মেঘে দুরাস্তের বিছ্যাচ্ছটা! ভেসে গেল। কিছুদূর গিয়েই আর-একট] বাক। 
সেখানে ভাক্তারের গাড়ি মোড় নিচ্ছে, এমন সময় একটা চিৎকার শোনা গেল। 

--আ।-_-ও, খবরদার ! 

ডাক্তার গাড়ির ব্রেক টিপে ধরলেন। 

আবার চিৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠল--খবরদাঁর ! ডাক। সরকার বাহাদুরের ডভাক। 

ডাক্তার গাড়ি থেকে মুখ বের করে পিছন দিকে তাকালেন। 

ওপাশ থেকে দরজা খুলে নেমে পড়ল ড্রাইভার । সে দেখলে পিছনের দিকে তাকিয়ে। 

অন্ধকার । কিছুই দেখা ষায় না। 

মুহ বিদ্যুৎ চমকাল। সেই মৃদু বিছ্যতালোকে ড্রাইভার এবং ডাক্তার দেখলেন--দুরে 
ছুটি যুধ্যমান বাক্তি। কাউকে চেনা গেল না। একটি লোক--সে নিশ্চিতরূপে দীনু। 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে সে। একজন তার কাছ থেকে ব্যাগট! ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। 
এ-ছবি একটা চকিতের ছবি। ওই বিছ্যুতৎচমকের মধ্যে দেখ। গেল মাত্র। বিদ্যুৎ-চম্নক 
মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিরদ্ধ, অন্ধকারে ঢেকে গেল। অন্ধকারের মধ্যে চিৎকার উঠল। 
না্না-না! না! 

ডাক্তার ড্রাইভারকে বললেন--উঠে এসে। গাড়িতে । জলদি। 

ড্রাইভার উঠে বসল-_গাড়ি ঘুরল। হেড-লাইট পড়ল দূরে যুধ্যমান লোক ছুটির উপর। 
তখন -আক্রমণকারী লাঠি উদ্ভত করেছে। সে পিছন ফিরে আছে আলোর দিকে । দীন 
চিৎকার করে উঠল। ডাকাত! ভাকাত! এর পরই লাঠি পড়ল। দীম্ছর চিৎকার 
€শান। গেল---আ।স্ ! 


ডাকহরকর৷ ৩১৫ 


গাড়ি অগ্রসর হল। লোকটি একবার চেষ্টা করল ব্যাগটা টানতে । কিন্তগাড়ির 
আলো এগিয়ে আসতেই ছেড়ে দিয়ে বনের মধো অস্তহিত হয়ে গেল। 

গাড়িটা এসে দাড়াল। 

দীন উপুড় হয়ে ডাকের ব্যাগ আকড়ে পড়ে আছে। তার মাথার পিছন দিকট! ফেটে 
গেছে। লঠনটা গড়াচ্ছে। 

ডাক্তার টর্চ ফেলে চারিদিক দেখলেন। ড্রাইভার গাড়ির হাগ্ডেলট! নিয়ে নামল। 
ডাক্তারও নামলেন । দীম্থকে দেখলেন। হাত দেখলেন। বুকে হাত দ্িলেন। আঘাতটা 
দেখলেন। বললেন--এ$, ঘা-ট৷ বড় জোর লেগেছে। 

ড্রাইভার বললে--কিন্তু ডাকের ব্যাগটা ছাড়ে নি। 

__ওকে ফাস্টএড দেওয়া দরকার । চার্িদ্িকের বন ও অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখে 
বললেন-_কিন্ক এখানে আর নয়। দলে নিশ্যয় একজন ছিল না। বনের মধ্যে সরে নিশ্চয় 
লুকিয়ে আছে। আমাদের দুজন দেখে আবার আনতে পারে। তুমি ওদিকে ধরে!। 
আমি এদিকে । 

ধরঙ্গেন ছুজনে। দীম্ুকে তুললেন-_দীনুর বুকে আকড়ে ধর! ডাকের ব্যাগটাও উঠতে 
চাইল। ডাক্তার টেনে ছাঁড়িয়ে নিলেন। তারপর গাড়িতে তুললেন। 


গাড়ি এসে উঠল সদর হাসপাতালে । 

ডাক্তার নেমে ভিতরে |গয়ে সর্বাগ্রে টেবিলে বমে খসখল কয়ে চিঠি লিখে ফেললেন । 

ড্রাইভারকে ডাকলেন--শস্তু ! 

শু এসে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একজন এসে ব্যাগটা রেখে গেল। 

এই চিঠি নিয়ে তুমি এখুনি থানাতে যাও। চিঠি দিয়ে এসো। বোলো-আমি দুর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি। আঘাতট। জোর বলেই মনে হচ্ছে ৷ গুদের এসে ব্যাগট! দেখে 
নিতে বোলো । পোস্টাপিসে খবর গুরাই দেবেন। 

শড়ু চিঠি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ডাক্তার বের হছলেন--বিপরীত দিকের বারান্দায় । তার আগেখুলে ফেললেন কোটটা। 
আম্তিন গুটিয়ে নিতে নিতে বেরিয়ে গেলেন। বেরিয়ে যাবার সময় দরূজ! বন্ধ করলেন 
চাবি দিয়ে 

বারান্দায় বেরিয়ে ভাকলেন-_রামলাল! 

রামলাল এসে দীড়াল। ভাক্তার বললেন--তুমি এই দরজায় পাহার থাকো । থুব 
সাবধান! 

ওদিকে স্ট্রেচারে দীন্ুকে বয়ে নিয়ে গেল হাসপাতালের লোকের] । ভাক্তার তাদের 
অনুসরণ করলেন। 

ওপাশ থেকে মোটরের শব হল। দেখা গেল শু মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


৩১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এদিকে দেখা গেল টেবিলের উপর দীহ্ুকে শোয়ানো হয়েছে । 

ডাক্তার হাত ধুয়ে হাত মুছলেন। 

তখন ইলেকট্রিক হয় নি মফম্বলে। জোরে টর্চের আলো ফেল! হল ক্ষতস্থানে । ক্ষতটা 
বেশ গভীর। চাব্িপাশের চুল তখন কাট। হয়ে গেছে। ডাক্তার দেখলেন ভালো! করে। 
তারপর হাতে নিলেন সার্জারির যন্ত্র 

সেই মূহূর্তে-_-বাইরে একটা বজ্রপাতের মতো মেঘগঞর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

বাইরে তখন প্রবল বর্ষণ শুরু হয়েছে । ঘন ঘন বিদ্বাচ্চমকের মধ্যে বর্ষণ দেখা ষাচ্ছে। 
গাছপালায় বাতাসের মাতনের শব উঠছে। তারই মধ্যে পড়ে আছে নিথর বারান্দাটা। 
ডাক্তার দীনুর প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ করে এসে দাড়ালেন বারান্দায়। বর্ষণমুখর মেঘ ও 
অন্ধকারের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখের উপর বারেকের জন্য ভেসে উঠল--দীহুর 
সংগ্রামরত মুতি। বিছ্যুতালোকে দেখেছিলেন--একটা লোক লাঠি মারতে উদ্যত হয়েছে 
দীছর মাথায়। দীন উপুড় হয়েছ্পড়ে আছে। 

একজন নার্ধ এল। 

বললে--ওর জ্ঞান হচ্ছে ডাক্তারবাবু-_ 

জ্ঞান হচ্ছে? ডাক্তার ঘুরলেন। দ্রুত এসে ঘরে ঢুকলেন। 

দীছ তখন চিৎকার করছে_-না_না_-ন1! 

ডাক্তার এসে পাশে দাড়ালেন, বললেন-__দীনু, দীন্ু--তয় নেই । দীন! 

-"এঢটা 

_-ভয় নেই, তারা পালিয়েছে । তুই হাসপাতালে রয়েছিস। দন্ত । 

--এা, ডাক্তারবাবু? 

হ্যা, আমি তোর চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম-_ 

--আপনি বাচালেন আমাকে ? 

--হা। আমি গাড়ি না ঘোরালে তোকে ওর! যেয়ে ফেলতো!। 

--আমার ব্যাগ? সরকারী ডাক? 

--আছে। সেনিতেপারেনি। ওঃ, ঘে জোবে আকড়ে ধরে ছিলি--! 

দীন আশ্বাসের সঙ্গে বললে-__ স্বাঃ | 

--তুই এখন ঘুমো । ঘুমের ওষুধ দেবে। এখন আর নয়। 

--ভাক্তারবাৰু! 

কী? 

স-তাকে ধরেছেন? 

স্পকাকে? 

স্প্সেই টির 

-ৎসেই ডাকাতকে? না। ধরব কী করে? সে পালিয়ে গেল। গাড়ির 


ডাকহুরকরা ৩১৭, 
আলো! ঘুরতেই তোকে ছেড়ে বনের মধ্যে ছুটে চলে গেল। ওদের কি শুধু-হাতে ধর] 
যায়? তালে! করে দেখতেই পেলাম ন1। ছায়াবাজীর 'মতো, ভোজবাজীর মতে! 
মনে হল। 

দ্বীন স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। আঘাত তার মাথার পিছনে। সে 
কাত ফিরে শুয়ে ছিল। 

ডাক্তার একজন নার্ঈকে বললেন--ওকে বেডে নিয়ে যাও। ওষুধটা খাইয়ে দাও। 

দীন ডাকলে--ডাক্তারবাবু ! 

কী? 

-আমার কী হবে ভাক্তারবাবু? পুলিম-_-( ক তার রুদ্ধ হয়ে গেল--দরদর ধারায় 
তার চোখ থেকে জল নেমে এল ।) 

ডাক্তার হেসে বললেন--কী হবে? তুই ঘষে কাজ করেছিস তাতে সরকার তোকে 
পুরস্কার দেবেন রে। আমি পাক্ষী। ও£, তুই বীরের মতো লড়াই করেছিস। বুক দিয়ে 
মেলব্যাগ যেভাবে তুই ঢেকে ছিলি--এক মানুষ নিজের ছেলেকে ওইভাবে রক্ষা করতে 
পারে বুক দিকে ঢেকে। 

দীনু হা-হ1। করে কেদে উঠল। 

বাইরে মোটরের শব্দ হল। 

ডাক্তার বেৰিয়ে গেলেন। 

এর পর দেখ! গেল--আপিম-ঘরে দাড়িয়ে আছেন এস. পি. পোস্টাল স্থপারঃ সাবইনম্পেক্টর 
পুলিসঃ পোস্টাপিমের লোক। ভাক্তারও রয়েছেন। 

এন. পি. মেল-ব্যাগের শীল পরীক্ষা করে দেখছেন। 

পোস্টাল সুপার পাশ থেকে দেখে বললেন-_-সীল ভাঙে নি। ঠিক আছে। 

ডাক্তার ব্ললেন--ডাকাতদের তো! ব্যাগ ছুঁতে দেয় নিদীমু। বুক দিয়ে ঢেকে পড়ে 
ছিল। মাথায় লাঠি পড়ল, তাতেও না। তখনও চিৎকার করছে-_-সরকার বাহাদুরের 
ডাক! খবরদার! আমি গাড়িটা ফেরালাম। হেড-লাইটের আলো পড়তেই-_ 

এস.পি. পরীক্ষা শেষ করে ব্যাগট। নামিয়ে দিয়ে ডাক্তারের কথার মাঝখানেই বললেন-_ 
আপনার স্টেটমেণ্ট পরে নেব ভাজারবাবু। এরপর পোস্টাল সুপারকে বললেন-_ব্যাগটা 
কেটে দেখুন, ঠিক আছে কিনা] ব্যাগের মধ্যে ক্যাশ স্টেটমেন্ট নিশ্চয় আছে । কাটুন। 

এস, পি. বেরিয়ে এলেন। 

বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল আর-একজন সাবইনস্পেক্টর ও কজন কনস্টেবল। কম্পাউণ্ডে 
ডাক্তারের এবং এস. পি.*র মোটর। এস. পি. সিগারেট ধরালেন। বললেন সাবইন- 
স্পেক্টরকে-_তুমি ডাক্তারের ড্রাইভারকে নিয়ে চলে ঘাও। যেখানে ঘটনাটা ঘটেছে-_ 
সেখানে মোতায়েন থাকো । কোনে কিছু নাড়াচাড়া না হয়। 

সাবইনম্পেক্টর স্যালুট করে বললে-_ইয়েস শ্তার। 


৩১৮ ভারাশহ্ব়্-রচনাবলী 


--ডাক্তারের ড্রাইভারকে নিয়ে যাও। 

তখন সকাল হয়ে এসেছে । বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে। টিপিটিপি মৃদু ছু'চার ফোটা বৃষ্টি পড়ছে। 
ভারই মধ্যে--হাসপাতালের আউট-হাউস থেকে জমাদার-জমাদারনীরা বেরিয়ে আসছে। 
কারও হাতে ঝাটা1। কারও হাতে বেডপ্যান। 

দুটো! উলঙ্গ ছেলে-_-একট1 গর্তের মধ্যে জমা জলে লাফিয়ে লাফিয়ে কাদা-জলে সর্ধাঙগ 
চিহ্নিত করছে। 

গাছের ডালে কাক বসেছে । ডাকছে । গাছের পাত থেকে জল পড়ছে নিচে 
টপটপ করে। | 

গেটের ধারে একদল লোক জমেছে । বিম্মিত হয়ে দেখছে আর ভাবছে- হাসপাতালে 
পুল্স কেন? 

পুলিস-স্থপার সিগারেট টানছেন--মধ্যে মধ্যে হাতের ছোট লাঠিট। দিয়ে জুতোর ডগার 
কাদ। ছাড়াচ্ছেন। 

পোস্টাল-স্থপার চামড়ার ক্যাশব্যাগ ও একখানা ইননিওর্ড খাম হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন। ব্ললেন-__বোধ হয় এইটের লোভে মিস্টার চৌধুরী, দি আযাটেম্পট ওয়াজ মেড। 
হাজার টাকার ইনমিওর। ব্যাগে টাক! সামান্তই ছিল--আড়াই শো। এভরিখিং ইজ. 
ইনট্যাকৃট। | 

_ইয়েস। দেখলেন এস. পিং। 

ইতিমধ্যে গাড়িতে স্টার্ট দেওয়া হল। এস. পি. হাত তুলে রওন1 হতে বারণ করলেন। 

পোস্টাল-স্থপার বললেন -_হি হাজ, সেভ ইটু। ইয়েস, হি হাজ, সেভ্ভ, ইট- 
ওকে আমি-_ 

চলে যেতে উদ্ভত হলেন। এস. পি. বাধ দিলেন ।_-নট্‌ নাউ; ওকে একটু ্্থ 
হতে দিন। আগে চলুন 71809 ০৫ 0০০9:190০6-ট1 দেখে আমি । 

তারা গাড়িতে উঠলেন। গাড়ি বওন। হয়ে গেল। 

হাসপাতালের বারান্দা দিয়ে স্ট্রেচারে দীম্নকে বয়ে নিয়ে হাসপাতালের বেডে এনে 
শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমের ওষুধ খাওয়ানো হল। 

দীনুর চোখের সামনে অন্ধকার রাত্রির বর্ষণমিক্ত অবণ্য ভেসে উঠল। 

ঘুমের ওষুধের নেশায় সে-ছবি একেবেকে তালগোল পাকিয়ে গেল ফেন। চোখ বন্ধ 
হয়ে এল। 

নার্প একজন হাওয়া করছিল। 

ওদিকে ঘটনাস্থলে গাড়িখানাকে দেখা গেল। 

শত্ভু দেখালে ঘটনাস্থলটি।_-ঠিক এইথানটায় শ্ার। হ্যা এইখানটায়। অনেকট! 
রক্ত পড়েছিল। বোধ হয় জলে ধুয়ে গেছে । তারা এই দিক দিয়ে বনে ঢুকে গেল আমাদের 
লাইট দেখে । 


ভাকহরকরা ৩১৪ 


রাস্তা বেয়ে তখনও জল চলে যাচ্ছে। 

এস. পি. তীক্ষুদৃ্টিতে দেখলেন । পড়ে আছে শুধু লঃনট1। এবং মাথার তাও! টোকাট!। 

বনের মধো ঢুকলেন । সব চিহ্ন জলে ধুয়ে গেছে। 

আবার ঘুরে এলেন ঘটনাস্থলে । লাঠির ডগ! দিয়ে একট| জায়গায় জমে-থাক1 জলের 
বেরিয়ে ঘাবার পথ করে দিলেন। বেরিয়ে পড়ল-_ছুটি হাটুর ছাপ, ছুটি হাতের ছাপ। 

দীন যে উপুড় হয়ে ডাকের ব্যাগ আকড়ে পড়ে ছিল-_-এই তো! থে লোকট! লাঠি 
মেরেছিল, সে ছিল এই দিকে--বনের ধার দিয়ে 

ঝুঁকে পড়লেন এস. পি. । সঙ্গে সঙ্গে এস, আই. পোস্টাল-হথপারও ঝুঁকে পড়ে দেখলেন। 

এস. পি. বললেন--হ | বুক দিয়েই জড়িয়ে ধরে রক্ষা করতে চেয়েছিল বটে। লোকট। 
প্রাণ দিয়ে লড়েছে। ৪১১ 1)9 19 & 2975 21021) 

বিকেল বেলা-মেঘ তখন কেটে এসেছে । আকাশে কাটা মেঘ এবং স্ুর্ধালোকের 
সমারোহে আলোছায়ার খেলা । এই খেলার ছায়। এসে পড়েছে তথন বিছানায় শায়িত 
দীনুর মুখের উপর । একদিকে 7০99681 906:। মাথার ধারে টেবিলের উপর ফল 
পার্সিয়ে রেখে 79962] 9161 বললেন-_চিনতে পারছ আমাকে ? 

. দীন সভয়ে বললে-_হুজুর ! হাত তুলে সেলাম করতে চেষ্ট। করলে। 

-_থাক। তুমি ভালো হয়ে ওঠো। শিগগির ভালো হয়ে উঠবে- কোনে! ভয় নেই। 

_্যা হুজুর । 

খুব বাহাদুর তুমি। খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছে । সরকার তোমার উপর খুব খুশী 
হয়েছেন। এর জন্যে তুমি রিওয়ার্ড পাবে । আমি পিখব। 

দুর ঠোট দুটি থরথর করে কাপতে লাগল। উত্তর দিতে পারলে না সে। অথব৷ 
দিলে ন|। 

সাহেব 7086৪] 50199: প্রশ্ন করলেন--কত জন ছিল তার! ? 

আজে ? 

স্-ডাকাতদের কথ জিজ্ঞাসা করছি। 

সভয়ে অস্পষ্ট ভাবে বললে, ডা-কা-ত-রা? 

হ্যা, কতজন ছিল তারা? কাউকে চিনতে পেরেছিলে ? অন্ধকারের মধ্যে হলেও খুব 
কাছে এসেছিল তো৷ তার! 

বিহ্বলের মতো! দীহ্ছ কাদতে লাগল। 

স্প্কীদছ কেন? কেঁদে! ন|। | 

- আমাকে মেরে ফেলাইতো হজুর--মরে যেতাম আমি-_ 

--না-না-না। তুমি শিগগির ভালে! হয়ে যাবে। আচ্ছা তুমি ভাবো, ভেবে 
দ্েখো,-_দ্দি কারুর মতো মনে হয়--মনে করো। আমি আবার আসব। ফলগুলি তুমি 
খেয়ো। আবার আসব আমি। 


৩২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সাহেব উঠলেন। 

দীনু স্থির দৃঠিতে জানালা দিয়ে পশ্চিমাকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ শাস্তভাবেই বলে উঠল--হুজুর ! 

সাছেব ফিরলেন।__কিছু বলবে? , 

হ্যা, হুজুর | শাস্তভাবেই সে জানালার দিকে চেয়ে কথাগুলি বললে। 

-বলো॥ কি বলবে বলো? 

এবার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । অতিকষ্টে বললে-_ হুজুর ! 

598৮8] 99: প্রতীক্ষা করলেন কয়েক মুহূর্ত _-তারপর বললেন--বলো, কি ইচ্ছে 
হচ্ছে বলে? 

আত্মমংবরণ করে দীন বললে--হুজুর, আমার ছেলে-_- 

চোখ দিয়ে জল গড়াল। সূর্ধালোক প্রখর দীপ্চিতে মুখের উপর পড়ল। দীহু মুখ ফেরালে। 

স্থপার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে জানালার ঘষা! কাচের দরুজ1 বন্ধ করে দ্রিতে দিতে 
বললেন--তোমার ছেলেকে দেখতে চাও? 

অন্ধকার ছায়ার মধ্যে দীন্থ বলল-হ্যা হুজুর । একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে মে। 

বেশ, তার জন্যে কী? আজই তোমার পোস্টাপিসের মাস্টারবাবুর কাছে তার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দীচুর চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। 

সাহেব কাছে এলেন । হেসে বললেন--কাদছ কেন? 

দীচগু বললে-_হুজুর ! 

সাহেব হাতের ফাইলখান। দেখিয়ে বললেন-_-এতে পড়ছিলাম ;--এট1] তোমার ফাইল, 
তোমার চাকরির গোড়। থেকে এ পর্যস্ত সব কথ। লেখা! আছে। পড়ছিলাম--তুমি ভয়ানক 
সাহসী লোক। মস্ত লাঠিক়াল। ভূত প্রেত ডাকাত কাউকে ভয় কর না। নবগ্রামে 
পোস্টাপিন হবার পর যখন পথে স্'দীপুরের বটতলায় ভূতের ভয়ে ঠ্যাঙাড়ের ভয়ে রাঁনার 
পাওয়] ধায় নি--তখন ওখানকার জমিদারবাবুরা তোমাকে দিয়েছিলেন। আজ পনেরে। 
বছর তুমি ভাকহুরকরার কাজ করছ, জলে ঝড়ে--কোন কিছুতে একদিন তোমার পাচমিনিট 
দেরি হয় নি। আজ তুমি ডাকাতের হাত থেকে সরকারী ডাক বাঁচিয়েছ-_-আঘাত পেয়েছ 
কিন্ধু সে তে! খুব বেশী নয়। ক-িনের মধ্যেই সেরে ধাবে। তুমি কাদছ কেন? 

দীন স্থির নিম্পলক দিতে চেয়ে রইল-_ | 

মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল তার অতীত দিনের কথা £ 

পনেরে! বছর আগে_- 

নবগ্রামের খড়োচাল মাটির ব্রাঞ্চ পোস্টাপিস। কাঠের ধু'টি দেওয়! মেটে বারান্দা। 
সেই বারান্দায় বসে আছেন গ্রামের চার-পাচজন ভন্রলোক, পোস্টাল ইন্সপেক্টর, দাড়িয়ে 
খআছেন পোস্টমাস্টার, ওভারসিয়ার, পিওন এবং বারান্দার নিচে খোল! জায়গায় দাড়িয়ে 


ডভাকহুরকর৷ ৩২১ 


আছে পনেরো! বছর কম বয়সের দীন। দেওয়ালে একট! নো।টণবোর্,। একট! নোটিশের 
গাথায় লেখা ৮৮ 928-৮]57010 1 

প্রবীথ দাশরথিবাবু-_সন্রাস্ত সৌম্য চেহার1--তিনি বললেন--এ কাঙ্গ তোকে নিতে 
হবে দীন্। গ্রামের মান রাখতে হুবে। স্থুদীপুরের বটতলার ভয়ে রাত্রে ডাক ধায় না-_ 
তার জন্যে ডাক যেতে একদিন দেরি হয়, পেতে একদিন দেরি হুয়--এতে গ্রামের অন্থবিধেঃ 
সঙ্গে সঙ্গে দুর্নাম । আমিজানি তুই পারবি। 

দী্গর মনশ্চক্ষের সামনে বারেকের জন্য অন্ধকার রাত্রির হ'দীপুরের বটতলা এবং অরণ্যঘন 
পথথানি ভেসে উঠল। বটগাছের ড।ল দুলতে থাকে । 

এই দৃশ্ের মধ্যেই দাঁশরথিবাবুর কথা শোনা গেল। তিনি বলেই চলেছিলেন-_ও পারবে 
ইনস্পেক্টর বাবু। এই তো সেদিন আমার বড়ছেলেকে তার করবার জন্য রাজি আটটার সময় 
পাঠালাম বোলপুরে এখান থেকে, রাত্রি তিনটে ন1 বাজতে ফিরে এল-_তার করে তার রসিদ 
নিয়ে। ও আমার কৃষাণের ছেলে। লাঠিয়াল হয়েছে, কিন্তু সংলোক-দাঙ্গা করতে 
পারে না। ধর্মকে ভয় করে--চোর ডাকাতদের ছায়! মাড়ায় না। যমকেও ভয় করে ন। 
পাউড়েও খুব। 

পথের দৃশ্ঠ মিলিয়ে গেল-_দীন বাস্তবে ফিরে এল। 

ইনস্পেক্টর প্রশ্ন করলেন_-পাউড়েও খুব? তার মানে? 

--ও। পাউড়ে মানে--পা যার উড়ে চলে ইনস্পেক্টর বাবু । মানে খুব জোরে হাটতে 
পাবে। আমার ছেলে একবার মহলে ছিল--এখান থেকে পাচ কোশ রাস্তা--জরুরী থবর 
নিয়ে যেতে হবে--আবার ফিরতে হবে সঙ্গে সঙ্গে; মানে এক নাগাড় দশকোশ --বিশ 
মাইল--তা দীন চার ঘণ্টায় গিয়ে ফিরে এসেছিল। 

--মানে ঘণ্টায় পাচ মাইল! বাঃ! দীমল্গ মাথ| নিচু করে বসে মাঁটির উপর খোলাম- 
কুচি দিয়ে দাগ কেটে যাচ্ছিল। ঠিক এই সময় পোস্টমাস্টারের মেয়ে আট দশ বছর 
বয়স-_-সে ঘরের ভিতর থেকে উকি মেরে বলল-_বাঁবা! চা তৈরী হয়েছে। আনব ? 

মাস্টার ঘুরে তাকিয়ে বললেন--আনো। 

মেয়েটি চলে গেল। 

মাস্টার পিওনকে বললেন_-ফেলবে হয়তো। তুমি গিয়ে নিয়ে এসো। 

পিওন ভিতরে চা আনতে গেল। 

দাশরথিবাবু ইনস্পেক্টরের কথার উত্তরে বললেন--ওকেই এ্যাপয়েণ্ট করুন; ওর জন্টে 
দায়ী থাকতে হলে আমি থাকতে রাজী আছি। ড।কাত ঠ্যাঙাড়ে সেকালে ছিল একালে নাই | 
ভয়টাই আছে। কিরে দীনে, ডাকাতের ভয় আছে নাকি? মানে, পথে রাছাজানির-_-? 

দীন্ছ নত মুখেই একটু হেসে বললে--আজ্ছে না। মি-সব আর কোথ! পাবেন? সে 
কালও নাই সে মানুষও নাই। তবে ওই ছুচার জনা আছে একলা-দোকল! ছুব্যল ভালো- 
মানব পেলে--চড়-চাপড়টা মেনে ভয় দেখিয়ে পুটুলি-মুটুলী কেড়ে-কুড়ে নিয়ে পালায়। তাও 

তা, র. ১০--২১ 


৩২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


দিনে-ছুপুরে। রেতে-বিরেতে নয়। পি-নব দানা দত্যির মতো মাম্ৃষগুলান ফৌত হঙ্কে 
গিয়েছে । একেবারে নিব্বংশ। পাপ করে কি কেউ বাচে? বাচেনা। 

--তা হলে তুমি পারবে বলছ ?. ইনস্পেক্টুর বললেন । 

এরই মধ্যে পিওন কাসার থালার উপর বসিয়ে চায়ের কাপ নিয়ে এল। পোস্টমাস্টার 
নেগুলি এগিয়ে দিলেন। 

দীচ উত্তর দিলে--ছুজুরদের হুকুম হলে পারব না ক্যানে? পারব। 

_ ভূত প্রেতের তয়? 

ফিক কবে হেসে দীন বললে-__ভূত কোথা হুজুর? উ-সব নষ্ট-ছৃষ্ট মেয়ে পুরুষের কাণ্ড! 

_ভূত বিশ্বাস কর না তুমি? 

--রাম রাম বলতে বলতে চলে যাব হুজুর । | 

বুঝে গ্ভাখো। সন্ধ্যে সময় এখান থেকে রওনা] হয়ে বোলপুর পৌছুতে হবে 
এগারোটার মধ্যে। আবার পেখান থেকে বেরুতে হবে 'তিনটের পর, এখান পৌছতে হবে 
ছটার মধ্যে । পারবে? ইতিমধ্যে চ1 খেয়ে শেষ করে কাপ নামিয়ে দিলেন। এবং 
স্গারেট কেস বের করে দাশরধিবাবুর সামনে ধরলেন ।_-নিন। 

দীন বললে-তা৷ পারব বইকি। এই তো বোলপুর! হামেশাই যেছি আর আসছি! 

সিগারেট ধরিয়ে ইনস্পেক্টর বললেন_-শরকার বাহাদুরের ডাক। টাকা পয়সা! ইনপিওর, 
রেজিদ্রি। কত লোকের কত চিঠি। জল হোক ঝড় হোক--তোমাকে ডাক নিয়ে 
পৌঁছুতে হবে। 

_-তা ঠিক পহ্ছচে দোব হুজুর | ঠিক দোব। 

_হ্যা। পৌছে দিতে হবে। পথে কোথাও একমিনিট দাড়াবে না, বসবে না, 
কারুর সঙ্গে কথা বলতে থাকবে না। তুমি নিয়ে ঘাবে সরকার বাহাদুরের ডাক। 

এবার একটু আতাঙ্কত হুল দীন কথাগুলিন প্রভাবে । বললে--আজে হ্যা । 

ধাশরথিবাবু বললেন--চোর আস্থক ডাকাত আস্ক-_জান দিয়ে রুখবি, হা! 

- আজে হ্যা। 

ইনস্পেক্টর বললেন_-বিপদের সময় মনে থাকবে তো একথা? তখন ভয়ে তুলে যাবে 
নাতো? ডাক ফেলে পালাবে না তো? 

দীন হাত জোড় করে বললে--সব বেচে সবাই খায় হুজুর, ধরম বেচে কেউ খায় না, 
থেতে নাই হজ্ুর--আমি তা খাব না। 

ইনম্পেক্টর ওভারপিয়ার এবং পোস্টমাস্টারকে বললেন--ত1 হলে ওকেই এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
দাও। আর রুট ব্দলে--এই পথ দিয়ে ডাক যাক, এবং সন্ধ্যের পর ডাক যাবে আবার 
রাঝ্রেই রওন। হয়ে ডাক এনে তোরে পৌছবে। (দীস্কর প্রতি) তুমি মাইনে পাবে মাসে 
পনেরো টাকা । ওভারসিয়ার বাবুর কাছে ফরমে তোমার টিপ ছাপ দাও। পেটা নাও 
কোট নাও--কেমন? মনে থাকে যেন সরকার বাহাদুরের ডাক বইবার তার নিলে তুমি ! 
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দীন সরকারী কোর্তা পরে কোমরে পেটা পাথর ও পাগড়ি বেঁধে বাধে ঘুঙব-ঘণ্ট। এবং 
বন্ধম পরানো বাশের লাঠিটি নিয়ে অহন্কত ভাবেই নবগ্রামের অল্প কয়েকখানা ছোট 
দোকানওয়ালা বাজারের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরল। 
পথে একটা দোকানের সামনে বাউল হরিদাস আলখাল্লা পরে একতাব! বাজিয়ে গান 
করছিল-__দীহ্ু গান শুনে খুশী হল। বাবাজী একতার] হাতে সমবেত জনতার কাছে পয়স৷ 
চেয়ে ফিরতে ফিরতে দীনুর কাছে এসে দাড়াল। পাগড়ি-কোর্তা পরা দীন্থকে সে দীচ্ছ বলে 
চিনতেও পারে নি। চিনতে পেরে স্বিম্ময়ে বলল-_-আ! দীগ্ছ? 
দীন একটি পয়সা বাবাজীর ভিক্ষাপাত্রে ফেলে দিয়ে বললে-হ্যা গে! বাবাজী । চিনতে 
পারছ নানাকি? মুখের দিকে চেয়ে থেকে বাবাজী বললে--তা৷ লারছি দীন্ু। এই পোশাক, 
পেটা কো পাগড়ি, এ? তার উপর নগদ একটা পয়স1 দিলি_-ওরে বানাস্‌ রে ! 
চারিপাশের জনতার মধ্য থেকে কেউ বললে--ও বাবা রে! তাই তো বটে! দীনেই 
তো বটে! আমি বলি কে সরকারী চাপরাসী-টাপরাশী। 
একজন বললে_-বন থেকে বেরুল টিয়ে লালগামছ! মাথায় দিয়ে ! 
দীন ওদের কথা গ্রাহ না করেই বললে-_চাকরি পেগাম থে বাবাজী। 
-চাকৰি | 
হ্যা গো $ ডেকে দিলে__ 
_ডেকে দিলে? 
--খাস সরকারী চাকরি! পোস্টাপিসের ভাকহরকরা। মাসে পনেরো টাকা মাইনে । 
তার ওপর এই কোতা পেটা পাগড়ি । 
বাবাজী বললে--বলিহারি বলিহারি | পনেবে] টাক] মাইনে । তার উপর কোর্তা 
পেটা পাগড়ি ! 
বলেই গান ধরে দিল-- 
আহা, লাল পাগুড়ি বেধে মাথে 
রাজা হলে মথুরাতে-_- 
বাশ ছেড়ে দণ্ড হাতে বধু হলে দগডদাতা 
কলম্কিনী রাধায় দণ্ড দিলে মান থাকে কোথা? 
লাল পাগুড়ি বেধে মাথে-_ 
এখন আমি নালিশ করি__ 
মাখন চুরি বসন চুরি-- 
শেষে মন অপহবি--ফেরারী চোর গেল কোথা? 
বেঁধে এনে বিচার কর--শুনব নাকে ছুতোনাত| | 
বধু তুমি রাজ] হয়ে কেন হলে হায় বিধাতা__ 
গান শেষ করে হরিদাস তার চিবুকে হাত দিয়ে বললে--তাই জন্তে পয়সা দিলি 
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আমাকে! হরিবোল হরিবোল। ভালো! হবে রে তোর ভালো হবে। 

একজন বললে --ত৷ হলে এতদিনে নোটন চৌকিদারের কাছে ছেঁট মাথাটা তোর উঠল। 

দীন বললে--উঠল মানে? ওর চেয়ে উচু হল গে।! ও তো! চৌকিদার $ মাস্টারবাবু 
বললে --ওর তে ছোট গবরমেণ্টারের চাকরি! আমার চাকরি বড় গবরমেণ্টাবরের ; ভারত 
গবরমেণ্টাবের গো! হই! তবেহ্যা।_-চাকরি ওর স্থথের বটে। ঘরে শুয়ে শুয়ে জানলা 
খুলে এ--৫হ--এ--ছে-বলে হাক মেরেই চাকরি করা চলবে না। আমার চাকরি বুয়েছেন 
_সরকার বাহাদুরের ডাক--জল হোক--ঝড় ছোক--বাজ পড়ুক-_ঠিক সময়ে ডাক 
পৌছে দিতে হবে। আচ্ছা-চলি বাবাজী £ আবার উদ্দিকে টিকিস কেটে দেবে । মদের 
দোকানে গে! । 


ওদিকে দীনুর বাড়িতে-_দীন্ুর স্ত্রী সু অর্থাৎ সৌদামিনী দাওয়ায় বসে ভাত রাধছে। 
দেখানে একটা কেরোধিনের ভিবে জনছে। মাটির হাড়ি মাটির কলমী মাটির ভাড় খুরি 
নিয়ে সংসার। কেবল একটা ঘটি চকমক করছে। চাদের আলোয় সেদিন ঝলমণে 
জ্যোত্ন্স।। উঠানটার একপাশে একখানা ছোট শাকের ক্ষেত। চারিপাশে বেড় দেওয়।। 
একপাশে ছুটি বলদ এবং দুটি গাই বাধা। এর! বসে রোমস্থন করছে। 

একটু দূরে কোথাও থেকে শব আসছে ঠক্‌ ঠক্‌ঠকৃ ঠক্‌ ঠকৃঠক্‌। একটু দূরেই একটা 
খোল! জায়গায় আট ন বছরের ছেলে নিতাই এবং ক-জন পাড়ার ছেপে বাখারির লাঠি নিয়ে 
লাঠি খেলছে, তারই শব ওগুলি। 

দীন্কুর স্ত্রী রাল্না ছেড়ে দাওয়ার প্রান্তে এসে দাড়াল। 

চালের বাতা! ধরে একটু ঝুঁকে ডাকলে-চিৎকার করেই ডাকণে_ নেতাই! নেতা-ই 
রে! আরে অ নেতাই! 

উত্তরে এল শুধু ঠক্‌-ঠকৃ শব । 

দীন্ুর স্ত্রী নামল উঠানে । আবার ডাকলে-_নে--তা ই! 

উত্তর এল। ওই অবিশ্রান্ত ঠক ঠক শবের মধ্যেই উত্তর এল-_কী ? 

- বলি করছিস কী? শুনেষা! 

লারব এখন। সময় নাই। 

--সময় নাই লয়, শুনে যা ! 

আমি যাব না-! এ্যাই ও! (ধমকট] দিল তার খেলোয়াড়কে )-- 

-তবে রে হারামজাদা-_-বজ্জাত-_ 

বলতে বলতে মে এগিয়ে এল--এবার লাঠি-খেলোয়াড়দের দেখ! গেল। নগ্রকায় খাটে 
কাপড় মালকোছ। মার! ছেলে কয়েকজন বেশ দক্ষতার সঙ্গে লাঠি খেলছে । 

আই--ও। আযাই--ও। 

হাই। হাই। হ্াই! 
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সঙ্গে সঙ্গে ঠক্‌ ঠক ঠক ঠক্‌ ঠকাঠক্‌-__লাঠিতে লাঠিতে সংঘর্ষ চলছে। 

সছু-বউ এসে দাড়াল এবং ভাকলে-_-নেতাই ! খেল! রাখ! 

নেতাই উত্তর না দিয়ে খেলেই গেল--এবং প্রতিপক্ষের লাঠিতে ঘা মারার সঙ্গে হাক 
মেরে গেল 

হাই লে। হাইলে। হাইহাইহাই। হাইও! হ্থাই-- 

প্রতিপক্ষ পিছন হটছিল। 

সদ কঠোর কণ্ঠে ডাকলে--নেতাই ! ওরে হারামজাদা-- 

_ক্যানে রে হারামজাদী ! হাই ও। বলে-_ঘুরে এসে নিজের কোটে দাড়াল। 

লাঠি রাখ, শোন! 

_না। না। না। ভাত এখন খাব না। ঘা! 

--মেরে তোর হাড় একঠাই মাস একঠাই করব বলছি। তোর বাবা এখনও আসে 
নাই--সেই ঘেয়েছে। বাবুদের লোক ডেকে নিয়ে ষেয়েছে। দেখে আয় একবার । 

স্৮ষেয়েছে আসবে । আমি এখন যাব না, যা। 

--ওরে মুখপোড়াঃ চাপরামী বলে গেল সরকারী হাকিম ডেকেছে । সরকারী হাকিম 
ডেকেছে, এতক্ষণ হয়ে গেল--দেখে আয়-_- 

--পারব ন1 আমি, সি মরুক গো! 

-কি বললি? মরুক গো? তৃমর। 

_তুমর! তৃমর! তুমর! 

এর প্রতিক্রিয়ায় অন্য ছেলেগুগি থেমে গেশ। একজন বললে--য্য! ক্যানে নেতাই। 
মাডাকছে। কাল থেলব আবার। 

নেতাই ক্রুদ্ধ ভাবে একমুহ্‌র্ত মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে উল্টে।মুখে হাটতে লাগল। 
সছু মনে করলে সে তার বাপের খোজে চলেছে। সে.বললে--+বাবুদের বাড়ি দেখবি । 
সেখানে না-পাস তো একবার মাতালশালে যান-_ 

নেতাই মুখ ভেঙিয়ে ধিল_ আযাই-_ আযাই-_আ্যাই- 

ঠিক এই মুহূর্তাটতেই ওদের বাঁড়ির দিক থেকে কারুর ভারী কম্বর ভেসে এল-_এ সদ্দ, 
বু! দীনবন্ধুকে পরিবার! এ--- 

সদ চমকে উঠল। নিতাই থমকে দাড়াল। 

আবার হাক এল--এ-নেটাইচরণ--দীনাকে লড়ক_ 

মছু ছেলের দিকে তাকিয়ে শঙ্ষিত কণ্ঠে বললে--কে রে? ও নেতাই, পশ্চিমার লোকের 
মতো! কে ডাকছে রে? পুলিস-মুলিস না ক্যা রে? 

নিতাই এবার ফিরল। এবং ঠাকলে-_-কে বটে হায়? 

আনলে ডাকছিল দীন্ঘ। তার একটু মদের নেশা লেগেছে। বাড়ির উঠানের ধারে 
দাড়িয়ে ওই পাগড়ি পেটা কোর্তার সুযোগ নিয়ে হাতের বঙ্পম ও ঘণ্টাওয়াল! লাঠিটা ঠঁকে 
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কণ্দ্বর বিকৃত করে সী পুত্রকে সানন্দ কৌতুক দেখাচ্ছে। 

_এ সদ্দ,বছ! এদীম্থকে লড়কা।! এ হারামজার্দে ! 

ওপাশে উঠানের প্রান্তে দাড়াল এসে মা ও ছেলে । 

নেতাই প্র্থ করলে-__তুমি কে হায়? 

দীছ উত্তর দিলে_সরকারী লোক হ্থায়। গবরমেপ্টারকে লোক। চলো। তুম 
লোক কো ধানে হোগা। 

সছু চুপিচুপি ছেলেকে বললে-_-বল, বাবা বাড়িতে থাকতা নেই। বাবা আসে গা! 
তখন আও। 

নেতাই সে কথা বলবার আগেই দীম্থ বললে--নেহি, নেছি। সরকারী হুকুম হায়, তুম 
লোক-_ম! বেটাকে ডাকঘরকে থলিয়াকে ভিতর বন্ধ করকে চালান করে গা । 

- চালান করে গা? কাছে, ক্যানে? 

তোমার ব্বামীকে চাকরি ভুয়া-_হ্যা-ডাকহরকরাঁকে চাকরি--। এর পর সে হা-হা 
করে হেসে ফেললে। 

এবার ছেলেটা ছুটে এসে বাপের পাগড়ির লেজট! ধরে টেনে খুলে ফেললে এবং 
চিৎকার কর্বে উঠল-_-ওটে মা-টে-_বাবা-বাবা। বাব! পাগড়ি বেধে চলে এয়েচে ! 

দীনুর হাসি বেড়ে গেল। ছেলেকে সে কোলে তুলে নিলে। হাসতেই লাগল-_ 
হাহাহা হাহা হা! 

এবার সছু এগিয়ে এল-_গালে হাত দিয়ে সবিম্ময়ে বগলে-_-অ মাগো! ই সব কী 
গো? এযা? 

এই সব? কোর? 

-ই্যা। তা পরেতে ইটোকী? কোমরে? 

--পেটী। পেতলের ইটো দেখেছ? খোদাই করা দেখেছ? এই দেখ। 

এবার আ্ীর হাত ধরে দাওয়ায় প্রায় টেনে এনে কেরোসিনের ভিবেটা পেটার সামনে 
ধরলে। 

দেখেছ? নেক] রয়েছে খোদাই কষে? 

-্যাগো! কী নেক রয়েছে গো? 

--ডা-ক-হু-র-ক-যা। গবরমেণ্টারের লোক । 

-_-ই তুমি পেলে কোথা? 

হা! ধথাসাধ্য হরিদাস বাউলের গান নকল করে গাইলে-_ 

আহা! লাল পাগুড়ি বেধে মাথে--আজ! হলাম মথুরাতে-_ 

বাশী ছেড়ে দণ্ড হাতে-_- 

বা-ছাই, ভূলে গেলাম । এযাই এ্যাই-ই ছোড়ার কাজ দেখ দি-ই নি। পাগুড়িটা 

নিয়ে কি করে দেখ! ধুলো লাগছে । ধুলো! লাগছে। 
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নিতাই বাপের পাগড়িটা নিয়ে মাথায় বাঁধছিল। একটা পাশ লুটাচ্ছিল ধূলায়। সেই 
দেখে ছুটে গেল দীন্থ এবং পাগড়িট' কেড়ে নিল। 

--ওরে বাবা! এ গবরমেণ্টারের জিনিস । সব্বনীশ সব্বনাশ। এখুনি জরিমান! হবে, 
আমায় আর তোকে ধরে নিয়ে যাবে। সব্বনাশ! 

_না। ওমুনি পাগুড়ি আমি লোব। না! 

_-কিনে দোব। ছোট মতন কিনে দোব। এ ছু'তে নাই। 

-এখুনি। এখুনি লো আমি। না! 

--এই দেখ। ক্ষ্যাপা ছেলের ক্ষ্যাপামি দেখ । আজ কোথা পাব। মাইনে পাই কিনে 
দোব। শোন শোন. সরকার বাহাছুরের ভাকঘরের নেস্পেক্টর সাহেব নিজে ডেকে 
আমাকে ডাকহরকরার চাকরি দিলে। মাসে পনের টাঁকা মাইনে । শুধু রেতে ডাক নিলে 
যাব বোলপুর। আর রেতেরেতেই ডাক নিয়ে ফিরে চলে আসব। বুঝলি! দিনে 
একবেলা খাটৰ একবেলা! ঘুমোব। বুঝলি! এই পেথম মাসের মাইনে পেলেই তোকে 
একটা কামিজ কিনে দোব--আর লাল শালুর একট! পাগুড়ি কিনে দোব। আর সছুকে-_ 

_না। আজই দেকিনে। আজই লোব আমি--। লইলে ওইটো দে। দে-দে! 

পাগড়ি ধরে টানতে লাগল। 

"নেতাই ! 

--না-না-না। 

--না লয় শোন। পাগুড়ি বাধলে ডাক বইতে হবে। এই দেখ এমনি কষে। নিজে 
পাগড়িট! বাধলে--বল্পমট! ঘাড়ে করলে এবং উঠানে ভাকহরকরার পথ চলার অভিনয় করে 
ছুটতে লাগল--ঘণ্টা বাজতে লাগল। দী্গ বলে গেল--সরকার বাহাদুরের ভাক। পাচ 
মিনিট দেরি করলে ডাকগাড়ি ছেড়ে দেবে। জল হোক ঝড় হোক বাজ পড়ুক থামবার 
উপায় নাই-ইা!। অন্ধকার বনের মধ্যে দিয়ে সদীপুরের বটতলা নিচে দ্িয়ে-- 


অন্ধকার বাত্রে বনপথের ভিতর দিয়ে ঝুন্‌ ঝুন্-_ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঘণ্টা বেজে চলেছে। দীন 
ছুটছে ডাক নিয়ে । তাকে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার দিয়ে গড়া মানুষের মতো মনে হচ্ছে। 
সামনে নু দীপুষের বটতলা-__ 

বটগাছের অন্ধকার তলায় মধ্যে মধ্যে ফিস্ফিস্‌ শব্ধ উঠছে। ডাল ছুলছে। কেউ ষেন 
দোলাচ্ছে। 

দীন্ধ বটগাছের তলায় আনতেই ঝরঝর শবে বালি কাকর ঝরে পড়ল। দীম্থ চলতে 
চলতেই হেসে উঠল। 

খোনা স্বরে এবার প্রশ্ন হল-_কে-_রে-_-? 

দ্বীন ঠেকে বললে-্প্মরকার বাহাছুরের ডাক। আমি ডাকহরকরা নবগেরামের দীন্ক 
হে রসের নাগর । 
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স্”এ' পথ দিয়ে হাটিস না। মরবি। আবধান করে দিলাম। 

-আজকে রেতেই আবার ফিরব। দিব্যি রইল গাছ থেকে নেমে পথে দাড়িয়ে থাকিস। 
পারলে ঘাড়ট! মুচুড়ে দিম। 

চলতে লাগল দীনু। স্থদীপুর পিছনে পড়ে রইল। 

অনেকট। এগিয়ে বন শেষ হল। খোল! মাঠের মধ্য দিয়ে সড়ক গেছে। পাশে গ্রাম। 
কুকুর চিৎকার করে উঠল। 

দহ গ্রাহ করলে না--চলল। 

এবুপর চলেছে একসান্রি গাড়ি, মাল নিয়ে চলেছে। গাড়ির চাকায় ক্য। ক্যা শব্ধ উঠছে। 
তার পাশ দিয়ে তার্দের অতিক্রম করে সে চলল । 

আরও খানিকট। এসে-_-শেয়াল ডেকে উঠল। 

দীন্থ চলল। 

খানিকটা পরেই বোলপুরেন্র আলে! দেখা গেল । একটা ট্রেনের বাশি শোনা গেল। 

দীন আরে! জোরে ছুটল । 

শহরের মুখে ঢুকল দীনু। 

এর পর সে এসে পোস্টাপিসের দাওয়ায় উঠল। 

বললে-_হুজুর ! মাস্টারবাবু! 

ঘরের ভিতরে আলো জলছে। 

পিওনেরা চিঠিতে ঝপা-ঝপ ছাপ মেরে চলেছে । শব্দ উঠছে। টেলিগ্রমের যন্ত্রে টকটক 
শব উঠছে। 

দীন্ুর কথার উত্তরে ভিতর থেকে শব এল--কে ? 

-নবগেরামের ডাকহরকর। হুহ্ভুর | 

-্নবগ্রামের ডাক? 

ঘরের মধ্যে পোস্টমাস্টার ঘড়ির দ্িকে তাকালেন। আপন মনেই বললেন, নটা বাজে নি 
এখনও ? কটায় ডাক ছেড়েছিল? প্রশ্ন ঘেন নিজেকেই করলেন। 

পিওন একজন দরজার গায়ে লাগানো! ছোট দরজাট। খুলে--মুখ বাড়িয়ে বললে--আন, 
ভিতরে আন। 

দীন ডাকব্যাগ ভিতরে এনে নামিয়ে সভয়ে বললে--ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে হুজুর ? 

পিওন বললে--ডাকগাড়ি চলে যেয়েছে? এখনও তিন ঘণ্ট। দেরি 1 বারোটায় ভাকগাড়ি। 

--ওঃ। রেলগাড়ির বাশির ফুকুনি শুনে ঘে ভয় আমার লেগেছিল! ওঃ। একটু জল 
পাব হুজুর? 

মাস্টার সবিম্ময়ে দীন্নকে দেখছিলেন । ওদিকে একজন পিওন ছাপ মেরেই চলেছে। 

মান্টার টেলিগ্রাফে হাত দিয়ে কল চালাতে চালাতে বললেন--ঘেমে যে তুই নেয়ে 
উঠেছিল ! লারাপথ বুঝি উধ্বশ্বাসে ছুটে আসছিন? যা, ওই দিকে দেখ কৃয়ো আছে, বালতি 
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আছে। তুলে নিয়ে খেগে ঘা। কিন্তু একটু থেমে খান বাবা। আর এত দৌঁড়ে আমিস নে। 

দীন্ চলে গেল। 

পিওন বললে--নতুন লোক । পুরনো! হোক দীড়ান, তখন ঘুমুতে ঘুমৃতে আসবে। 
নবগ্রাম থেকে রওন] হয়েই ঘুম শুরু হবে-_-এখানে এসে ঘুম ভাঙবে। 

মাষ্টার টেলিগ্রাফ শেষ করে কলে একটা সমাপ্তির টোক] মেরে বিড়ি ধরালেন। 

বললেন--ত! মিছে বল নি। ওই গোবিনা, মহেশ্বরা এদের সঙ্গে মিশবে তো, তিন দিনে 
চলতে চলতে ঘুমনে। তালিম করে দেবে ! 

আবার কলট। টক টক করে উঠল। 

মাস্টার চটে গিয়ে বললেন-দুরো! ছাই! আবার টকর টকর-__! টকর টকরের নিকুচি 
করেছে। জালালে রে বাবা! বলতে বলতেই একটা বই কলটার উপর চাপ! দ্বিলেন। 

বাইরে আবার ভাকহরকরার ঘণ্টার শব্ধ হল। 

একজন ডাকহরকর1 ডাক নামালে ৰাইরে। 

দীন তথন দাওয়ায় বসে বিড়ি টানছে! 

পিওন বেরিয়ে এসে বললে-_কে রে? কে এলি? 

নতুন হুরকর] বললে--আমি গোঃ। 

-মহেশ্বরা ? 

যা গো। 

_রতনপুর থেকে তোর আপতে এত দেরি? ওই দেখ নবগ্রাম থেকে তোর আগে 
এসেছে--তোর চেয়ে দুকোশ রাস্ত! বেশী! বলছি আমি ওভারসিয়ারকে দীড়।। 

_-মাছষয না ঘোড়া! গে আমরা? ভারি বললেন যা হোক! আসছিই তো। পায়ের 
হাটনেই তো হেটে আসছি, না কী! 

পিওন বললে-_-ও বুঝি পায়ের হাটনে হটে না? ব্দমাশ কোথাকার। পথে ক-বার 
বসেছিলি? ক-বার তামাক থেয়েছিন? ক-জনার সঙ্গে গল্প করেছিস? 

মহেশ্বর! ডাকব্যাগ ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বললে--ওই কথা তোমাদের। লাও লাও 
ডাক লাও। ভিতরে ঢুকল সে। 

পিওন দীন্থকে বললে--তুমি ওইখানে শুয়ে পড় হে। ঘুমিয়ে নাও। এখন সেই তিনটে 
পর্যস্ত ছুটি। 


এদিকে স্ুর্যোদয় হচ্ছে। দৃরে কোথাও শুধু করাল বাজিয়ে টহলদার গেয়ে যাচ্ছে-_ 
রাই জাগে। রাই জাগো বলে শুকসারী ডাকে । রাই জাগো”--মিলিয়ে গেল ওই এক কলির 
গান। তখন সছু-ব্উ ছিটে বেড়ার দেওয়াল খড়ের চাল গোয়াল ঘর থেকে গোর বের 
করে বাইরে বাধছে। মার্চ মাস--ফান্তন শেষ হয়ে ঠত্র পড়ছে। পাশে একটা পলাশ 
গাছে অজন্র ফুল ফুটেছে। শিম গাছে কচি পাতা দেখ! দ্িয়েছে। দাওয়ার উপর বসে 
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সহ গোয়াল ঘর থেকে বের হতে গিয়ে মাথায় ঠোক্কর লাগিয়ে উহ-ছ বলে বসে পড়ল। 
নেতাই তাকিয়ে দেখে বললে-_ এতটুকু ছুয়োরে এই মাথা করে বেরুচ্ছে হারামজাদী। 
আচ্ছ। হয়েছে । অক্তপাত হয়েছে । 
সছু ছেলের দিকে ক্রুদ্ধ দুটিতে তাকিয়ে বলল-_-মারব গিয়ে মুখে থাবড়া! তারপর উঠে 
দরজার দিকে তাকিয়ে বললে--এই ঘর ভেঙে আগে গোয়াল করব তবে আমার নাম সছু। 
মুড়ি দেটে। মুভি দে! 
সছু উঠান অতিক্রম করে যেতে ধেতে থমকে দাড়াল। তারপর ঘরে ঢুকল মুড়ি আনতে। 
নেতাই বার্থ অনুকরণে গাইতে চেষ্টা করলে-_-আই জাগো, আই জাগো--শুক সারী 
ডা-কে। 
সছু মুড়ি এনে নেতাইয়ের পাতা গামছাখানায় ঢেলে দিয়ে বললে, আই--মুড়ি খেতে 
খেতে একবার ষা। দেখে আয়। 
_কী? 
--তোর বাবাকে । ডাকধরে ষা। 
নেতাই মুড়িস্দ্ধ গামছাখান! নিয়ে উঠে চলতে চলতে বললে--তোবর পরান উথুল্ছে 
তো! তুযা। আমি চললাম মৌফুল কুডুতে। বেলা হলে একটো পাব না। 
--নেতাই। 
নেতাই গান ধরলে--ও সায়েব আস্ত বানালে__ 
ছ-মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে-_ 
ও সায়েব-- 


ওদিকে তথন নবগ্রামের পোস্টাপিসের ডাক কাটা হয়েছে। 

দ্রীছ্চ বসে তামাক সাজছে একদিকে । পিওন চিঠি পড়ে ভাগ করে রাখছে। 

পোস্টমাস্টার ক্যাশব্যাগ এবং বেজেত্রি ব্যাগ মিল করছেন।-ঠিক আছে। সব 
ঠিক আছে। 

বাইবে দাড়িয়ে আছেন গ্রামের পত্র-গ্রত্যাশীর]। 

দীছ বেরিয়ে এসে বারান্দার এক কোণে দাড়িয়ে কলকে ধরবে তামাক টানতে লাগল। 

বিলিতী মাস্টার বাইরে থেকে বললে-_ দেখি দেখি ও প্যাকেটটা! ওটা আমার না 
হে রামলাল? 

অন্ত একজন বললে-_কী হে, ওটা কী হে বিলিতী মাস্টার? 

--হুরস্কোপ, মানে কুছ্তি। জার্মানি থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল--জয্মের সন-তারিখ 
পাঠালে কুষ্টি করে পাঠাবে । তাই করে পাঠিয়েছে। 

পিওনের কাছ থেকে কোঠীটি নিলে বিলিত্তী মাস্টার । এবং খুললে। কয়েকজন ঝুঁকে 
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দেখতে গেল। মাস্টার বললে-_ন]। কুষ্টি দেখবে কী? না। গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল সে। 

একজন বল্লে_-বিলিতী মাস্টার! আচ্ছা নাম হয়েছে সরকারের। বিলিতী তালেই 
আছে। 

পিওন দরজা থেকে মুখ বের করে বললে--থানা', থানার ডাক । 

একজন কনেস্টবল ভিড়ের পিছন থেকে বললে-__হুটিয়ে সব, হটিয়ে । 

ভিড় সরিয়ে এসে সে ডাক নিলে । এবং চলে গেল। 

পিওন এবার ডাকলে--ইউনিয়ন বোর্ড। কে এসেছিম? নোটন! রে! 

নোটন চৌকিদার এগিয়ে এল--এই যে আজ্ঞে। 

-__ এই ইউনিয়ন বোর্ড, আর এগুলো! তো! সিডেন সাহেব দাশরথিবাবুর নিজের । ইন্কুলের 
কে রয়েছে? 

ছুটি ছেলে এগিয়ে এল ।-দ্দিন। 

ছেলে ছুটি ডাক নিয়ে চলে গেল। 

একজন বললে--আমার কিছু আছে রামলাল ? 

- কে? গোপেশরদাদা? 

_্থ্যয ভাই। আমার চিঠি আজও আসে নাই? 

- কই দাদা! দেখছি নাতে! 

-তা হলে? নারায়ণ নারায়ণ! আজও চিঠি পেলাম না ছেলেটার | চোখে খুব পুরু 
চশমা, গায়ে ফতুয়া, হাতে গাঠি ঠূকঠুক করে চলে গেলেন । 

আর একজন হাকলে-_-ও রামলাল! স্তনছ ! 

--ই্যা-। 

--আমি হে! 

বহন স্থুরেশবাবু। বনুন। দিচ্ছি। তার আগে রমেন্্র মুখুজ্জে ।-_রমেনবাবু ! 

পিওন মুখ বের করে একখানি রঙিন চিঠি বাড়িয়ে ধরলে। রমেন এগিয়ে এল। পিওন 
এৰং সে দুজনেই একটু হাসলে । 

স্থরেশ বললে-রঙিন খাম যে! আযা! চোথের ভুরু ছুটি নেচে উঠল। 

পিওন হেসে বললে-_-খোসবাই আছে, ভূরতৃবর করছে! 

_বকশিশ আদায় কর রমেনের কাছে। স্থরেশ বললে-_প্রথম বউয়ের চিঠি! হ্যা-ছা।! 

রমেন ফিক করে হেসে দ্রুত চলে গেল। 

আবার স্থরেশ বললে-_দাঁও না রামলাল কাগজখান] ; একবার দেখে নি। 

পিওন রামলাল একখান! খবরের কাগজ বের করে স্থরেশের হাতে দিয়ে বললে-_-যতু 
করে খুলবেন মশায় 3 দেখবেন যেন লাট না খায়। পরের কাগজ--ভারি চটে যায়। 
রিপোর্ট করলে আমাদের বিপদ হবে। 

এক তরুণ বাইসিক্ক চেপে এসে দাওয়ায় পা রেখে বাইসিক্লে চেপে থেকেই বললে, 
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রামলাল আমার ভারতবর্ষ প্রবাসী-- 

আজ তে! আসে নি বাবু। 

-সেকি? আজ বাংলা মাসের ২ব হয়ে গেল ষে! চিঠি? 

-চিঠিও আজ নাই আপনার । 

_ধুৎ্ তেরি। সে বাইগিকু হাঁকিয়ে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে স্থরেশ কাগজ খুলে দেখেই বজলে- ওরে বাপরে! কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার 
শপথ গ্রহণের সিদ্ধান্ত। ব্রিটিশ মরকারকে চরমপঞ্জ দ্রিবার জগ গরমপন্থীদের সংকল্প । ১৯৩০ 
সালের পূর্বে মীমাংস৷ না হইলে আন্দোলন আরন্তের ব্যবস্থা। 

পাশের লোকজন ঝুঁকে পড়ল কাগজের উপর ।-_দেখি__দেখি। 

মাস্টার ভিতর থেকে বললেন- গোলমাল করছেন কেন এত! আস্তে আস্তে পড়ুন 
না। বামলাল! দীস্ক কই? দীঙ্গ! 

দীন তামাক খেতে খেতে অন্তরালে চলে গিয়েছিল। 

ঘরের ভিতর থেকে রামলাল ঠাকলে--দীম্থ! এই দীন! কোথা গেলি রে? 

মাস্টার বললেন--দেখ আবার চলে গেলকিনা। নতুন লোক। ওকে বলেছিলে-_ 
কাগজে টিপ দিতে হবে? 

--সে তে! কালই বলে দিয়েছি। ও দীন! 

অন্য দরজ] দিয়ে দীম্থ ঘরে ঢুকল ।-_আজ্জে হুজুর, এই আছি আমি। 

মাস্টার বললেন--আছিঙ্! আচ্ছা বলেই কাজে মন দিলেন। 

-সদে--দে এই কাগজে টিপ দিয়ে দে! 

মাস্টার কাজ করতে করতেই বললেন--হ্যা। ডাক এনে দিয়ে বসে থাকবি। নব মিল 
হয়ে গেলে কাগজে টিপ দিয়ে তবে ছুটি। 

বাইরে জানালার ওপার থেকে কে বললে--ছুথানা পোস্টকার্ড আর একখানা খাম 
দেবেন বাবু! 

মাস্টার হাত বাড়ালেন--পয়সা! ওদ্দিক থেকে একখানা হাত ঢুকল। 

মাস্টার পয়সা দেখে বাক ফেলতে ফেলতে পিছন ফিরেই বললেন-_দীস্থকে ঘাসের কথা 
বলেছ রামলাল? আমার গোরুরু জন্যে এক বোঝা করে ঘাস আনবি দীন । বুঝলি? 

দীন টিপ দিয়ে মাথায় আঙ্লের কালি মুছছিল। সরে প্রশ্ন করলে-_- আজ্ঞে? 

--এক বোঝ1 করে ঘাস আনতে হবে রোজ। 

ঘাম? 

রামলাল বললে--ছ্যা রে বাবা ঘাস। গোরুতে খাবে । যে হুরকর। থাকে সে-ই আনে। 

মাস্টার বললেন--আমি মাসে তোকে কিছু করে দেব। বুঝলি? তোরা ন! দিলে 
আমার চলবে কি করে ? ওবেলা-_সেই সদ্ধোের সময় যখন ডাক নিয়ে যাবার জন্মে আসবি-- 
তখন, তখন আনলেই চলবে। 
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রামলাল বললে--ঘা-ত| ঘাস আনিস না। ভালো ঘাস। সন্ধ্যেতে ঠিক সময়ে আসবি। 
কী, দাড়ালি কেন? 

-্ইগুলান নিয়ে যাব? 

দীচ্গ পকেট থেকে খান দুয়েক রূঙ্চঙে খাম ও মোড়ক বের করলে। 

রামলাল সবিন্ময়ে বললে--দেখি-দেখি। পেলি কোথা? 

-পোস্টাপিসের সামনে পড়ে ছিল। বাবুর! ফেলে দিয়েছে-_কুড়িয়ে নিলাম । 

হী । রমেন্দর বউয়ের চিঠির রডীন খাম । খোসবু উঠছে । এটা তো বিলিতী মাস্টারের 
জার্মানির কুষ্টির মোড়ক। 

স্শলাব? 

-তানিয়ে ধা। কিন্তু করুবিকী? 

- ছেলেটাকে দোব। 

মাস্টার কাজ করছিলেন--হঠাৎ ঘুরে দীন্গুর দিকে তাকালেন-_তারপন্ হাত বাড়িয়ে 
দেওয়াল থেকে একখানা শেষ-হয়ে-যাওয়া ক্যালেগার খুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন--ছেলে বুঝি ছবি ভালোবাসে? এই নে! 

দীন উজ্জল আনন্দে দীপ্ত হয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতার্থ হয়ে হাত বাড়িয়ে ছবিখানা নিলে। 

দীন বেরিয়ে গেল। 

সরেশ বাড়ুজ্জে কাগঞ্জখানা মোড়কে পুরে হাতে করে ঘরে ঢুকল। 

- এই নাও হে রামলাল। একেবারে ভাজে ভাজে মুড়ে ঠিক করে দিয়েছি। 

ধপ করে ফেলে িল। তারপর বললে--ও মাস্টার । 

ছু । বলো। 

"বলব? বলে বলে তো মুখ শুকিয়ে গেল হে! রোজ রোজ আর কত বলব? 

পাজি! 

--তা ছাড়া কি কারুর একখান! ইনসিওর আমাকে দাও বললে দেবে তুমি? পাজি 
একখানা--ওই বিজ্ঞাপনের একথান। পাজি আর একটা ক্যালেগ্ডার। 

--দৌোঁব। এই গাদা দরুনে যেদিন আলবে- সেদিন দোব। 

--এই তো মেলাই এসেছে বাবু দাও না একটা পাজি 1 আজ ঘদি না দাও তো আর 
চাইব না। আৰ দাবা খেলতেও আলব না। হ্যা। এই নিলাম আমি একখান]। 

বলেই সে তুলে নিল। 

--আরে আবে দেখে নাও, কার নামের নিচ্ছ। রামলাল দেখে দাও হে! 

--এ কোথাকার কে--হুরিলাল ঘোষ--সাকিন কুডুমশা-_ 

বাইরে থেকে ওভাবসিয়ার ডাক দিল-_ মাস্টারমশাই ! 

বাড়ুজ্জে তাড়াতাড় কামিজ তুলে পেটের কাপড়ের তলায় গুঁজতে লাগল। এবং 
মাস্টারের বাড়ির ভিতর দিয়ে অগ্রসর হল। 


৬৩৪  তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


মাস্টার কিন্তু চমকালেন না) তিনি হেসে উত্তর দিলেন--হরি হেরাজা কর! জয় 
ওভারপিয়ার বাবু! আস্ন আহ্ন। 

বাড়ুজ্জেকে বললেন--ভয় নাই। আমাদের মধুবাবু--ওভারপিয়ার। কিন্তু তার 
আগেই বীড়ুজ্জে সরে পড়েছে । 

ওতারসিয়ার ঢুকলেন-_বয়েস হয়েছে, শক্ত শরীর ; এক হাতে লাঠি, কাধে ঝোলানে। 
পোস্টাপিসের একট! হলুধ ব্যাগ । বলতে বলতে ঢুকলেন-__হুরি হে ব্রাজা কর। কিন্তু হরি 
কানে কালা । শুনতে পান না। জীবনট! মাঠে মাঠে হেঁটেই কাটল। নিংহানন বলতে 
দূরের কথা, কাঠের চেয়ারেও একদিন বসে আরাম করতে পেলাম না। টুলট৷ দাও হে 
রামলাল, বসি। একটু চাখাওয়ান মাস্টারমশাই | 

বাইরে কথাগুলি বলে প্রায় শেষের দিকে ঘরে ঢুকল ওভারসিয়ার। কাধের ব্যাগট। 
নামিয়ে রাখলে। 

রাঁমলাল বাড়ির ভিতরের দিকের দরজায় মুখ বাড়িয়ে বললে-_মিহ্ মা, দু কাপ চা 
চাই মা। ওভারপিয়ারবাবু এসেছেন, খাবেন এখানে । 

ওভারসিয়ার বললেন-_-উ্! উহু! তবে আর যললাম কী এতক্ষণ? এখুনি চা 
খেয়েই যাব-টিকুতী। ব্যাগ থেকে শালপাতায় মুখ খোড়া একটি ভাড় বের করলেন কথা 
বলতে বলতে । রামলালের হাতে দিয়ে বললেন-মিস্ছকে দিয়ে এস রামলাল । সিউড়ির 
মোরব্ব। রামলাল নিয়ে চলে গেল। তারপর ওত্ারসিয়ার আগের কথার জের টেনে 
ব্ললেন--ঝামেলার কথা আর বলবেন না। টিকুরী থেকে আবার ফিরতে হবে আজই । 

-আজই? 

_হ্যা। আপনাদের নতুন লাইন হয়ে রাত্রেই বোলপুর ! 

_দেখবেন। স্ুদীপুবের বটতলায় বলে ভূত আছে। 

_ইংরেজ রাজত্ব মশায়। গতর্মেন্ট সারতেণ্টকে ভূতেও ভয় করে। আব ভূতের ভয় 
করলে কি এই চাকরি করা চলে! নতুন লাইনের রিপোর্টের জন্যে তাগাদা এসে গিয়েছে। 

--চোথ বুজে রিপোর্ট দিয়ে দিন। মাস্টার বললেন ।--লোকট] সাচ্চ। ! 

সাচ্চা সে আচ্ছা মশায়! এক ঘণ্টা পয়তাজিশ মিনিটে বোলপুর পৌছয়। বেট' 
ঘোড়ার মতো দৌড়োয়। 

ঠিক এই সময়েই দুরে--শাখ এবং উলুর ধ্বনি উঠল। এবং এই সময়েই রামলাল ও 
মিন্ন ছুটি কাচের প্লেটে দুটি করে মোরবব। এবং দু কাপ চ! নিয়ে ঘরে ঢুকে ওভারসিয়ারের 
ছাতে দিল ও মাস্টারের টেবিলে নামিয়ে দিল। 

মিচ্ছ বললে--জল লাগবে বাবা? 

-লাগবে বইকি। হাত ধুতে হবে তো! 

রামলাল ও মিন চলে গেল। এব মোরবব। মুখে তুগে চিবুতে লাগলেস। 

মাস্টার চিবুতে চিবুতে বললেন--আগের সে মোরব্বা আর নেই। 


ডাকহুরকরা ৩৩৫ 


এর মধ্যে শাখ এবং উলু বেজেই চলেছিল। ওভারসিয়ার বললেন--সবই ভেঙ্গাল ঘে। 
যুগটাই ঘষে ভেজালের। বলে প্লেটটা নামিয়ে রেখে বললেন--এত শাখ উলু? বিয়েনা 
কি? তারপরই বললেন-_-চৈন্র মাসে বিয়ে ? 

মাস্টার হেসে বললেন--রেজেন্্রির যুগ । চৈত্র মালে বিয়েতেই বা বাধা কী? 

_-যা বলেছেন। চায়ে চুমুক দিলেন। তারপর বললেন--বোলপুর থেকে এখানে 
ফেরে কতক্ষণে বলুন তো? 

মাস্টার বললেন-দীন্থর কথা বলছেন? আমন উঠবার আগেই ও এসে বাইরের 
বারান্দায় বসে থাকে । পাচট। কি পাচটার ছু-চার মিনিট আগেই হবে। ওই ছু ঘণ্টা-_ 

ওদিক থেকে রামলাল জল নিয়ে ঢুকছিল। 

এদিক থেকে 'রামলাল, রামলাল" বলে টেঁচাতে চেঁচাতে হুড়ঘুড় করে দরজা! ঠেলে ঘরে 
ঢুকলেন স্থরেশ বীড়ুজ্জে। পরম্পর প্রায় ধাক্কা লেগে গেণ। রামলালের হাতের জল 
পড়ে গেল। 

ওভারসিয়ার পোস্টমাস্টার বলে উঠলেন, আরে আরে চিঠি ভিজল-_-চিঠি ভিজল। 

পোস্টমাস্টার বললেন, কী যে তোমার কাণ্ড বাড়ুচ্জে! তারপর হুঠাৎ চটে উঠে বললেন 
--কী? কী? রামলাপকে নিয়ে কী দরকার? জল-টল ফেলে-_ 

স্থুরেশ বসে পড়ে জল ওপাশ দিয়ে হাতে করে ছিটিয়ে দিতে দিতে বললে-_-ভিজবে না 
ভিজবে ন1। ঠিক করে দিচ্ছি। এই নাও এই নাও ।--জল ছিটিয়ে ওদিকে ফেলে দিল। 
এই নাও। বাবাঃ_। কন্ত রামলাল-_তুহ ঘাঘা এখুনি ঘা, বকশিশট! আদায় করে 
নিয়ে আয়। যা 

কিসের বকশিশ 1 স্থরেশ তুমি একটা আস্ত--কী বলব! এমন কর-- 

_-ঘা বলবে বল-_আস্ত উল্লুক--তন্ুক যা বলবে । এমন করি সাধে! মন্ত বড় কাগ্ড। 
শাখ বাজছে শুনছ না-_-উলু পড়ছে শুনছ ন1? শিবুরায়বাবুর নাতি, বেটা-ছেলে হয়েছে। 
শিববাবুর বাবা-বুড়োকে নিয়ে চার পুরুষ। হৈ-হৈ কাগু। গায়ে মিষ্টি বিলুবে। নোট 
চৌকিদার চিঠি নিয়ে গিয়েছিল--সে বেট! ছু টাকা! বকশিশ পেয়েছে পিওনকে বকশিশের 
হুকুম হয়ে গিয়েছে । মাস্টারের বাড়িতে থালা-ভতি সন্দেশ আসছে । রামলাল তুই শিগগির 
যা। টাটক! টাটক1 গেলে--বেশী পাবি। গরম গরম--বুঝলি ন1। 

বাইরে থেকে জানাল দিয়ে একখানি হাত, ঢুকল--ওপাশ থেকে বললে--একখান। 
পোস্টকার্ড মাস্টারবাবু। 

একটি সভ্য কণ্ঠের কথ! শোনা গেল সঙ্গে সঙ্গে--একখান! মনিঅর্ডার ফর্ম দেবেন 
আমাকে । ' 
বরাবরই শখ উলু বেজে ঘাচ্ছে-_ক্রমশ কমে আনছিল অবশ্ত। এবার থামল। 


ওদিকে তখন দীঙ্ছর বাড়িতে উঠানে ছকে কন্ধে হাতে দী্গ দাড়িয়ে আছে। উঠানের 


৩৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


একপাশে দড়ি টাঙিয়ে একখানি ঘরের ছক পাতা হয়েছে, দড়ির পাশে পাশে দাগ টানাও 
হয়ে গেছে কোদালের কোপ দিয়ে । এক জায়গায় থানিকট] মাটি খোঁড়া রয়েছে। হুকো! 
হাতে দীঙ্গ ঘাড় বেঁকিয়ে ঘরথানির ছক ঘেন পর্যবেক্ষণের দৃষ্টিতে পরথ করে দেখছে। 

উঠানের একপাশে ছু বোঝ। ঘাস পড়ে রয়েছে। 

স্ত্রী মু কাখে করে এক কলসী জল নিয়ে এসে দাড়াল। 

বললে--এখনও সেই দাড়িয়ে রইচ? নাবাপু! আচ্ছা মানুষ াহোক। 

দীন বললে--আধহাত করে চারপাশে বাড়িয়ে দোব কিনা ভাবছি। 

বাড়িয়ে দেবা? ক্ঠানে? গোরুগুলার লেগে ছগ্লর খাট পেতে মশারি টাঙাবা 
নাকি? বাড়িয়ে দেবে! সব তাতেই আদিখ্যেত।। 

ক্যানে? আদিখ্যেতা কী হল? 

-হুল না? বললাম গোয়ালের ছোট দুয়োরে মাথাটে ঠোক্কর লেগে কেটে যেয়েছে। 
আমি দিব্যি করেছি বর্ষার আগে নতুন গোয়াল করাব। 

--তাই তো করছি। 

--তাই তো করছি? তাই বলেআনঙ্গই? বলেওঠছুড়ী তোর বিয়ে। শোনবামাত্র 
দড়ি টাঙিয়ে বলে আজ বনেদের পর্ন করব। সারারাত বলে ডাক বয়েছ, জেগেছ-_ 

_দুর | সারা রাত ডাক বইতে হয় নাকি? রাত নটার সময় ডাক ফেলে দেলাম-_ 
বাস, তারপর নাক ভাকিয়ে ঘুম। সেই তিনটে পর্বস্ত। শ্বাঘ রাত। ভুলকে। তারা ওঠ] 
পর্যস্ত। তারপরে ভাক নিয়ে ফের রওনা । তোর-ভোর লবগেরাম। চাকপি খুব স্থথের 
সদ! তবে দুখও আছে। 

সু কলমী নিয়ে দাওয়ার দিকে অগ্রমর হল। 

বললে-_ছুখ আবার কী? সেটে! কী বটে? 

-_ঘুম হয় না। 

--ক্যানে? কলসীট! সে নামালে। 

--ভাবি--ঘরে এক] শুয়ে তু গুনগুন করছিস-- 

চৈত মাসে শিবছুগ্যা গাজনে নাচে জোড়ে । 
এ হেন স্থথের দিনে আমার বধু নাইকো ঘরে ! 

স্মরণ । দ্বায় পড়েছে আমার! আযই-_আযাই-ই ছোড়ার কাণ্ড দেখ। 

_আযাই--আযাই, ওরে নেতাই আযাই--! ঘরের ভিতরের দিক লক্ষ্য করে কথ। বলছিল সছু 
বউ। সে ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকল।-_ভাঙবে রে, ভাঙবে । 

ঘরের ভিতরে নিতাই শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। প্রচুর পরিমাণে মহুয়া ফুল থেয়ে বেশ যেন নেশায় 
মেতে গিয়েছিল। থু ভেঙ্গে এখন সে তৃষ্ায় কাতর হয়ে দুহাতে একটা জলমুহ্ধ ছোট 
কলসী তুলে খাচ্ছিল--জলে তার বুক মুখ ভাসছিল। মা ঘরে চুকবার সঙ্গে সঙ্গেই কলসীটা 
হাত থেকে খসে পড়ে ভেঙ্গে গেল। ্ 
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সছু বললে-_-ভাঙলি তে? 
. ধুলামাখা গায়ে জল পড়ে চিএজবিচিত্র নিতাই হি-ছি করে হাসতে লাগল। 

- হাসছে দেখ ক্ষ্যাপার মতো। অমুনি করে মৌফুল থায়? ছেলে একেবারে মদথেগো 
মাতালের মতো! লাটাচ্ছে। 

ছেলেট1 তবু হাসতে লাগল। 

দীন্ছ ঘরে ঢুকে বললে--বকিম না এখন। আমানি থেতে দে ওকে । ঠাণ্ডা হবে। 
আর ঘুমুক $ ঘুমুতে দে। 

দেওয়ালের গায়ে ইতিমধে]ই ক্যালেগারটি টাঙানো হয়েছিল, সেখান। খানিকটা বাক! 
হয়ে গিয়েছিল। লেখাঁনা সোজ! করতে এগিয়ে গেল দীন্ু। বললে--এই দেখ, এটা! আবার 
বৰেঁকালে কে? 

সেখান! সোজ1 করে একট! ভাড় থেকে হাত চুবিয়ে খানিকটা তেল নিয়ে মাথায় ঘষতে 
ঘষতে বললে-_-আমি চান করে আমি । ভাত খেকে খানিকট! শোব। বুঝণি? 

সদু বলে উঠল--ওই--ওই---এই দেখ-_-ই হারামজাদার আবার কাণ্ড দেখ । 

নিতাই জল-পড়। জায়গাটায় কাদার উপর শুয়ে পড়ছিল। 

এবার দীন তার হাতে ধরে ঝাকি দিয়ে টেনে বললে-_নাঃ, তোকে আর ছু-চার চড় ন! 
দিলে চলছে না। বড় বেয়াড়। হয়ে গেলি । ওঠ। চল--চল আমার সঙ্গে চান করবি চল। 
নেতাই! 

_যা, আমি যাব না। 

- নেতাই | এবার একট! ঝাকি দধিপে ধীন্থ। 

নেতাই থু থু করে থুথু দিয়ে দিলে। 

নেতাই ! ক্ুদ্বত্বরে চিৎকার করে উঠল দী। 

নেতাই আবার থুথু দিলে। 

দীন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। সে নিষ্ঠুর ক্রোধে হাত তুললে-_মারবে সে ছেলেকে । 

সছু ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে আটকালে ।-_ না না--না। 

_-না-না-ছাড়। তুই ওর মাথা খেলি। 

-আমার তিনটে মরে ওই একট।। তোমার পায়ে পড়ি। 

--সে তিনটে বুঝি আমার ছিল না? আমার বুঝি আরও তিনটে আছে? ছেড়ে দে, 
সছু ছেড়ে দে। 

সছুকে ঠেলে ফেলে নিতাইকে ঝাঁকি দিতে দিতে মে নিয়ে চলে গেল। 

সু বেরিয়ে এল দাওয়ায়। নামতেও গেল। কিন্তু কী ভেবে দাওয়ার খুটি ধরে 
দাড়িয়ে রইল। তার চোখ দিয়ে জল পড়ল ন]। 

উঠানের পলাশ গাছট। থেকে একটি একটি করে ফুল ঝরে পড়তে লাগল। 

হঠাৎ সু এক সময় যেন সচেতন হয়ে উঠে ঘরের ভিতর ঢুকল এবং সঙ্গে দেই কাপড়ে 

তা, র. ১০---২২ 
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ঢেকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে উঠল। 

তাদের ঘরের মতোই ঘরদোর । 

ডাকলে-_বিলাসী! অবিলাসী! 

বিলাসী ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দ্রিলে-_কে? 

--আমি লো। সদধ। শোন একবার । 

কী? বেরিয়ে এল বিলাসী । 

--এই এ চোড়টো তু লে ভাই। 

--ক্যানে? আমার তে। রয়েছে। আমার রাখু ষে তোর নেতাইয়ের সঙ্গে ছিল। 
বাবুদের বাগানে ছুজনাতে একসঙ্গে ঢুকেছিল যে। রাধু ছুটে! এনেছে। 

জানি । কিন্তু নেতাইয়ের বাবা আঙ্জ খুব এগেছে। এর ওপরে যদি জানতে পানে 
ঘে পরের বাগান থেকে চুবি করে এনেছে তা হলে আর অক্ষে থাকবে না! তু আথ 
ভাই। বরং ব্যান্নন এধে একটুকুন দিয়ে আমিন। বুঝগি। যাই ভাই আমি। 

এচোড়ট। ফেলে দিয়ে সে দ্রতপর্দে ফিরে এলবাড়ি। সেখান থেকেই দেখতে পেলে 
খানিকট! দুরে দীনবন্ধু স্নান সেরে ছেলেকে স্নান করিয়ে কোলে করে নিয়ে ফিরছে। বাপ 
ছেলেতে ভাব হয় নি, ছেলে কাদছে, বাপের আর তোষামোদের বাকি নেই। ছেলেকে 
শালুক তুণে গলায় মাথায় জড়িয়ে জড়িয়ে দিয়েছে । মধ্যে মধ্যে চিবুকে কাতুকুতু দিয়ে 
হাসাতে চেষ্টা করছে । 

সছ্‌ তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ভাত বাড়তে বসল। 

ভাত ৰাড়তে বাড়তেই শুনলে--দীনগ বলছে- বুঝলি কি না, তারপনেতে গোয়াল ঘরট! 
এবার তৈরি করেই আসছে বার একখান] কোঠাঘর করব। সোন্দর কোঠাঘর। চাকুরি 
তো ধর আত্তিরে। তাও নট থেকে তিনটে পরস্ত ঘুমুতে পাব। বাস, সকালে এসে 
দিবেলোকে ঘর ছাউনির কার্জ করতে পারব। দেয়াল বাড়ুইয়ের কাজ করতে পারব। 
চাকরির মাইনে পনেরে! টাকা--ইর্দিকে সে ধর দিন এক টাক।। তিরিশ টাকা। ভাবনা 
কী! তোকে পাঠশালাতে ভত্তি করে দোব। নাইট ইস্কুলে। বুঝলি! হ্যা, দিনে কাজ 
করবি। তোকে আমি আজ মিস্তিরীর কাজ শেখাব, বুঝলি। তা-পরেতে তোর বিয়ে 
দোব। হ্যা। ওই পাশে তখন আর একখানা কোঠাঘর করব ।-__ 

সছু স্থির হয়ে শুনছিল। আনন্দে তার হাত অসাড় হয়ে গিয়েছিল। মুখে মৃহু হাসি 
ফুটে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটি চোখ দিয়েও গড়িয়ে এসেছিল জলের ধার] । 

হঠাৎ চাল থেকে থপ করে একটা টিকটিকি মেঝের উপর খসে পড়ে তার এই তন্ময়তার 
আবেশ ভেঙে দিল। 

ভয় পেয়ে ষেন চমকে উঠল সছূ, মৃহ ত্বরে বললে--মা গো । তারপরই বললে, মর মর। 
হাস্্যাঃ | 

টিকটিকিটা পালিয়ে গেল। 
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পছুর হাত ভ্রত চলতে লাগল। 

ছু খাল ভাত ছু হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে এল। 

তখন দন্ত ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। নিতাই শান্ত হয়েছে--শালুক ফুলের ড'টিটা 
পাক দিয়ে মাথায় বাধছে, মার বলছে, আমাকে একট! ছু চাকার গাড়ি কিনে দিস বাব1! 

_দোব। বড়হ। দোবকিনে। আমি বুড়ো হলে পেনসিল লোব-_-তোকে ভাক- 
হরকরার চাকরি করে দোব। তু ছু চাকার গাড়িতে চেপে সৌঁ-র্সে। করে ডাক নিয়ে 
চলে ঘাবি। 

সছু হেসে বললে-_তাই দেবে। এখন ভাত খাও। 

দীন এসে ভাতের থালার সামনে বসে বলতে লাগল--আমার মতো জ্যোস্তা নাই, 
আধার নাই, খর! নাই, বর্ধ। নাই, জল নাই,.ঝড় নাই, শীত নাই, ওই সু্দীপুরের ভূতের ভয়ে 
ধুকুর-ধুকুর করে-_- 


জ্যোত্মালোকিত বটতলা ও অরণ্যভূমির মধ্য দিয়ে দীন ডাক নিয়ে চলে যায়। 

অন্ধকার রাত্রিতে চলে ঘায়। 

চলে গেলেই বটগাছে খরখর শব্দ ওঠে, ঝরঝর করে কিছু ঝরে পড়ে । 

ঝড় ও বিদ্যুতের মধো পার হয়ে যায় দীন্ু। 

কোনে! দিন দূরে শেয়াল ডাকে । কোনো দিন কুকুর ডাকে । 

আধো-জেযোৎসস। মাধো-মেধলার মধ্যে ষেদিন যায়, সেদিন ময়ূর ডাকে। 

শেষ চলে শীতের রান্ডে। 

সেধিন প্রথমেই মাঠে কাটা ধান দেখা যায়। আকাশে জ্যোৎনস।। মধ্যে মধ্যে গাড়ির 
আট দেখা ঘায়। গোরুর গাড়ি খুলে দিয়ে পথে গাড়োয়ানের] বিশ্রাম করে। মাঝখানে 
আগুন জলে। তারপর মাবণ্যভূম আরম্ভ ছয়। আুঁদীপুরের বটতল! আমে। সের্দিন ঝরঝর 
করে তার মাথাতেই ঝরে পড়ন কিছু। গাছে খরখর শব্ধ উঠল। দীম্থ থমকে দাড়াল। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে ডাকট! নামিয়ে লাঠট! খুলে নিয়ে আন্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে একটা 
ঝুলে-পড়া ডালে মজোবে মারলে লাঠি। 

ধপ করে কিছু পড়ল। দীন ঝুঁকে দেখে সেটারু লেজ ধরে টেনে তুললে। সেট! বেজ 
জাতীয় জানোয়ার। নাম খটাস্‌। গাছেই ওদের বালা!। সার] রাত্রি গাছের ফল খায়-_- 
মান্য গেলেই ডালে ডালে ছুটোছুটি করে। সেটাকে নিয়ে-_-ডাক কাধে তুলে আবার 
ছুটল দীনু। 

এসে উঠল বোলপুর পোস্টাপিসে। ভিতরে সেই টেলিগ্রাফের টক-টক শব। চিঠিতে 
মোহর মারার শব উঠছে। বাইরে একটা আলো ঝুলছে। দীন্ছু ডাক নামিয়েই সোৎ্সাছে 
বললে-মাস্টারবাবু ! 

স্ীছ? 
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_স্দীপুরের বটগাছের ভূত মেরে এনেছি দেখেন । 

ভূত মেরে এনেছিম? 

--এই গ্াখেন না কেনে? 

মাস্টার পিওন নব ভিড় করে এল। 

-এটা কি বে?--এ্্যা। 

-খটাম জানোয়ার মশায়! বুয়েছেন না॥ বেটারা গাছে একেবারে গেরান শহর 
বানিয়ে বাস! বেধেছে । এতে বেটার্দের মাতন লাগে। ফল খেয়ে বেড়ায়, ঝাপাঝাপি 
করে, নিচে দিয়ে মানুষের মাড়! পেলেই হুড়মুড় করে ছুটে পালায় গাছের কোটরে। খরখর 
শব। ওঠে গাছময়; আর পাক] ফল ঝবে ঝরঝর করে। কারুর মাথায় জলত্যাগ করে দেয়। 
আজ এক বছর মশায়--রাম রাম বাম রাম বলতে বলতে পার হয়েছি। বুক চিপটিপ 
করেছে। মে কী বলব বাবু! 'মাজ বুয়েছেন না, জ্যোস্তা ছিল, আর চোখে হঠাৎ পড়ে 
গেল দেখি একট। ঝুলে-পড়া ডালে ছোট মতো কালো পার কী নড়ছে--চোখ ছুটো 
জুগ-জুগ করছে । আমি মশায় ডাক নামিয়ে _লাঠিখানা নিয়ে--জয়কালী বলে দ্বিলাম 
ঝেড়ে। আর ধপাল করে পড়ল বেটা--। 

হা-হ! করে হাসতে লাগল সে। 

মাম্টার বললেন -চামড়াটা আমাকে দিস, বুঝলি? মন দিয়ে বায়েনদের দিয়ে-_ 
পাঠার চামড়া ঘেমন করে দেয়--তেমনি করে দিস। কেমন? 

--দোব আজে।। নিশ্চয় দোব। 

মাস্টার বললেন--তোর তো একবছর হয়ে গেল কাজ? 

--আজে তা হল। 

_ আর একট! কাজ করবি? এখান থেকে ইস্টিশানে ডাক নিয়ে যাবি, আবার নিয়ে 
আদবি। এখানে ঘুমোস, ইন্টিশানে ঘুমুবি। তবে হ্যা-একঘণ্টা ছু ঘণ্টা! বেশী জাগতে 
হবে। পারবি? মাইনে আরও দশটাক1 পাবি। 

ইতিমধ্যেই আব্রও চার-পাচজন হরকরা ডাক নিয়ে হাজির হল। 

মাস্টার পিওন এর] ঘরে ঢুকল। মাপ্টার দ্রুত গিয়ে টেলিগ্রাফে হাত দিল। পিওনেরা 
কাজে বলল। মোহর কর। চলতে লাগল। দীন ভাক কাট! হতে লাগল। দীন্থ বসল। 

বাইব্রে অন্ত ডাকহরকরার1 খটালটাকে ঝুলিয়ে দেখতে লাগল। 

একজন বললে-_দীন্ বাহাদুর বটে বাপু! 

_ছা' ইঁ শুধু দীন লয়, দীনবন্ধু ! 

-_খটাস মেবে লতুন চাকরি হয়ে গেল। চামড়। দিয়ে কাজ হাসিল। 

- আমি একটে। কাঠবিড়ালি মেরে আনব, দাড়া । 

ভিতর থেকে পিওন ডাকলে--ডাক আন, সব কী গজর-গজর করছিন 1 ডাক আন। রি 
যেতে হবে। ডাকগাড়ির সময় পান্টেছে। পয়তাল্লিশ মিনিট এগিয়ে এসেছে । ডাক আন। 


ডাকহরকরা ৩৪৬ 


দীন্থ স্টেশনে সেদ্দিন ডাক নিয়ে গিয়ে--ডাকগাড়ি দেখে অবাক হয়। এত আলো! 
এত লোক ! 

পরের দিন সকালে ডাক পৌছে দিয়েই বাড়ি ফিরে সছুকে বললে ।--সছু তখন ঘর 
নিকুচ্ছিল। পাশে একটি মাচাতে লাউয়ের লতা উঠেছে । লাউ ঝুলছে । চারিদিকে একটি 
স্বল্প সমৃদ্ধি ও শ্রী ঘেন ফুটি-ফুটি করছে। 

গোয়াল ঘরট! তখন সম্পূর্ণ ; চালের উপর নতুনু খড় ঝলমল করছে। 

দীন ঘরের দিকে তাকিয়েই বললে-_সছু! 

-হ। সছ্‌ নিকিয়েই চলল। 

_ছ লয়, হু জয়। অধুহ বললে হবে না। 

--তবে কী বলব? কী হল? 

-ছই-ছাঁঁছা-ছ' বলতে হবে। এবারে কোঠা ঘর। ঘর হয়ে গেস। ফের নতুন 
চাকরি। বোলপুরেই পোস্টাপিস থেকে ইন্টিশানটুকু ডাক নিয়ে ষেতে হবে আসতে হবে। 
এই পো-খানেক পথ। বাস্‌ দশটাকা মাইনে । আর সে ডাকগাড়ির সেকী শোভ৷ সু! 
ডাকগাড়ির কী শোভা! কী আলো! কত লোক! বঝলোমল করছে। কলকল করছে। 
ওঃ লয়ন পাখক হয়ে গেল। 

ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল নিতাই । 

আমাকে একটে। পেণ্ট,ন-__হাফ পেন্ট,ল কিনে দিতে হবে বাবা। সে গলা ধরে 
ঝুলে পড়ল। 

দীন কোলে তুলে নিলে। 

সম্থ বললে-_-আগে বড় ঘরের চাল ঝেড়ে ছাওয়া হোক, দড়।। 

দীছ্চু বললে--হবে। হবে। সব হবে। আজই খড় বায়না করব। ধারে লোবৰ। 
দুমাসে শোধ দোব। কুছ পরোয়া নাই। পেন্ট,লও আমি কাল এনে দোব বোলপুর থেকে । 

নিতাই বললে--লোটন কাকা কী বলে জান? কুছপরোট। নেহছি। বলে হি-হি করে 
হাসতে লাগল। 

দীন্ছ এগিয়ে গেল মাচায় দিকে । একটি লাউ তুললে। 

সনু বউ তখন নিকোনার কাজ শেষ করে উঠছে। বললে-_-আহা-আহা কচি কচি-_ 
এখনও অনেক বড় হবে। | 

--পায়েস করতে কচিই ভালো। মাস্টারমশায়কে দিতে হবে, পায়ে করে থাবে। 
বুঝলি? লতুন চাকরিটা পেলাম! আর সনজেবেলা একট] নিয়ে যাব বোলপুরের মাস্টারের 
জন্তে। আমি দিয়ে আসি দাড়া। 


নবগ্রাম পোস্টাপিষের সামনে ইট চুন স্থরকি পড়ে আছে। 
মাস্টার ঘরের মধ্যে কাজ করছেন। স্থ্রেশ বীঁড়ুজ্জে বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছে। 
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রামলাল চিঠির থাক গোছাচ্ছে ঘরের মধ্যে । দীন বারান্দা! অতিক্রম করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

-_মান্টারমশায় | 

স্্আ্যা? 

দী্থ লাউটি নামালে। 

রামলাল বললে--লাউ ? এ যে নেহাত কচি বে। 

-আজে। আমার গাছের | মাস্টারমশায় পায়েস করে খাবেন । 

মাস্টার ঘুরে তাকালেন। _কিন্তু তোর পাঠা কী হল রে? লাউ দিয়ে সারছিস? 

--আজ্জে না। এবারেই ধরম-পূজোতে, এই বোশেখ মাসে। সে-পাঠা আমি যতন 
করে খাইয়ে-দাইয়ে বেশ পুরুষ করে রেখেছি । 

সুরেশ এসে ঘরের দৌরে দাড়িয়ে বললে-_-তার আগেই যে মাস্টার চলে ঘাচ্ছে। 

_-চলে ষেছেন? 

--আমার বদলির হুকুম হয়ে গেছে দীন । মাস্টার বিষগ্ন হাসি হাসলেন । 

রামলাল বললে-_-এই সঞ্টাহেই চলে যাবেন। 

স্থরেশ বললে--দে দে, তার আগেই লাগিয়ে দে বাবা! ধরমের নামের পাঠ! দে গাজনেই 
শিবের কাছে--খাজ্জিং জিং জিং করে দে। বলে! শিবো! ধরমজ্ঞো--ঘে ধরম সেই শিব। 

দীন বললে- আপুনি চলে ষেছেন বাবু! হতাশার স্থরে অকৃত্রিম বেদনার সঙ্গে কথ৷ 
কটি বললে সে। 

মাস্টার বললেন_-চাকতির এই নিয়ম দীন । তোদের পোস্টাপিস ঝড় হল--সাব- 
পোস্টাপিস হল ;--দেখছিস তো--ইট চুন স্থরকি এসেছে, পাক থামের বারান্দা হবে। 
পাকা মেঝে হবে। আমি ক্র্যাঞ্চ পোস্টাপিলের মাস্টার, এখান থেকে চলে ষেতে হবে। 
আবার যে আসছে--সেও ছু বছর চার বছর থেকে চলে যাবে। আবার নতুন মাস্টার 
আপবে। এই নিয়ম। 


সেই নিয়মাস্থলারে_-নতুন পোস্টমাস্টারকে দেখ! যায় নবগ্রাম পোস্টাপিসে। 

মাস্টার খিটথিটে ভিস্পেপটিক লোক। বয়স হয়েছে । দেখা ষায় অপরাহে পাকা 
বারান্দায় পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছেন। দেওয়ালে কতকগুলি মোটা হরফে লেখ! নোটিশ 
টাঙানে। হয়েছে-_সেগুলি পড়ে দেখছেন । 

*ভাক বিলির মময় কেহ ভিতরে ঢুকিবেন না। বাহিয়ে গোলমাল করিবেন না।” 

"খাম পোস্টকার্ড টিকিট বিক্রয়ের নির্ধারিত সময়ের বাহিরে পোস্টেজ বিক্রয় হইবে না” 

"মনিঅর্ডার রেজেত্রির জন্তে নির্ধারিত সময়--১:টা হইতে ১২টা। ১টা হইতে ২ট11” 

"ঘষে কোনে। কাজই থাকুক, মাস্টারমশায় বলিয়! ডাকিয়। বিরক্ত করিবেন না ।” 

*বিন। প্রয়োজনে পেস্টাপিসের কাউণ্টারে কেহ ঢুকিয়া ঘোরা-ফের! করিবেন ন1। 
কাজে আসিয়াও তর্ক তকরার বা চিৎকার করিবেন ন1 1” 
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ঠিক এই সময়ে এক বোঝ! ঘাস মাথায় করে দীন প্রবেশ করল এবং বারান্দার অপর 
দিকে ছুম করে ফেলে দিল। 

মাস্টার চমকে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। তারপরই সামলে নিয়ে চিৎকার করে প্রশ্ধ 
করলেন-- 1209 ৪:9০ 5০81 1855 008৮1 কোন হায় তুম? কেয়াহায় উ? 

দিলু বিহ্বল হয়ে বললে--হুজুর | 

--কে তুমি? কে? এসৰকী? 

-আজে। হুজুর, আমি দীন ডাকহরকর]। 

_দীম্ন ভাকহুরকর1? রানার? কিন্তু এসব কী? ঘাস কেন পোস্টাপিসে? 

--আজ্ছে আপনকার জন্তে-_ 

--ড/081 আপনার জন্তে--?1 ঘাস নিয়ে কী করব আমি? আমি ঘাসথখাই? 
আমার জন্যে- ঘাস? 

--আজে, হুজুরের গোরুর জন্তে। 

_-নো। নো। হুজুরের গোরু নাই। শোনে! আমার গোরুটোরু নাই। ঘাম আমার 
দরকার নাই। ঘাস কোনে! দিন চাই না আমার । এসব কোনে! দিন আনবে না। 

--আজে, আর আনব না হুজুর । 

হুজুর ? হুজুর কী? 1081 ০ 700 09810 0 হুজ্ধুর? আমি হাকিম নই। 
জমিদার নই । স্যার, শ্যার বলবে। 

বিহ্বল হয়ে গেল দীন্। সে সভয়ে বললে--আজ্জে হ্যা, শ্যার ! 

অপেক্ষাকৃত শান্ত কঠে এবার মাস্টার বললেন--এখন, উঠাও! উঠাও! 

দীন্থ মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মাস্টার বললেন--ঘাস। ওই ঘাসের বোঝা। উঠাও। বাইরে ফেলে দিয়ে এস! যাও! 

দীন ঘাসের বোঝা তুলে ফেলতে গেল । 

মাস্টার রাস্তার দিকে স্থমুখ ফিরলেন। 

ফিরেই দেখলেন--কম্পাউগ্ডের সীমানায় ঈাড়িয়ে সুরেশ বাড়ুজ্জে। 

বললেন--কী চাই? এখন পোস্টাপিস বন্ধ। কাল সকালে--1'0-000120দ7 200101718 
[016889, এখন ধান । তারপর দীন্ছকে বললেন--আরও বাইরে দীন্ছ--আরও বাইরে ফেলো । 
0968106 6105 ০0101000170. 

বলেই ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দেন। 

স্থরেশ বাঁড়ুজ্ছে দীছকে বললে লোকটার কিছু হজম হয় না দীনু। 

দ্ীঙগ বললে--ওরে বাপরে, সাক্ষাৎ ছুব্বাসা মুনি গো। 


আবার পোস্টামাস্টার বদল হয়। নতুন পোস্টমাস্টার বন্ধ দরজ। খুলে বেরিয়ে আসেন। 
পোস্টাপিমেরও পরিবর্তন দেখ! যায় । পোস্টাপিলের আর খড়ের চাল নাই। এযাজবেস্টস 


৬৪৪ তারাশস্কর-রচনাবলী 


বা টিন হয়েছে। দেওয়ালের নতুন পলেন্তার। হয়েছে $ লেটার বঝোর মুখটি এখন পিতলের, 
ঝকঝক করছে। নোটিশ বোর্ডটও নতুন। যে জানালায় পোস্টেজ বিক্রি হুত মনিঅর্ডার 
হত, দে জানালাটি এখন 75%:08%0950 1069] দিয়ে ঘের! হয়েছে ; কাউন্টাবের চেহারাট' 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

দেওয়ালের গায়ে পুরানে মাস্টারের টাঙানে। নোটিশবোর্ডগুলির আর একটিও দেখতে 
পাওয়! যাচ্ছে না। 

তার পরিবর্তে মোটা! রকম কয়লা দিয়ে কেউ লিখে দিয়েছে-ছুর্বাসা £০০9। 

দরজ! খুলে নতুন মাস্টার বেরিয়ে এলেন । পিছনে হুবেশ। বেশ নধর হষ্টপুষ্ট চেহারা, 
পান চিবুচ্ছেন আর হুঁকে৷ টানছেন। এবং ঘন-ঘন ফু ফু করে করে কিছু, বোধ করি 
পানের কুটি, জিতের ডগা থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছেন। বেরিয়ে এসেই পচ, করে 
পানের পিক ফেললেন, একবার ফু-ফু-ফু করে নিয়ে বার কয়েক হুকোয় টান দিলেন। 
দীন্থ তাঁকে প্রণাম করলে। মাস্টার দেওয়ালের লেখাটা অর্থাৎ “হূর্বাসা ০০৪, পড়ে 
খি-ধি শব্দে হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতে বললেন--কী বললেন স্থরেশবাবু, দীন 
ভুর্বাস! নাম দিয়েছিল? এ, দীনবন্ধুর পেটে পেটে এত? 


আবার মান্টার পরিবর্তন হয়। 

এবার পোস্টাপিমের পরিব্তনের মধ্যে সামনে একটি স্থ্রকিঢালা রান্ত! এবং বাউগ্ডারীর 
চারিপাশে ফেন্সিং দেখা যায়। বাকি সব তাই আছে। 

কম্পাউণ্ডের মধ্যে একখানি টপরওয়াল! গাড়ি নামানো। গরু দুটো ঘাস খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

পুয়োনে। হ্টপুষ্ই পান-থেকো! তামাক-খেকো মাস্টার চলে ঘাচ্ছেন। বারান্দায় টিনের 
ট্রাঙ্ক। দড়ি দিয়ে বাধ! পুত্রানো চামড়ার সুটকেস, প্যাকিং বাঝ, বিছানার বাগ্ডিল নামানো। 
সেগুলির বাধন পরীক্ষা করে দেখছে পিগুনেরা। পিওন এখন ছুজন। ভবেশ এবং হরিহর । 
দীু জিনিলগুলি গাড়িতে তুলছে । গাড়িখানা দীুরই। বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন নতুন 
পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দবাবু। আব দাড়িয়ে আছে নিত্যানন্দবাবুর পনেরোযোল বছরের 
ছেলেটি । হুন্দর দেখতে, ভালোবাসার মতো! ছেলে। 

পুরানো মাস্টারের হাতে হুকোটি আছে। পচ. করে পিচ ফেলে বার ছুই ফু-ফু করে 
বললেন- চলি ভাই নিত্যানন্দবাবু, &০০৭-১৪, কোনে! ভাবনা! করবেন না। জায়গ! 
' ভালো। ফু-ফু-ফু। ওর নাম কী--এর] লোক ভালো। বেশ হবিহর £০০৫ 2187 সব। 
তবেশ শুধু দুরের গ্রামের চিঠি এর ওর হাতে দিয়ে দেয়_-বলে, দিয়ে দিয়ো । মধ্যে মধ্যে 
কমপ্লেন হয়। ফুফু। আর হরিহর বাসায় গেলে ফিরতে দেরি করে। ]ব9দ]য় 10821190 
কিনা। ছিভীয় পক্ষ । : 

হত্িহ বললে--কী যে বলেন বাবু! 
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পুরানে। মাস্টার গ্রাহ না করেই বলে গেলেন-_-আবর দীন, দ্রীনবন্ধুর জয়জয়কার হোক। 
ওর খণে পড়তেই হবে। আমার তো! শোধই হবে না। 

দীঙ্গ এসে তার পায়ের ধূলে! নিয়ে বললে-__আজেজ ন| বাবা, উ কথা৷ বলতে নাই, আমার 
অপরাধ হবে। নর 

-_-হয় তো হবে দীনবন্ধু, সে তোর হবে। কিন্ত আমি না বললে অপরাধ আমার হবে। 
উত্-উছ্ ভবেশ, ভেঙে যাবে বড় সাধের হীঁকো আমার, ওভাবে নয় ;--ওটাকে বরং 
বিছানার মধ্যে দাও বাবা! তারপর আবার নিত্যানন্দবাবুর দিকে ফিরে বললেন--তৰে 
একটি বিষয়ে সাবধান । সে বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার । বুঝেছেন! খুব সামলে থাকবেন! 

সকলেই অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। দীন শঙ্কিত বিন্ময়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

নিতানন্দবাব বললেন--ড০০ 11981 61019 10101081--17318 01191) ? 

-_-6৪--6718 01800, এই দীনবন্ধু, ফু-ফু-ফু! খুব সামলে থাকবেন নইলে একটি 
মোক্ষম নাম দিয়ে দেবে আপনার । 1001, দেখুন-_এই দেওযালে। ফু-ফু-ফু! 

নিত্যানন্দ দেওয়ালের দিকে তাকালেন-_দেখলেন সেখানে উপরে লেখা-- 

দুর্বাসা ৫০৪--তারিখ 9088 4011] 1934. তার নিচে লেখা-_পাচুঠাকুর £০1126-- 
1938 1511) 99169701991. 

পুরানে! মাস্টার ব্যাখ্যা করে দিলেন--হুর্বাসা মুনি হলেন আমার আগের ধিনি, 
শিবেনবাবু । আর পাঁচুঠাকুর মানে ভূতে-পাওয়া-মানুয হলাম-ফু-ফু-ফু--আমি। এ-সব নাম 
দুর দেওয়া । আপনাকেও একটি দেবে.--ফু-ফু-ফু! মানে 

হঠাৎ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন-_যাও তে! বাব খিলিকয়েক পান নিয়ে এস 
তো। আর কড়া জর্দ! থাকে তো খানিকটা । হ্য।। 

ছেলেটি চলে যেতেই মাস্টার বললেন--আমার গুত্ধ পরিবার নাই, কিন্ত আপনার ছেলে, 
দে তো ধরুন__ আমারও সম্তান-তুল্য। ফু-ফু-ফু! ওর সামনে বলব কেমন করে যে মদ খাই 
আমি। সন্ধ্যেবেল! কার্জ-টাজ সেরে বুঝলেন-__-কর্ম অস্তে সন্ধ্যাবেলা আমি মশাই কারণ 
একটু পান করি। ফু ফু-_-একটু মানে বেশ। এখানে আবার ওই স্থরেশট জুটেছিল। মধ্যে 
মধ্যে-_ফু-ফু--বে-এক্রার হয়ে বমি-টমি ঝরে সে নরকে পড়ে থাকতাম । সকালবেল! এ নিজেরই 
ঘেক্স| হত বিছান! দেখে । কী করব, নিজেই কাচতাম। কাকে বলব ? তা দীন একদিন 
দেখে ফেলে। ফু-ফু-ফু! সেই দিন থেকে ও আমাকে একদিনও আর ওসব নাড়তে দেয় নি। 
কাচত্ত আর বলত-_পাচু-ঠাকুর আমার দুধ তুলেছেন। ফু ফু-ফু--খুব সাবধান, আপনারও 
একটা নাম দেবে। 

বলেই তার মার্কামারা খি-খি-খি হাসতে লাগলেন । 

সে-হাসির ছোয়াচ লাগল লকলকে | মায় দীনু পর্বস্ত মুখ নামিয়ে খুখ-খুখ শবে হাসতে 
লাগল। 
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মাস্টার জের টেনে বললেন-_বলে কী, পাচুঠাকুর আমার ছুধ তুলেছেন ! 

বলেই আবার হাসি--অর্থাৎ আমি গেচোয় পাওয়! কচি ছেলে। 

এই মুহূর্তটিতেই পোস্টাপিসের ভিতর থেকে ক্লক ঘড়ি বেজে উঠল--ঢং ঢং ঢং ঢং। 

মাস্টার চমকে উঠলেন-এ কি চারটে? হ্যা চারটেই তো! ওরে বাপরে, দশটায় 
থে ট্রেন রে বাবা। ও দীন, ছেলে তোর এল কই? ফু-ফু-ফু--স্টেশনে ভাপাতে হবে বে 
বাবা। 

নিত্যানন্দবাবু বললেন-_বাস্তাও থে অনেকটা । দশ মাইলের উপর। আর তো দেরি 
করা উচিত নয়। 

ভবেশ পিওন বললে--তোরও যেমন কাজ দীম্গ, ছেলে গাড়ি নিয়ে যাবে তাকে রেখে 
তুই গাড়ি আনলি। ্‌ 

দীন্থ চঞ্চল এবং অপ্রতিভ হয়ে উঠল। বললে-_-এল না গে! কিছুতেই, বললে--তুমি 
গাড়ি নিয়ে যাও; আমার কাজ আছে থানিক-_ 

হররিছর বললে--কাজ তো! বেটার টেরি কাট] আর হৈ-হুল্লোড় করা । কাজ আছে। 
দেখ দেখ এগিয়ে দেখ । 

দীছ সদর বান্তার দিকে এগিয়ে গেল দেখবার জন্তে ; েতে-ঘেতেই বললে-_-কী করি 
বলেন? সময়টা ঘে আমাদের ভাজে! পরবের কিনা। পশু থেকে পরব আরম্তভ। সে 
আবার পরবের মাতব্বর। তারপর যেন নিজেকেই বললে-কানে কিলিয়ে বলে দিলাম । 
ৰললে--আমি গেয়েছি বলে_- | ঠিক টায়েনে যাব আমি-_ 

সে এসে রাস্তার উপর দাড়িয়ে উদগ্রীব হয়ে ঘাড় উচু বরে সামনের দিকে চেয়ে রইল। 
সামনে তার বাজারের রাস্তাটা । লোকজন চলছে, বিচিত্র নিঃশব্ধ বাজাবের সে-ছবি। কিন্তু 
তার মধ্যে কোথাও নিতাই নেই। 

এদিক থেকে হরিহর ব্যঙ্গ করে বললে--ঠিক টায়েনে যাব; বেটার টঢাকে ঘেন ঘড়ি 
' ঝুলছে দশটা। 

ইতিমধ্যে নিত্যানন্দবাবুর ছেলে পান এবং দোক্ত। নিয়ে এসে দীড়াল। পুরানে। মাস্টার 
সেগুলি ভিবেতে পুরুতে লাগলেন, একট! পান একটু দোক্ত। মুখে নিয়ে পচ্‌ করে পিক ফেলে 
বললেন--আঃ, এ ষে খাস মতিহার ! . 

দ্রীন্ম বলে উঠল--ওঃই,-_-ওঃই এসে যেয়েছে। দুরে বাজারের মধ্যে একখান! লাইকেল 
দেখতে পেয়েছে সে। নিতাই আসছে সাইকেল চড়ে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে সে ফিরে এসে গাড়ির চারিদিক দেখে নিয়ে বললে--আবর কিছু পড়ে-টড়ে 
নাই তো বাবু? 

বলতে বলতেই সদর বান্তায় সাইকেলে চড়ে এসে হাজির হুল দীছ্ুর ছেলে নিতাই। 
আঠারো-উনিশ বছরের সগ্চঘুবক নিতাইচরণ। মাথায় খুব বাহারের শৌখিন টেরি। গায়ে 
একটা বাহারের গেঞ্চি। গলায় একটা তক্তি। কঞ্জিতে একটা কারের বেড়। পরনে 
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টাইট করে মালকৌচা বেধে কাপড়। কানে একটা পোড়া দিগারেট। সাইকেল চালিয়ে 
এল মে এবং তার পিছনে চড়ে এল আর একটি সঙ্গী। সাইকেল থেকে নেমেই সাইকেলট! 
তার সঙ্গীর হাতে দিয়ে বললে--নাই বারোটা আত হতে আমি নিচ্ছক ফিরব। বুল্পি! তু 
সব ঠিক করে আকিস। অভীন কাগজের মাল! যেন ভালে! কবে গাথবি। উপাড়ার চেয়ে 
ভালো! হ'চাই । হ্যা! সঙ্গী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সাইকেলে চড়ে চলে গেল। 

দীন তিরক্কারের স্থরেই বললে--তোর আক্কেলট1! কেমন বল দিই নি? চারটে বেজে 
গেল। আমর! ভেবে সার! ! 

নিতাই উপেক্ষাভরে বললে--চারটে বাজল তো কী হুল! কাজ থাকলে করব কী? 
আক্কেল আক্কেল! আমার নাই! 

তারপর খোলা গোকু ছুটোর গলার দড়ি ছু হাতে ধরে গাড়ির দিকে টেনে আনতে 
আনতে আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল-_কোন সময়ে কোন তাল তার ঠিক নাই। 
পন থেকে ভাজে পরব । আজ ঘা বোলপুর গাড়ি নিয়ে। 

দীন্গু বললে--লে-লে, গাড়ি তোল। মেজাজ খারাপ করিস ন1। 

নিতাই একটা গোরুকে পিঠে হাতের গুতো দিয়ে বললে--বেকুব বেহুদ্দা গোর কোথা- 
কার! ইদিকে। ইদিকে। অই--অই--। আবার দিলে গুতো। টেনে নিয়ে এল সে 
গোরু দুটোকে, গাড়িতে বাধলে---তারপর বললে--ল্যান--চড়ে বসেন। 

পুবানে। মাস্টার পচ করে পিচ ফেলে গাড়িতে পা দিয়ে বললেন-_মিলিটারি মেজাজটা 
একটু ঠাণ্ডা কর বাবা নিতাই! ভয় লাগছে আমার | 

নিতাই হেসে ফেলে বললে-_ল্যান--ল্যান চড়েন। মেজাজ খারাপ করে দেয় বাবা। 
হাাথেন ক্যানে+)। 

মাস্টার চড়ে বসে বললেন--চলি নিত্যানন্দবাবু, নমস্কার । ভবেশ হরিহর-_ 

নিত্যানন্পবাবু বললেন-_-নমস্কার ! 

ভবেশ হুবিহর ছেট হয়ে নমস্কার করলে । দীম্ুও করলে । 

নিতাই গাড়িতে উঠে গোরু ছটোর পেটে ছুই পায়ের বুড়ো আঙ্লের গুক্তো এবং পিঠে 
আঙুলের টিপুনি দিয়ে--নাকে ঘড়র এবং জিভে ক্যা-ক্যা শব করে গাড়িটাকে চালিয়ে 
দিলে। 

মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বললেন--এইটিই তৌমার ছেলে দীনবন্ধু? 

দীঙ্গ বললেন--আজে। হ্যা। 

--ওই একটিই ছেলে বুঝি! 

দীন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে--আজ্ঞেন তাই বটে। কটা ছেলে মরে ছেলেট! 
হয়েছিল--মায়ের আদরে খানিক বেয়াড়া হয়ে যেয়েছে। তার ওপরে এখানে এয়েছেল 
একজন] ট্যাক্সিওল।--তার কাছে মোটর ধমোছ1 করতে লেগে অমুনি হল। বলে মোটর 
চালা শিখব। আর ওই বদ মেজাজ- 
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হরিহর বলে উঠল--শুধু ছেলের দোষ দিলে কী হবে? মায়ের দোষ দিলেই বা হবে 
ক্যানে? তুমি আদর কম দাও নেকি ? ছেলে বললে সাইকেল লেবে-_তাই দিয়ে দিলে-_ 

-সি আজে পুরনো সাইকেল-_| তিরিশ টাকা নিয়ে দিলেন ওপরস্তার বাবু__ 

খুব সস্তায় দিয়েছে ওভারলিয়ারবাবু! ওট| ফেলে দিলে কেউ নিত না। নতুনে 
পচাত্তর টাক দাম। চড়েছে আট বছর--। বুয়েচেন বাবু, দীম্ুর শ্বভাবই ওই । ছেলে 
বলতে অজ্ঞান। এই বয়সে একটা মেয়ে হয়েছে । তার নাম রেখেছে সম্মানী! ওঃ, তার 
আবার কত। ব্যঙ্গ করে হলেও মিষ্টভাবেই বললে সে কথাটা। ঠিক এই মূহূর্তাটতেই সদর 
রাস্তায় হস্তদস্ত হয়ে এল স্থবেশ বাড়ুজ্জে। থমকে দাড়িয়ে সে কম্পাউণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
বললে--এই যাঃ। চলে গেল মাস্টার? 

বলেই ছুটতে লাগল-_মাস্টার! মাস্টার! মাস্টার ছে! 

ভবেশ বললে-_বীড়ুজ্জে বোলপুর পর্যন্ত ষাবে তুলে দিতে । 

নিত্যানন্দবাবু বললেন--এই বুঝি স্থরেশ বাড়ুজ্জে? 

ভবেশ বললে- আজ্ঞে হ্য)। 

একজন রানার ডাক নিয়ে এসে ঢুকল। 

হরিহর বললে-__রামনগরের ডাক এসে গেল-_-। 

মাস্টার পোস্টাপিসের ঘরের দিকে ঘুরলেন। 


দীনু রাস্তার দিকে পা বাঙাল। 

হরিহর এবং ভবেশের কথায় মনে দে আঘাত পেয়েছিল। নিতাইয়ের কথায়-বার্তাযু 
ভব্রজনর্দের কাছে সে অগ্রত্ততও হয়েছে। এই ছুইয়ের প্রতিক্রিয়ায় রাগ হয়েছে তার সছুর 
উপর | ফেব্রার সময় পদক্ষেপের ভঙ্গিতেই সে বাগ তার একটু পরিস্ষুট হয়ে উঠল। ফিরছিল 
সে তাদের পাড়ার পথ ধবে। 

রাঢ় বাংলার অচ্ছুত পল্লী । 

মাটির দেওয়াল--খড়ের চাল--বাশের খুঁটি-দেওয়। পরচালা ব! বারান্দাওয়ালা ছোট 
ছোট ঘর। উঠান রাও! মাটি পিয়ে নিকানো। চারিপাশে কোনে! পাচিলের ঘের! নেই। 
তারই মাঝখান দিয়ে আকা-বাক1 পথ। 

পথের ওপর উলঙ্গ ছেলেবা ঘুরছে, খেলছে । পতিত জায়গায় ছাগল চরছে। 

বাড়ির উঠানে মুরগী চরছে। একপাশে গোকু বাঁধা রয়েছে । কোনে] বাড়ির উঠানে কোনে 
মেয়ে কোনে! মেয়ের উকুন বাচছে। কোনো! বাড়িতে চালায় ঢে'কিশালে মেয়ের! ধান কুটছে। 

পথের ধারে পুকুরে হাস চরছে। পথের পাশে একটু দুরে একটি উৎসবের আয়োজন 
দেখা যায়। একটি গাছতলায় ভাজোর বেদী বাধ! রয়েছে । 

গাছের তলায় মাটির একটি বেদী। বের্দীটিকে ঘিরে চারিপাশে চারটি খু'টি। বড্ভীন 
কাগজ মোড়।। 
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দামনেট চমৎকার করে নিকানো।। সেখানে তরুণ-তরুণীর] ভিড় করে রয়েছে। 

একটি তরুণ ঢোল বাজাচ্ছে। একজন বাশের বাশি বাজাচ্ছে। 

কোনোদিকেই দীন্কর ক্ষুব্ধ মন আকৃষ্ট হল না। সে সটান এসে উঠল বাড়ির সম্মুখে । 

দীন্ুর বাড়িতে এখন একখানি কোঠাঘর হয়েছে । পাশে নেই গোয়াল-ঘবটি। একপাশে 
ছুটি গাই বাধা । 

গাছতলায় দীঙুর ছ-সাত বছরের মেয়ে সম্মানী খেলা করছে । 

সে কাদার তাল দিয়ে ভাত-তরকারি রান্না করছে। স্ত্রী সহুদাওয়ায় বসে রয়েছে। 
তার সামনে উঠানে দীড়িয়ে আছে একটি বিলামিনী তরুণী। তাকে দেখে দীম্ছ থমকে 
দাড়াল। তারপর বললে-_মেয়েটি ক্যা রে সছু ? 

সছু মেয়েটিকে বললে--বেতে এসে আবার খেয়ে ঘাবে। এখন ওই আখহরিদের 
বাড়িতে থাক গা! : 

দীন আবার বললে--কে বটে মেয়েটা? কথ] কানে যায় নানা কি? 

মেয়েটি ঝাপট। মেবে পাশ ফিরে তাকিয়ে বলল--আমি ভাজে। নাচতে এয়েচি। নিতাই 
আমার বন্ধুনোক। সে আমাকে নিয়ে এয়েচে। তুমিকে? 

--ভাজে। নাচতে এয়েছ ? 

_হ্্যা। সিউড়ি থেকে। তুমিকে। এমন কথা ক্যানে? 

সদু বললে --যাও মা, তুমি ঘাও। উ হুল নিতাইয়ের বাবা । 

--অ। তা এমন লাটসায়েবের মতো! মেজাজ ক্যানে? 

বলেই সে ষেন হেলেছুলে গ। ছুলিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। 

দীন্থ বললে- তুই-_-সছু-_তুই এর জন্যে দায়ী! 

--কী, বলছ কী? হুলকী তোমার? 

-কিছু বলি নাই। তোর ছেলে এলে বলিন ই সব চলবে না। আমার সহা হবে না। 

বলেই আবার বলল--তারও সহ হবে নাস । যাধরমের সহ হয় না তা কারুর সহ 
হয় না। বলিস তাকে। 

ছোট মেয়েটা! খেল! ছেড়ে মা-বাপের কথাস্তর শুনছিল। এখন তার বাপের কথা শেষ 
হুতেই সে ছুটে বাপকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 

_-বাবা আমি ধরমপুজে! দেখতে যাব। 

--ধরমপুজে। এখন লয় মা। সে সেই বোশেখ মাসে । এখন পথ ছাড়। যাই। 

_না। তুই ষেবললি। ধরম-ধরম-ধরম। আমি ঘাব। 

--ই ধরম সে ধরমঠাকুর লয় মা। ই ধরম বড়া কঠিন মা--বড়া ভীষণ ! ছাড় পথ ছাড়। 
চান করে এসে খেয়ে ছুটতে হবে । ডাকের দেরি হয়ে যাবে। ছাড়--সরকার বাহাছুরের ডাক! 


 জরকার বাহাছুরের ডাক নিয়ে দীন চলে যায় তাত্র মাসের রাত্রিতে । রাত্রিটি অন্ধকার 
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হলেও কিন্তু বর্ণমুখর নয়। ন্থদীপুরের বটতলা। বহুদূরে শোন! যায় ভাজো-পরবের 
ঢোলের শব । 

আজ চারিদিকের গ্রামেই এই ভাজে-পরবের উৎসব লেগেছে । বনপার হয়ে প্রাস্তরের 
মধ্যে পথে এসে পড়ল দীনু,_-সেখানেও শুনল ভাজো-পরবের ঢোল-কাসির শব । এবার 
গ্রম কাছে। বাজনার শব্ধ ম্প্। দীমু কিন্তু চলেছে তার নিদিষ্ট গতিতে । পথে ওদিক 
থেকে আসছিল একদল পথিক । একজন প্রশ্ন করলে-_-কে ? 

দীচ্চ উত্তর দিলে--ডাক। সরকার বাহাছবের ডাক। 

বাজন। বাজতে লাগল। 


নবগ্রামেও বাজন। বাদছে। ভাজেো-পরবের আসরটি জমে উঠেছে । 
সেখানে ভাজো-তলায় একটি বাশের খুটি পুঁতে তাতে ঝুলিয়ে দিয়েছে একট! হেজাক 
বাতি। 
আলোকোজ্জল হয়ে উঠেছে স্থানটি । 
ভাজোর বেদী সাজাণে সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রচুর শালুক এবং পদ্মফুগ ও নানান ফুলে 
সাজিয়েছে। 
চারিদিকে আমের শাখা এবং কাগজের ফুল দিয়ে বেড় দিয়েছে। 
মেয়েপুরুষ ভিড় করে বসেছে । মেয়ের] মাথার খোঁপায় ফুল পরেছে । গলায় মাল! পরেছে। 
ছুটি মেয়েতে গলা-ধরাধরি করে ছামছে। পুরুষের রডীন গেঞ্জি পরেছে-_মথায় রভীন 
গামছ। বেধেছে । কেউ কেউ কোমরেও বেধেছে । কানে ফুল পরেছে । গলায় মালা। 
নিতাই মাথায় জড়িয়েছে শালুক-ভাঁটির মালা। তার সঙ্গে অন্য ফুলের মালা। কানে 
ফুল। গলায় মালা। সেবাজাচ্ছে বাশি । একজন বাজাচ্ছে ঢোল। 
নাচছে বাসিনী-_অর্থাৎ্ শহর থেকে আসা সেই রঙ্গিনী মেয়েটি । সেও £সজেছে যতখানি 
পারে। তার কোমর পর্যস্ত ফুলের মালা ছুলিয়েছে শে। 
কতকগুলি মেয়ে বসে একসঙ্গে ধুয়ো গাইছে। 
আমার ভাজোর গলায় দোলে পঞ্চফুলের মালা-- 
কপালে সি'ছুর-টিপের ছায়ায় তৃবন আলা-_ 
ও-আমার ভাজে হন্দরী ! 
তাত্ব। থামতেই নব থামল। বাজন! বাশি নাচ সব। 
এবার গান ধরলে নিতাই-_ 
আমার মনের রঙের ছটা তোমায় ছিটে দিলে না। 
পদ্মপাতায় কার্দিলাম হয়-_সে জল পাতা নিলে ন1। 
টলোমলে। টলোমলো--- 
হায় সথি সে পড়ে গেলো 
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ও হায় চোখের জলের মুক্তোছট] মাটির বুকে ঝলে ন!। 
মাটি হলে গলে মন-_মানিক হলে গলে না। 
আমার মনের রঙের ছটা 
শেষ লাইনে এসেই বাজন। বেজে উঠল ভ্রুত তালে। 
সঙ্গে সঙ্গে বানিনী ওই নাচুনী মেয়েটি বেদীটিকে বেড়ে নাচতে শুরু করে দ্রিলে। 
মেয়ের! ধরে দিলে ধুয়ো। শেষ হতেই বাজনার সমের সঙ্গে আবার সব স্তব্ধ । 
এবার ওই বাসিনী ধরলে গান-- 
ঘষে রঙ তোমার মিশে গেল 
নীল যমুনার জলে হে-- 
সে রঙ গিয়ে লেগেছে ষে 
লাল শালুকের ফুলে হে। 
সেই শালুকে মন মানিয়ে 
সকল ছুখে। পাসরিয়ো-_ 
খালি মনের সিদুর-কৌটা-- 
তাও দিও ফেলে হে-_ 
নিত্য নতুন ফুটবে শালুক-_ 
বামি ঝরে গেলে হে॥ 
শেষ কলিতে এসে আবার বাজনা বাজল--বাশি বাজল; মেয়েটি দ্রুততালে ঘুঙুরের 
শবে মুখর করে তুললে ভাজো-তল। | 
এর মধ্যে একলময় ভোবের পাখিদের ডাক বেজে উঠল-_-কলম্বরে । 
সকলে তাকাল উপরের দিকে । 
দেখ! গেল আলোট। নিস্রভ হয়ে এসেছে । রাক্রির অন্ধকার ছাপিয়ে ভোরের আলোর 
আভাস জাগছে। ভধ্ব-আকাশে আলোর ছটা বেজেছে। আবার বেজে উঠল পাখির 
ডাক। একটা গাছের মাথা থেকে পাখি পাখা মেলে বেরিয়ে পড়ল। আর একট] গাছ 
থেকে কাক এসে বলল পথের উপর। 
পোস্টাপিসের সামনের ঘে নড়কট1 সেই সড়কটার উপর । সামনে একটা বাক। সেই 
বাকের ওপারে শোন। গেল ঝুন-ঝুণ শব । বাকে মোড় ফিরে দেখা দিল দী্থ ডাকহুরকর]। 
কাধে ডাক নিয়ে দীন নবগ্রাম ফিরছে। 
ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন শব্ধ তুলে দীন্গ এসে পোস্টাপিসের কম্পাউণ্ডে ঢুকবার মুখে বিশ্মিত 
হয়ে দাড়িয়ে গেল। পোস্টাপিসের পাশে একট। ঝোপের আড়ানে পোস্টমাস্টার নিত্যানন্দ 
বাবুর প্রিয়দর্শন ছেলেটি বৈঠক দিচ্ছে। 
প্রিয়দর্শন ছেলেটির সথগঠিত সুন্দর দেহখানি সগ্য ব্যাক়্ামচর্চায় হুন্দরতর হয়ে উঠেছে। 
কিশোর ছেলেটির পরিপুষ্ট পেশীগুলি থেকে একটি পৌরুষব্যঞ্কক মহিমা বিচ্ছুরিত 


৬৫২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


হচ্ছে ঘেন। 

দীন ডাক কাধে করেই এসে সেখানে দাড়াল। একপাশে ছুটি মুগ্ডর নামানে। ছিল--- 
লে ছুটি নেড়ে দেখলে। 

ছেলেটি--ছেলেটির নাম অমর--বৈঠকের মধ্যেই তাকিয়ে দেখলে দীন্ুকে। একটি 
ন্মিত হামিতে তার মুখ ভরে গেল চকিতের জন্ত । তারপর আবার গম্ভীর হল মে। ব্যারাম 
শেষ করে এসে দীন্ুর কাছে দাড়াল। 

দীন বললে-- আপুনি রোঙ্জ করেন বাবু? 

হেসে ঘাড় নেড়ে ছেলেটি সায় দিয়ে জানালে_ হ্যা । 

দীন্থ বললে-__-ই খুব ভালো । খুব ভালে! । এমন বাধবে শরীর ! 

অমর বললে--আমাকে একটু আড়াল দেখে- কেউ দেখতে ন1 পায় এমন একট! জায়গা 
দেখে--একটা আখড়ার মতে। করে দেবে দীন? 

দীু খুব খুশী হয়ে বললে__দোব। তার আব কী? ওই পিছন দিকে_-খিড়কীর 
পুকুরের উপর বটগাছের তলায়-_দোব করে! আজই দোব। 

_উ-ছ। আরও একটু আড়াল চাই। বাবা যেন দেখতে না পান। 

-ক্যানে বাবু? বাবু ই সব ভালোবাসেন না বুঝি ? 

-না। আজকাল ভদ্রলোকের ছেলে এ-সব করলে পুলিসে বড় হাঙ্গাম। করে কিনা। 
ভাই বাবা চান না। তুমি একটা ভালো জায়গা! দেখে-_ 

ঠিক এই কথাটির পরই বাড়ির ভিতর থেকে নিত্যানন্দবাবুর ডাক শোনা গেল।-_ 
ভবেশ, উঠেছে? তবেশ! ভবেশ! 

তবেশ সাড়! দিল-_-আজ্ে ! 

অমর মুগ্তর ছুটোকে নিয়ে ক্রুত চলে গেণ বাড়িটাক্ষে বেড় দিয়ে। যাবার সময় বলে 
গেল--বাবাকে বোলো না। কেষন ? 

মাস্টার বললেন বাড়ির ভিতরে--হরিহবু আসে নি? ডাক? ডাক আমেনি? 

দীন ফিরল। সেও একটু চকিত হয়েছে । সে এসে ডাকঘরের বারান্মার উপর ডাকটা 
নামিয়ে ডাকলে--বাবু? 

এদিকে সদর রাস্তা থেকে কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকল স্থরেশ বাড়ুজ্জে। 

বাড়ুজ্জে বললে__ই)। রে দীন্ন, শুনে এলি কিছু বোলপুরে? যুদ্ধ লেগেছে আবার 1 
হিটলার লাগিয়ে দিয়েছে? 

পোস্টাপিসের দরজ। খুলে বের হলেন নিত্যানন্দবাবু ।-স্থরেশবাবু! এত সকালে? 

যুদ্ধ! যুদ্ধ লেগেছে শুনছি! সারারাত কাল ঘুমুই নি। 

--কাগজ ? হাসলেন নিত্যানন্দবাবু। 

দীন্ু ডাক নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
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দীঙগ ফিরল তাদের পাড়ার পথে। তখন বেশ একটু বেলা হয়েছে। সাতটা বেজে 
গেছে.। পাড়াটা আজ নিঝুম। ভোর পর্ধস্ত ভাজে! গান করে সকলে শুয়েছে--ঘুম ভাঙে 
নি। .পথে ছড়ানে ফুলগুলি পড়ে আছে। 

অদূরে ভাজো-তলা। 

পেখানটাও জনশূন্য | দীম্ম একবার তাকিয়ে দেখলে । এখনও হেজাকট] জসছে। 

ভাজোর বেদীর সাজসজ্জ! ভাঙা বাসরের মতো বিশৃঙখখল। 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল দুখান! পা। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে রয়েছে । দীন 
সম্তর্পণে এগিয়ে গেল। গাছের তলায় দাড়িয়ে দেখলে গাছের ওপাশে যার পা বেরিয়ে 
আছে সে নিতাই-ই বটে। নিতাই এক নয়, আরও একজন রয়েছে! | পরক্ষণেই শুনতে 
পেলে-_-নারীকঞ্ঠে কেউ বলছে-_: 

_বলেছি তে!। গানেই তো! জবাব দিয়েছি হে। 

বলেই অতি মৃদু স্বরে গেয়ে দিল-_নিত্যি নতুন ফোটে শালুক বাদি ঝরে গেলে হে। 
বলেই খিলখিল কৰে হেসে উঠল। 

সে বাসিনী। বাপিনী এবং নিতাই গাছতলায় গত রাত্রির সেই সাজেই গাছের শিকড়ে 
মাথা'দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে। 

ব।পিনী আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

নিতাই কম্থুইয়ের উপর ভর দিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে। 

নিতাই বলল-_না। নিত্য নতুন শালুক আমার চাই না। আমি তোকে চাই। 

--লারব ভাই ! 

স্ক্যানে? 

-তোমাদের য। ঘর-ছুয়োর--থাকবার ছিরি--ই কষ্টে থাকতে আমি লারব। 

--আমি পরাণ-পণ করে খাটব বাসিনী ! 

-_-কী? ওই তো বাবাকরে ভাক-হুরকরাগিরি__তুমি কি করবে চৈকিদারি ? না মুটেগিরি? 

বািনীর হাতট। ধরে নিতাই বললে--আমি মোটর চালানে। শিখেছি-_লাইসেম্স করাব-- 
ডেরাইবার হব আমি-_- 

--বেশ তখন যেয়ো আমার কাছে। 

দীন আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে চলে গেল। 

বাড়ি গিয়ে দেখলে লু এবং মেয়ে সম্মানী তখনও ঘুমুচ্ছে। 

সে মাথায় হাত দিয়ে দাওয়াতে বসল। 

কয়েক মুহূর্ত বসে থেকে নিজের কপালে ছুটে! চাপড় মেরে বললে-_-এই! এই! এই! 
তারপর আবার কপালে হাত দিয়ে ঝিমোতে লাগল। 

আবার মুখ তুলে ঘুমস্ত সছুর দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কুট কে ডাকলে-_শুনছিস? 
এই! এই! 


তা, চট ঙ ০৩ 
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সহ পাশ ফিরে শুয়ে নিত্রাজড়িভ কঠে ব্ললে-ঘরের ভেতরে সব ঠিক করে একেছি, নিয়ে 
খাও ক্যানে। 

--থাও ক্যানে! পিপ্ডি খাবার লেগেই আমি হা-হা! করছি বটে ! 

-তবে কী? আমি এখন উঠতে লারব। সহুর শেষ কথাগুলি জড়িয়ে প্রায় স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 

দীন নিষ্ঠুর ক্রোধে ঘুরে চুলের মুঠি ধরতে গেল; গিয়েও হঠাৎ ক্ষান্ত ছল। একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে -তোকে দোষ দিয়ে মেরে-ধরেই লাভ কী? যার যা মতি; ঘার 
য৷ নেকন | 

বলে ঘরে ঢুকে ঢেকে-রাখ! মদের ভাড় থেকে খানিকটা মদদ খেয়ে, থালায় রাখ মুড়ি 
মুখে ফেলে চিবুতে চিবুতেই গামছায় সেগুলি ঢেলে নিয়ে মাথাল মাথায় দিঁয়ে কান্তে হাতে 
বেরিয়ে এল। গোরুগুলি শুধু মুখে দাড়িয়ে ছিল, তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-_ 
চললাম তোদের লেগে ঘাস আনতে । শুধুধুখে দাড়িয়ে আছিম! কী করব বল--তোদদের 
কপাল আর আমার কম্মফল। 

চলে গেল সে মাঠে। সেখান থেকে বোঝা বেঁধে ঘাস কেটে নিয়ে ফিরবার সময় 
মাঠের ধারের আমবাগানে একটি গাছতলায় বোঝা ফেলে সে জিরুতে বসল । গামছাটা 
দিয়ে মুখ মুছে ঘুরিয়ে বাতাস করতে লাগল । অনেক পুরনো আমবাগান। ছায়া সেখানে 
নিস্তরঙ্গ । দু-চারটি পাখির ভাক শোন] যাচ্ছে। দু-চারটি পাতা খসে পড়ছে। তা ছাড়া 
একটাণ। উঠছে ঝিঝির ভাক। মধ্যে মধ্যে কাঠবিড়ালীর1 ছুটোছুটি করছে। 

দীচ গাছে ঠেস দিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল। আপন মনেই বললে--চলে যাব 
আমি বিবাগী হয়ে--মরুক গ! সব আমি আর এমন করে-__ 

হঠাৎ বাগানের ওদিক প্রান্ত থেকে বাইসিফ্লের ঘণ্টার ঝুন-ঝুন শব! শুনে চকিত হয়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। 

চারিদিকে বিশ্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে-কে? এ আমবাগানে সাইকেল নিয়ে-_কে? 

হঠাৎ তার নজরে পড়ল--দুরে একটি গাছের গায়ে পায়ের ভর দিয়ে চেপে বসে রয়েছে 
পোস্টমাস্টারবাবুর ছেলে অমর । তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে আর একটি 
সমবয়সী ছেলে । দীন বিন্ময়ে দাড়িয়ে উঠল। 

ওদিকে হ্যাণ্ডেল-ধর] ছেলেটি আবার ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিয়ে হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেল; অমর গাছের তলায় শলায়. মাথা গুড়ি করে লাইকেল চালিয়ে এদিক দিয়ে এগিয়ে 
আমবার পথে দীন্কে দেখে আবার একটা গাছে প৷ দিয়ে দাড়িয়ে গেল। হেসে 
ব্ললে--দীন্ু ! 

--আজ্ে হ্যা। ঘাস কাটতে এসেছিলাম গোরুর জন্তে। কিন্ধু আপনি এখানে বাবু! 
বিশ্ময়ের তার আর অবধি ছিল না। কারণ এই বাগানটাকে ভয়ের জায়গা! বলে সকলে 
এড়িয়ে চলে। 
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অমর হেসে বললে- শুনলাম নাকি এই বাগানে তোমাদের ভূত আছে? দিনের 
বেলাতেও কেউ আমে না! তাই দেখতে এসেছিলাম। কিন্ধু তুমি এই সারারাত ভাক 
বয়ে এষে এখন আবার কী করতে এসেছ? 

দীন্ম বললে--কী করব বলেন? গোরু কট1 আছে, অবোলা জীব। ভগবতী] ভাদ্দ 
মাস। খড় নাই। কীখাবে? 

--ও। ওই ঘাস কেটেছ বুঝি? ওঃ অনেক কেটেছ! 

--আপুনি কিন্ত ই বাগানের সেই গুদের কথা নিয়ে হাসি তামাশ! করবেন না ৰাবু। 
ঠাইট। সত্যিই বড় থারাপ। আমরা এই বাইরে বাইরে যাই আসি। 

--কেন? ভূত মেরে ফেলে?কিস্তুভূত ষেআমিমানি নাদীমু। আচ্ছাচলি। বলেই 
সে সাইকেল চালিয়ে খানিকট। গিয়ে আবার ফিরল, দীন তখনও হতবাক হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মে ফিরে এসে বললে-_-তুমি যেন বাবাকে একথা! বোলো না দীনন। কেমন? 
ভারি রাগ করবেন তিনি। 

কিন্ত তিনি যদি শুধোন বাবু? যদি শুধোন--হারে দীন, তোর সঙ্গে ওই গলায়-দড়ের 
আমববাগানে আমার ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? তাহলে? 

অমর তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে-_মিথ্যে কথা বলতে পারবে না? 
আচ্ছা, বাবা ন। [জিজ্ঞাস করলে তুমি বোপো না। কেমন? তাতে তো মিথ্যে বলা হবে না। 

_ আজ্ঞে বেশ। তা বলব না। 

অমর বললে-_তা হলেই হুবে। একটু চুপ করে থেকে বললে-_-জান দীন, খুব ছেলে- 
বেলায় *আমার মা মরে যান। বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন। তাইতেই আমার জন্যে 
ভারি ভয়। একটুতেই ছুংখ পান। 

রী বেদন। অনুভব করলে। সঙ্গে সঙ্গে তারি ভালে! লাগল তার এই ছেলেটির বাপের 
প্রতি ভালোবাসা। সে তাড়াতাড়ি বললে-_নাঁ_না--বাবু, আমি নিজে থেকে কথনে! 
বলব না। আবর--আর বাবু ষদি শুধোনও তবে চুপ করে থাকব। বুয়েচেন | পেড়াপীড়ি 
করলে বলব--কবে বলেন ধিকি 1? কোন্‌ বাগান বলেন তো? এক রকম করে এড়িয়ে 
যাব। আর বলব-_না_ন1 বাবু, আপনি ছুঃখ পান সেই কাজ দাদাবাৰু কখুনও করবেন 
না। সে ছেলেই নয়। 

--আচ্ছা"_আচ্ছা। আমি চলি। 

বলে অমর চলে গেল। 

দ্বীন ভার গমনপথের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিষ্থাদ ফেলে 
ঘাসের বোঝাট1 তুলতে উদ্চত হল। অমর ঘেতে যেতে পিছন ফিরে দেখে আবার ফিরল। 
নামল সাইকেল থেকে; বললে--তুলে দেব? 

বলেই সে ধরলে বোঝাটার একটা প্রান্ত এবং অবলীলাক্রমে তুলে দিলে । 

বিন্মিত হয়ে দীন বললে- আপনার তো খুব গায়ের জোর দাদাবাবু! 
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খুব? হেসে উঠল অমর। তারপর মে আবার সাইকেল চড়ে চলে গেল। 


বাড়ি ফিরেই দীন বাগে ঘ্বণায় ষেন পাথর হয়ে গেল । 

বাড়ির উঠানে দাড়িয়ে সেই রঙ্গিণী মেয়েট! বাসিনী প্রায় তুফান তুলেছে। সছু প্রায় 
হতবাক হয়ে বসে আছে । পাড়াপড়শীর! জমেছে । 

বাসিনী বলছে--তোমার্দের ছেলে এনেছে আমাকে | পাচ টাকা নগদ দেবার কথা। সেন! 
দিলে তোমাদ্দিকে দিতে ছবে। আর চড় মেরেছে আমাকে । তার দরুন দশ টাকা দিতে হবে 
আমাকে । নইলে আমি থানাতে ঘাব। ডায়রী করে কোটে গিয়ে নালিশ করব। আমাকে চড়। 

সদু বললে-_-বেশ সি আন্থক। তুমি বস। 

বাসিনী বললে--বসব? না। টাকা দাও আমার । আমি চলে যাব এখুনি । 

দীনু এতক্ষণে মাথার বোঝাট। ফেলে সামনে এগিয়ে এল ।__কী, হয়েছে কী? তুমি 
চেঁচাও ক্যানে গো বাছা? 

দীননুর মেয়ে সম্মানী ছুটে এসে ভয়াতভাবে বললে-_-থানায় ধাব বলছে বাব! 

_-ঘাক থানায়। থানায় কোটে লাটসাহেবের কাছে যেখানে যাবে যাক। চলে যাও 
তুমি। আমার বাড়িতে দাড়িয়ে চেল্লায়ো না। 

রাস্তায় ব্রাস্তায় চেল্লাতে চেল্লাতে যাব আমি। নালিশ করে জেলে দোব। ডাকহ্র- 
কঝাকে চামচিকে সরকারী চাকরে বলেছি--তাতেই আমার বাপ-সোহাগে ছেলের মেজাজ 
সচমে চড়ে গেল! আমার গালে ঠাম করে চড়|__আচ্ছা_ 

বলেই সে হনহুন করে বেরিয়ে যাবার জন্য ফিরল।' 

দু তাড়াতাড়ি এগিয়ে সামনে দাড়িয়ে বললে--দাড়াও। 

মেয়েট। ঘুরল--কী ? সেও যেন ফন] তুলে দাড়াল। 

_ তুমি ক্যানে তা বললে? ডাকহুরকরা চামচিকে পরকাবী চাকরে ? 

তোমার ছেলের আমাকে বিয়ে করবার সাধ ক্যানে? আমি বললাম--আমাকে 
পুঘবে ক্যামনে 1? তা বলে-_ডেরাইবানীর লাইসেন লেবে, মটর চালাবে । আমি বললাম-__ 
লাইসেন করাতে টাকা লাগবে যে শ দরুনে। যোগাড় কর। তা বলে বাবার কাছে 
আদায় করব। তাতেই ঠাট্টা কৃরে বলেছিলাম $ ত। আমার গালে ঠাস করে চড়? আমি 
নালিশ করব। 

দীন বললে--নিয়ে ধাও তোমার টাকা । দাড়াও $ এনে দিচ্ছি আমি। 

বলেই সে হুনহন করে বেবিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

এসে হাজির হল পে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি-_তার পূর্ব মালিকের বাড়িতে । যিনি তাকে 
লাগিয়েছিলেন ভাকহরকরার কাজে । 

সেখানে তখন জমাট মজালস। 

প্রধান ব্যক্তি তামাক খাচ্ছেন; সুরেশ বাড়ুজ্জে যুদ্ধের সংবাদ পড়ছে। আরও দছু- 
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তিনজন বসে আছে। 

স্থরেশ বলছে---এ ঘ! লাগল-্.ত বুঝতাছ না তোমর]! 

একজন বললে-_তুমি পারছ? 

নিশ্চয়? কুরুক্ষেত্র! এবার কৌবরৰ কুল-_মানে আমাদের এরা বুয়েছ--হ' হ'ঁ-- 
হিটলার ফাদ দেখিয়ে ছাড়বে । দেখ ন। কী পিখছে--বারুদ স্তুপে অগ্সিনংষোগ! একেবারে 
বিস্ফোরণ । দেখ না কী হয়! ধা ধ] করে চলে আসবে বাবা--কুইক মার্চ, হেঁটে নয়-- 
এবার যান্ত্রিক বাহিনী । গড়গড় করে। 

দীন্গু এসে প্রণাম করে দাড়াল। 

কতা বললেন--ধানের দর আজই নাকি আট আন চড়ে গেল? 

--আট আন? দশ আনা। সাড়ে দশ আনা। লাফিয়ে লাফিয়ে চড়ছে। একজন 
বললেন । ্‌ 

অন্যজন বললেন--যে যেমন পারছে । বুঝছেন না! কোমর বেধে বাধাই করতে লেগেছে। 

দীন বললে-_বাবু! 

কর্তা এবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন--দীন্ু | কীরে? এমন সময়? এখন তো 
মাইনের সময় নয়? গাড়ি ভাড়ার টাকা জমিয়েছিস বুঝি ? 

অন্য সকলকে এর পর ব্ললেন-দীন্ছ আমাদের ভারি সঞ্চয়ী । মাইনের টাঁকাটি 
পোস্টাপিসে পেলেই যাবার পথে অদ্ধেক টাক আমার কাছে জম! দিয়ে যায়। 

স্থরেশ বললে--এইবার আরও জমবে । বুয়েছেন নাঁ-মজা তো চাকরদের। মাইনে 
বাড়বে এবার, তার উপর যে ইনকেলাপের ঠেলা। 

একজন বললে-_-ইনকেলাপ? যুদ্ধের ময় টা ফেো করলে বন্দুক চালিয়ে ঠাণ্ডা করে 
দেবে! ইনকেলাপ! 

কর্তা বললেন--তোমর! থাম হে! লোকট। দাড়িয়ে আছে--কি বলছে শুনতে দাও। 

দীন বললে--আজ্জে বাবু, কট! টাকার প্রয়োজন আছে। পনেরট1 টাকা লোব। 
ভারি দরুকার। 

নিয়ে ঘা। সরকার, দ্রীন্ুর জম] টাকা থেকে পনেরোট। টাক] দাও তো! 


বাড়ি এসে টাক। পনেরোট। বামিনীর হাতে দ্বিলে। 

বান্গিনী তখন গাছতলায় বসে ছিল স্তব্ধ হয়ে। (কৌতুহলী এতিবেশিনী প্রতিবেশীরা 
তখন অধিকাংশই চলে গেছে। 

টাকাট! দিয়ে বললে-_যাও ! 

বামিনী টাকাট1 নিয়ে একবার ঘুরে তাকিয়ে সকলকে দেখে নিয়ে তার অত্যন্ত চলনে 
হেলে-ছুলে চলে গেল। 

দীন সভৃকে বললে-সি কোথা? সি শুয়োরের বাচ্চা? 
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-সজানি না। কোথায় গিয়েছে--আমাকে বলে গিয়েছে? 

__ঘা, উয়োর সঙ্গী-দিগে বল গা, ডেকে দেবে । বল গ! আমি ভাকছি। 

--সি আসবে খন মন । তুমি চানটান কর; ঠাগ্ামাণ্ড। হও। মাথা গরম কোরো 
না--লায়েক ছেলের ওপর । উ আমার ভারি ববিমানী? 

--রবিমানী ! শুয়োরের বাচ্চা কোথাকার! শ্বয়োরের বাচ্চার আবার রবিমান! 
( গৌয়ারতৃমি ) গরতুমি- শুয়োরের বাচ্চার থাকে গরতুমি ! এক নম্বরের গর কাহাক।! 
আয1- মেয়েটাকে চড় মেরে দিয়েছে? 

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ শ্রনছিল কথা। সে এবার এসে বাপের কাধে হাঁত দিয়ে ভাকলে 
--এই বাবা! 

দ্বীন গ্রাহ না করে সদুকে বললে--ডাক ডাক, বলব না কিছু; ডাক। শ্ুনছিস! 

মেয়েটা উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে-_-এই ! এবার হাত দিয়ে খোচা দিলে। 

দীন বললে-_দিব্যি করে বলছি, আমি কিছু বলব না । ভাক। বাবাকে চামচিকে 
বলায় বেটার আগ! বলিহারি রে বেট] শুয়োরের বাচ্চা! ডাক। তার কগম্বরে খুশির 
স্বর উপচে পড়ল। সছ্‌ আশ্বস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মেয়েটা এবার বিড়ালীব মতো পিঠে খামচে ফিরে ডাকলে--এই বাবা! শুনতে পেচিন 
নাকি? 

দীন বললে--অ-হ-হু। খামচাস ক্যানে--? আয! 

মেয়েট! স্থির দুটিতে চেয়ে রইল বাপের পানে । 

দীন বললে-_তু কাঠবিড়ালি না কি? নখের ধার দেখ! 

মেয়েট! বললে--দার্দাকে শুয়োরের বাচ্চা বলছিস ক্যানে? 

--বলবে না? তোর দা্দ। নিশ্চয় শুয়োরের বাচ্চা! 

- দারদা শুয়োরের বাচ্চা তো-তু কী? তুই তো দাদার বাবা? 

কী বললি? সকৌতুকে সবিম্ময়ে মেয়ের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে দীন বললে-_-কি 
বললি? অআযা! বলে হাহা শবে উচ্চ হাসিতে যেন ভেঙে পড়ল। 

ঠিক এই সময়টাতেই নিতাই মত্ত অবস্থাতেই এসে বাপের পায়ে হাত দিয়ে বার বার 
প্রণাম করে বললে--পেনাম, পেনাম। তুমি আমার বাবা। তোমাকে পেনাম। আন 
কখুনও এমন কাজ করব না। 


--ওঠ, ওঠ । পেনাম করতে হবে না, ওঠ। 

নিতাই বললে--উ তোমাকে চামচিকে বললে ক্যানে? আমি মেরে দেলাম চড়। 

- আমি তার টাকা দিয়ে দিয়েছি । খুশী হয়ে দিয়েছি । কিন্ত খবরদার- আর উসব 
মেয়ের ছ্যা] (ছায়া! ) মাড়াৰি না। ও সবমেয়ে পাপ। সাক্ষাৎ পাপ। ছুনিয়ায় সব জয়, 
পাপ লয় না। পাপ বাপকে ছেড়ে কথা কয় না। | 

--দিব্যি করছি । ভগমানের দিব্যি, মা-কালীর দিব্যি। 
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দীন ছেলেকে ধরে দাওয়ায় বনিয়ে প্রায় জোর করে শুইয়ে দিয়ে বললে--শো । এখন 
ঘুমো। সার] দিন ঘুমো। সহু, দে দিইনি একখানা পাখা । বলে মাথার চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। সছ্ধু পাথা এনে দিতেই পাখ দিয়ে বাতাস করতে করতে বললে-_ 
থুব ভালে! মেয়ে দেখে বিয়ে দোব তোর। লক্্রীর মতো মেয়ে। মদর-ট্দ ছাড়। মন 
পাতিয়ে কাজকম্ম কর-_ 

নিতাই বললে-_কালীর দিব্যি, তগমানের পিব্যি-_ 

দীন পাথাখানা! রেখে ছুই হাত জোড় করে প্রণাম জানালে । সম্মানী পরিত্যক্ত পাখা- 
খানা নিয়ে বাতাস দিতে লাগল। 

দীন্ছ তার চিৰুকে হাত দিয়ে মুখে ঠেকিয়ে কাঠবিড়ালির ডাক অনুকরণ করে ডেকে 
উঠল। 

--চিক-চিক-চিক-চিক! 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের গায়ে সন্মেহে খামচে দিলে। 

মেয়েটা! অভিষোগের স্থরে বলেলে--অ-ই অ-মা_ 

দীন্ম বললে--হু'-আমি এখন কাঠবিড়ালির বাবা! বড় কাঠবিড়ালি থে! বলেই 
আবার ডাকলে--চিক-চিক-চিক-চিক ! হুঁ! 

মেয়েটা বললে-__যাঃ। 

দীন বললে-শুয়ারের বাচ্চ! আচ্ছা হায়। ব্দমাশ মেয়েটাকে ভাগায়। হায়। মা 
কালীকে দিব্যি কিয়া হায়। * জয় মা-কালী! দে সছু ত্যাল দে, চান করে আমি । 

হরে গাইতে গাইতে মে বেরিয়ে গেশ-_মনো চাহে যাও হে তুমি-আমি যাইব না; 
কেলি কমতলায় বুন্দে গো! 


সেই রাত্রেই সে ডাক নিয়ে গিয়ে বোলপুরে রেল-প্লাটফর্ষে মেলব্যাগগুলি নামিয়ে 
একট! আলোর থামের নিচে এসে বলল, ওই গানটিই গাইতে গাইতে এল গুনগুনিয়ে-- 
৬ মনো! চাহে যাও হে তুমি--আমি যাইব না, 
কেলি কদমতলায় বৃন্দে গো! 
মানিক পেলে তুমিই নিবে আমি চাইব না 
কালো মানিক কালার-_বৃন্দে গো! 
সঙ্গী অন্য বানারটি আগে থেকেই এনে বসে ছিল। আপন মনে খোলামকুচি দিয়ে 
দাগ টেনে ঘর আকছিল--নে মুখ তুলে হেসে বললে--আজ ভারি থুশী দীন ভাই! গান 
গাইছ লাগছে? 
_-সি আমলের ভাজে গান মনে পড়ে ফেল দাদা! ওঃ কী গানই ছেল! সেই 
উবেলা থেকে গো! 
স্-তা বটে। ত| হবে নাকি একদান বাঘবন্দী? ঘর আমি একে একেছি। 
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--তাবন! তার আগে ভাই একট] কথা আছে তোমার সঙ্গে কিস্তক। 

সঙ্গী খোলামকুচির গুটি সাজাতে সাজাতে বললে-_-বল! কথা কীব্ল! 

একটি ভালো কন্যে দেখে দিতে হবে। ভালো কন্যে। বুয়েচ। বেটাটার আমি 
বিয়ে দোব! 

--কন্তে? তা তোমার রবাব কি? মেলাই কন্তে ! 

_-মেলাই তো বটে। কিন্তসো-না-র কনে চাই। আমার বেটার আবার নাক-খানিক 
উচু| বুয়েচ! 

-সোন্দো-র কন্যে! তোমার বেটার নাক-খানিক উচু! ভালো করে তেবে 
দেখতে হয়! সো-ন্দ-র কন্তে ! ্‌ 

--হ্যাভাজোতে নাচতে-মাচতে পারে। বেশ রহলা-কহুলা-_বুয়েছে মানে_-চোখোল- 
মুখোল মেয়ে চাই। বেটার উচু নাকে দড়ি বেঁধে ঘুরুতে পার চাই। তা-পরেতে একটা- 
দুটে1 বেটাবেটি হলে তখন আমি নিশ্চিস্তি ; তখন ঘোড়ার মুখে কাটা লাগাম! 

-হ | ব--সে বসে তথন মজা দেখ ক্যানে ! 

দীন বললে--শুধু মজা দেখা? তা! দিগে উদ্ে দিয়ে মজা দেখব! হু ! হু] লাও-_ 

এই চাললাম আমি । আমার ছাগল! চালো। 

--এই এক কাট! 


চা 


মুসাফেরখানায় তখন স্টল-ওয়াল! হাকছে--চ1 গ্রোম। 

একট] ফেরিওয়াল! হাকছে--পান বিড়ি। 

যাত্রীর শুয়ে আছে। 

ওদিকে ঘণ্ট। পড়ে গেল-ঢনো-ঢনো-চনো-চনো। 

মেলট্রেন আসছে। 

প্লাটফর্মের উপর ওই ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে ইঞ্জিনের সার্চলাইট পড়েছে । 

দীন্ু এবং অন্য রানার দুজনেই খেলা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । রি 

অন্য রানারটি হাত তুলে আড়ামোড়া ছেড়ে বললে, উঠো মুসাফের বাধো গাঠেরি-- 
চলে! এখন--পাচ কোশ পথ ----ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন-- 


ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন--ঘণ্টার শব তুলে দীন ভোরবেলা এসে ঢুকল নবগ্রামের ভিতর । 

একটা কুকুর উঠল ঘেউ ঘেউ করে । 

দীছছ বললে--যা মলো । রোজ দেখেও চেনো না? ওরে বাবা, সরকারী ডাক! 
ভাগে বেকুব কাহাক। ! 

সামনেই একটা চায়ের দোকানের উনোনটা রাস্তার উপর ধোঁয়াচ্ছে। 

একজন পুলি কর্মচারী বাইসিক্ চড়ে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। 
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একটু পরেই ইন্ছুল। পাশে বোভিং। 

সেখানে দুজন কনেস্টবল দাড়িয়ে। 

দীন বিশ্মিত হয়ে মুহূর্তের জন্তে দাড়াল । এত তোরে এখানে পুলিশ ! আবার চলতে লাগল। 

একটু এগিয়ে আবার পিছন ফিরে তাকাল। আবার চলল। 

পোস্টাপিসের সামনে এসে তার বিম্ময় উঠল চরমে । . 

পোস্টাপিসের সামনে কজন কনেস্টবল। কোয়ার্টারের দরজাতেও একজন । 

বারান্দায় নিত্যানন্দবাবু জন অফিসারের সঙ্গে কথা বলছেন। 

পিওন ভবেশ দাড়িয়ে আছে চুপ করে। 

সদর রাস্তায় তয়া্ত মুখে ওদিকে দাড়িয়ে আছে স্থরেশ বাড়ুজ্জে। 

স্থরেশ একটু এগিয়ে এসে-মৃহুত্বরে বললে--অ দীন, মাস্টারের ছেলেকে ধরতে এসেছে 
পুলিসে রে। 

দীনও মৃদুত্ঘরে সবিম্ময়ে বললে--অমরবাবুকে ? 

-হ্যারে। সাংঘাতিক ছেলে। বোম! পিস্তল--শ্বদেশী! 

--না বাবু। মিছে কথা। 

--মিছে কথ! নয় রে; নইলে সে পালাবে কেন? 

--পালিয়েছে? 

--হ্যা। হ্যা। পাখি বেতেই ফুরুত ধা! 

ওদের কথায় ছেদ পড়ল বুটের শবে। বুটের শব উঠতেই ওর] চুপ করল। ওদের 
সামনে দিয়ে কনেস্টবলের] চলে গেল। পিছনে অফিসারের] । 

একজন অফিসার থমকে দাড়ালো । 

-বোলপুর থেকে ডাক আনছ 1 

-আজে হ্যা । শুধকণে দীন উত্তর দিলে। 

--মাস্টারবাবুর ছেলেকে পথে দেখেছ? বাইসিকে চড়ে-_ 

--আজে ন। হুজুর । 

--ছ। যাও, ডাক নিয়ে ভেতরে যাও। 

চলে গেলেন তিনি। দীহু ডাক নিয়ে ভিতরে গিয়ে বারান্দায় ডাক নামালে। মাস্টার 
তখন ঘরের ভিতর মাথ! নিচু করে ঢুকছেন। 

পিওন বললে--ঘরে--বাইরে আর ভাক নামাবি ন|। 

দীনু মৃদুত্বরে বললে--অমরবাবুকে ওরা-_ 

পিওন বললে-_-হাা॥ চেঁচাস না। 

বাড়ি গিয়েও দীন চুপ করে ছিল। স্তব্ধ হয়ে। 

মনটা] তার খারাপ হয়ে গেছে। অমরবাবুর মতন ছেলে-- 

স্বী সহু গোরুগুলিকে খাবার দিচ্ছিল। সম্মানী একটা বাছুর়কে দড়ি ধরে টানছিল। 
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গায়ে হাত বুলোচ্ছিল। দীম্ম বঘতেই সম্মানী “ছবি চিঠি ছৰি চিঠি_-বলে ছুটে এসে বাপের 
হাত থেকে হুখানা রডীন খাম টেনে নিয়ে শুকে বললে-_-কী সোন্দর সৃবাস, দেখ মা! 

সছু মুখ ফিরিয়ে শ্বামীকে এইভাবে স্তব্ধ দেখে বললে-_-এমন করে বসল ধি গো? 
কী হল? 

দীচু উত্তর দিলে ন1। 

সছু বললে--জর-টর হইছে নাকি গো? 

মেয়েটা বললে-_-এই বাবা আ কাড়, ক্যানে! বাবা! 

দীন্ধ বললে-্যাচাম না রে ঠ্যাচাস না1। পরানটে! আমার ছাড়ো-ছাড়ো করছে। 
ট্যাচাস ন।। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ি ঢুকল নিতাই। আজ তার চেহার। দিব্য ফিটফাট। বাপকে 
দেখে বলে--আইচ ফিরে? কাণ্ড শুনেছে? তোমার মাস্টারবাবুর ছেলের ? 

- শুনেছি! তাই বলছেলাম--পরানটে। আমার ছাড়ো-ছাড়ে। করছে। 

--ওই গলায়-্দড়ের আমবাঁগানটো। একেবারে তছনছ করছে পুলিসে। মাটি খুঁড়ছে। 
বলে বোমা-বন্দুক ম্ুকোনো আছে। 

দীন চমকে উঠল। মনে পড়ে গেল তার আমবাগানে অমরের ঘোরাঘুরির কথা। 
ছেলের মুখের দিকে একেবার চকিতভাবে তাকিয়ে সে মাথা নিচু করলে। 

সছু বললে-_তা তু ষে গেলি ঘাস কেটে আনতে, ঘাস কই ?-- 

নিতাই বললে -উ আমি পারব না। বাবা--ষে ভাদছুরে গরম আর সুঙস্ডি! আতর 
জোককী? এইবড়বড়! 

দীন বললে--দেঃ আমার কেদে দে সহু। আর মুড়ির গামছা! । 

নিতাই বললে--ষেতে হবে না। নি আমি বলে দিয়েছি, অতন দিয়ে ঘাবে। 

সহ বললে-__-অতন দিয়ে যাবে, পয়মা লেবে ন1? 

দীন্ছ উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। মর্দের ভাড়, কাস্তে, গামছা-বাধা! মুড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে এল। 

নিতাই তখন বলছে-_সি টাকা আমি দোব। 

তু দিবি? 

-ইতো।কি? দৌব কি--একটো টাক! দিয়ে দিয়েছি আমি। 

টাকা তু কোথা! পেলি? 

--আজার] মানিক কোথা পায়? 

সছু বললে--টাকা উ কার কাছে ধার করেছে। শ্ুধোও তুমি ওকে। সেই তোরে 
উঠে কোথা যেয়েছিল। যখন ফিরল তখন-_-ওর কৌচড়ে টাক। ছিল। 

দ্বীন বললে--নিতাই ! শাসনের সবরেই সে বললে। 

নিতাই বললে-_-অই, তুমি চোখ আগাতে লাগলে দেখি! বেশ করেছি--আফি ধার 
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করেছি । আমি ওজকার করে শোধ দোব। 

--হ। ভাজোর সেই মেয়েটাকে ধেমন 'ওজকাঁর করে দিয়েছিলি টাকা--তেমনি 
করে দ্বিবি! | 

_দোব! দোব ! দোব! মটর ডেরাইবারির লাইসেন্‌ পি--তারপর দিই কিন! দেখে! 
লাইসেন করতে আমার শ ছুই-আড়াই টাকা লাগবে--তুমি দাও। দেখো আমি কত 
ওজকার করি! 

--াকা আমার নাই নিতাই । মটর ডেরাইবারির বাসন! তু ছাড়। 

_-সি আমি ছাড়ব না। টাক তুমি দাও চাই না-ই দাও। বলতে বলতেই সে বেরিয়ে 
চলে গেল। ৮ 

সছু ব্যাকুলভাবে ডাকলে--নেতাই ! অ- নেতাই! 

সম্মানী ছুটে থানিকট। গিয়ে ডাকলে--দাদ1-_-! 

দ্বীচু সছৃকে গল্ভীর হ্বরে বাধ! দ্বিয়ে বললে-_খব্রদার ভাকবি না| খবরদার! যেখানে 
মন চায় যাক উ। 

সছু বললে__-তা উ যদ্ধি ডেরাইবার হয়--তো! টাঁক! দাও ক্যানে তুমি । একটো! ছেলে-_ 

_একটো ছেঝের জন্তে সছু-_মামে মাসে দশ টাকা বারো টাকা করে বাবুর কাছে 
জমিয়ে বছরে বছরে দশ কাঠ] পাচ কাঠ। করে পাচ বিঘের ওপর জমি করেছি। কোঠাঘর 
করেছি-__ছেলেবউ শোবে। ডেরাইবাঁর হুলে সে জমি আমার ঠায় শুকিয়ে পড়ে থাকবে-_- 
চাষ হবে না। লইলে বেচে খেয়ে দেবে উ। ডেরাইবার আমি দেখেছি। ওতে শুধু 
ধরুম লয় সছু, জাতন্দ্ধ যাবে। আর টাকাও আমার নাই। জমি কিনে পঞ্চাশ টাক1 ছিল-_ 
তা থেকে পনের টাক এনে সেই রঙ্গিণীকে দিয়েছি । টাক আমার নাই। থাকলেও-- 

কথাটার উপরেই উচু গলায় কথ। বলে প্রবেশ করল ভবেশ পিওন। 

দীন, অ দীঙু! 

-পেওনবাবু! হুঠাৎ--? বাবুর ছেলে? 

পিওন ভবেশ চিঠির তাড়া-হাতে ব্যাগ-কাধে ডাক বিলি করতে বেরিয়েছে। পথে 
দীনধর বাড়িতে এসেছে। বললে_-সে তো পালিয়েছে। ধর] পড়ে না পড়ে, তার কপাল । 
এখন মুশকিল হুয়েছে দীন, মাস্টার বড় মুষড়ে গিয়েছেন। 

--আহা--তা আর যাবেন না? 

-আজ হাটের দিন ছিল-_ছাট হয় নাই। আমার বিট আছে ভিন গীয়ে। হুরিহরের 
জর। তু বাবা তোর ঘরে লাউ-টাউ কি কুমড়ে-টুমড়ো থাকে তো নিয়ে ঘা। আর 
মাছ পো-খানেক। আর তুই বাবা আজ ওখানেই থাকিস। বুঝেছিস? স্থরেশ বাডুজ্ছে 
আছে, তুইও থাকিল। 

আজে বেশ! এখুনি চললম আমি 
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দীন পোস্টাপিসে এল একটি লাউ, কিছু বেগুন, কিছু লাউয়ের শাক এবং মাছের খাড়ুই 
হাতে করে। বেলা প্রায় বারোট!। 

বাইরের বারান্দায় নিত্যানমন্দবাবু এবং সুরেশ বসে আছে । স্থরেশের হাতে কাগজ। 

মাস্টার বলছেন-_-ও ছেলের আশ! আমি ছেড়ে দিয়েছি, বুঝেছেন বীড়ুজ্জে। 

স্থবেশ বললে- না না--। ও কী বলছেন? এখন তো! এসব ঘরে-ঘরে গো। 
রায়বাহাছুরের ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বলে চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে! পালিয়েছে, আবার ছু দিন 
পরে ফিরবে । তখন ধরে-পড়ে-- 

--উন্থ! এ-ছেলেদের জাত আলাদ। বাড়ুজ্জ। আমার ছেলে বলে বলছি না-_- 

ঠিক এই মৃহূর্তেই দীন্গ জিনিসগুলি নিয়ে দাড়াল। 

মাস্টার কথায় ছেদ্র টেনে বললেন-_-এ-সব আবার কী আনলি রে? ভবেশ বলে গেল 
বুঝি? কেন আনলি বাব! ? দরকার ছিল না। কে রাধবে বল? আমার আর খেতে ইচ্ছে নাই। 

বাড়ুজ্জে বললে--আমি বশাধব মাস্টার, আমি রাধব। যা-য। দীমু, বাসার ভেতর 
রাখ গিয়ে। আর উনোন-টুনোনগুলো। দে দেখি ঠিক করে। বেটার! উনোনন্থদ্ধ খুঁড়ে 
দিয়ে গিয়েছে । 

দীন চলে যাচ্ছিল। 

মাস্টার পুরানো কথার জের টেনে বললেন--ও-ছেলে গুলি খেয়ে মরবে, নয় কাউকে 
গুলি করে ফাসিকাঠে ঝুগবে, নয়তো! বামা-টোমা করতে গিয়ে নিজের হাতে মরবে। 
নয়তো-_ 

একটু থেকে বললেন--ধর1 পড়ে ডাকাতি ষড়যন্ত্র রাজদ্রোহ অপরাধে আন্দামান যাবে। 
মরবার সময় ছেলের হাতের জলও আমি পাব না বাডুজ্জে, আগুনও না! 


খেতে বলে মাস্টার সেই কথার জের টেনে বললেন--বুঝেছ বীড়ুজ্জে। সংসারে যে-জিনিসের 
যে-অঙ্গের যত মূল্য তারই যন্ত্রণা তত বেশী। 

বাইরে থেকে ডাক শোন! গেল-_মাস্টারবাবু! মাস্টারবাবু! 

মাস্টার বললেন- দেখ তো দীন, কে? বল আমি আসছি। 

দ্বীন্থ বারান্দার একপাশে বসে ছিল চুপ করে। শুনছিল কথা। বাড়ুজ্জে মাস্টারকে 
পারবেশন করে খাওয়াচ্ছিল। তরকারিব থালা এবং একখান! হাতা হাতে সামনে বসে 
ছিল। উঠানে একট] কুকুর বসে ছিল উচ্ছিষ্টের আশায় । ছুটে৷ কাক বসে ছিল অদূরে । 

দ্ীন্ন উঠে চলে গেল। 

বাডুজ্জে বললে--আর একখান! মাছ দিই। ওই ভাত কটা ভাঙুন। 

মাস্টার বললে--গল! দিয়ে যাচ্ছে না বীডুচ্ছে। বলেই পাতের মাছখান! কুকুরটার 
দিকে ছুড়ে দিলেন। বললেন-_নে, খা । 

দ্বীন্ধু ফিরে এসে বললে--কজনাই দাড়িয়ে আছে, মনিঅটার করবে। ধানের মহাজন 
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লন্দী মশায় সুদ্ধ অয়েচেন। তেনার আবার ইনসিওর আছে। 
মাস্টার উঠে পড়লেন। 
বাড়ুজ্জে হাহা! করে উঠল।--উঠবেন না। অন্থল--অন্থল দিই । 
মাস্টার উঠে বললেন-__-লোকের কাজ আমার ছুঃখু মানবে না বাড়ুজ্জে। তার ওপর 
ছেলেট যা করে গেল--তাতে সামান্ত খোচাতেই আমার চাকরি চলে যাবে তাই ! 
আচাতে আচাতে বললেন-_-তুই ধেন ভাত নিয়ে যাস দীন্গ। আর সকাল সকাল 
আসিম বাবা! ভবেশ কখন ফিরবে, কে জানে, হরিহরের জর। ডাক বাধা-চালান--সব 
আজ আমার এক হাতে ! 
গামছায় ভাতের থাল! বেধে নিয়ে দীন মাস্টারের বাসা থেকে বেরিয়ে এল। তখন 
পোস্টাপিসের বারান্দায় পাচ-সাত জন লোক জমে রয়েছে। 
কেউ মনিঅর্ডার করছে। কেউ করবে রেজেত্রি। 
ঘরের ভিতর মাস্টার টাক বাজাচ্ছেন। মনিঅর্ডারের টাকা বাজিয়ে নিচ্ছেন। 
শব্ধ উঠছে। 
ওদের মধ্যেই রয়েছে চাণ-ধানের মহাজন নন্দী মশায়। 
তিনি একখান ইনলিওর-কর] খামের শীলমোহর ভালে করে দেখছেন। 
ওদিকে বাজারের মধ্যে কোথাও হচ্ছে বাউলের গান। গানটি শোন! যাচ্ছে, বাউলকে 
দেখা যাচ্ছে না। 
বাউল গাইছে : 
“মনরে আমার হায় শুনলি না বারণ ! 
সোনার হরিণ ধরতে গেলি--ঘরে হল সীতা হরণ 
হায় শুনলি না বারণ! 
জীবন-হুতোয় বুনিস যে ফাদ সেই ফাদতেই হয় মরণ। 
আপন রসের সুতোয় বোন! ফাদেই হয় মরণ।” 
সেই মুহূর্তে উঠল আর-একটা শব্খ। আকাশে এরো প্লেনের শব্খ। 
সশবে একখান! প্রেন উড়ে গেল। 
দীজ সবিল্ময়ে আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 
সদর রাস্তা ধরে সজোরে ভাঙা সাইকেল চালিয়ে চলে গেল নিতাই। 
মে আস্ফালন করতে করতেই গেল--চল--তু কত জোর যাবি। চ--ল। 
দীন্ঘ ডাকলে--অই--অই--নেতাই ! অই! 
নিতাই তখন বেবিয়ে চলে গেছে। 
বাড়িতে এসে দীন্থ স্ত্রীকে বললে--নেতাই এলে বলিস, জমিতে জল আছে কিন! 
দেখতে । বাবু আমার সাইকেল চড়ে উড়োজাহাজের সঙ্গে পাস! দিয়ে ছুটছে! 
সছু বললে-_-উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল্লা ? 
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--ছ্যা। পি একেবারে বে বে! করে চক্ষের নিমেষে চলে গেল। 

সছু বললে--উড়োজাহাজের সঙ্গে পাল! দিয়ে? এখুনি ধিটে! ঘেল। 

স্হ্যাহাা। 

--হেই মাগে!! 

_তাকে তু বলিস,__জমির জল ন1 দেখে এমন করে সাইকেল হাঁকিয়ে বেড়ালে আমার 
সঙ্গে ভালে হবে না--বলে দেলাম। 

_-সি উ সব দেখতে পারবে না, সে তুমি আগই আর ওযই! সিচাকরি পেয়েছে। 

্-চাকরি? 

হ্যা, ওই মহাজনদের গদদিতে-মদিতে না কোথা বটে বাপু। তাগিদে-টাগিদে 
ফরমাশ-টরমাশ করবে_-মাসে বারো টাকা মাইনে । 

-বারো টাক মাইনে? মাসে ঘি তার মদ লাগেদশটাঁকা। ঢুটাকাতে প্যাটের 
ভাত, চুলের ত্যাল, ওই বাহিরে গেঞ্জি-ফেরাক-_ছু টাকায় হবে? বলে দিস--আমি আর 
একটি পয়সাও দোব না, থেতে দ্বিতেও লারব। 

বলেই সে চলে গেল তার বল্লম পেটি নিয়ে, জামাট। কাধে ফেলে। 

তখন স্থ্ধ পাটে বসেছে। 

নিজেদের পাড়ার প্রান্তে বেনেপুকুরের পাড়ের উপর দিয়ে ষে-পথটা সেই পথ দিয়ে 
চলছিল। পূর্ব পাড়ে উঠলেই পশ্চিম পাড়ের ওপারে অবারিত মাঠ। পশ্চিম দিগন্তে হর্ষ 
তখন অস্তোন্ুখ। লাল আলো পড়েছে মাঠে। মাঠের পথ ধরে আলোর পটভূমিকে 
পিছনে রেখে বাউল চলেছে তার হাতের একতার] বাজিয়ে আপন মনেই ওই গানটার শেষ 
লাইন গাইতে গাইতে-_ 

রসের সুতোর ফাদ পাতিলি-- 
নিজেই নিজে ধর] দিলি-_ 
ও তোর রসের নাচন কোদন--শেষ হল হায় কাদদন। 
ও মন শুনলি না বারণ। 
এখন ফা কেটে হ প্রজাপতি নইলে তো৷ আর নাই বাচন। 
কাদিস না মন অকারণ। 

দীন দাড়িয়ে শুনলে । বাউল দুরে চলে গিয়ে আমবাগানের মধ্যে আৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

হুর্য তখন সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। পাখি কলরব করে উঠল। 


সূর্য ডোবে, আবার ওঠে । 

সূর্য উঠছে। পাখি কলরব করছে। 

দীন ডাক নিয়ে পোস্টাপিস কম্পাউণ্ডে ঢোকে । 

কম্পাউণ্ডের ফুলগাছে ফুল ফুটেছে। প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। ফুলে বসে মধু খাচ্ছে। 
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ভবেশ পিওন ভিতর থেকে দরজা খুললে। 

সুরেশ বাড়ুজ্দে এল বাইরে থেকে । আরও ছু-একজন ডাক দেখার লোক এল। 

সাইকেল চড়ে এল নিতাই । দ্বীন তখন ভিতরে । 

নিতাই নেমেই দরজার মুখে এসে দাড়াল--। 

নিতাই? কীরে? বাড়ির সব-- 

নিতাই বললে-_-ভালো আছে। আমি পেওনবাবুকে ডাকছি। ওই লতুন মাড়োক্ারী 
বাবুর এনসেয়োর আছে কিন! শুধোব, বাবু পাঠালে। 

দীন সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরলে। 

ঘরের ভিতর পিওন ভবেশ তখন ভাক কাটছে। 

মাস্টার নিত্যানন্দবাবু বাসার ভিতর থেকে ঘরে ঢুকছেন। 

দীন বললে-_একটুকুন তাড়াতাড়ি করেন বাবু। আমাকে মাঠে ঘেতে হবে। আউশ- 
ধান থোড়ের সময়, জল না থাকলে সর্বনাশ হবে। 


দীন্গ মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় কোর্দাল হাতে--আলের উপর পড়ে রয়েছে ঘাসের 
বোঝা--আর গুনগুন করে--আহা-_ 
রসের সুতোর ফাদ পাতালি 
নিজেই নিজে ধর] দিলি--- 
হায়__হায় তাই বটে। বলে একটা জল বের হওয়! গর্তে দু কোদাল মাটি কেটে 'দিয়ে 
প৷ দ্রিয়ে চেপে ধিতে লাগল। আর বলতে লাগল-_কীকুড়ির জালাতে অস্থির রে বাবা! 
অ)াই--আযাই--আ্যাই ! লাখির সঙ্গে সঙ্গে আই--আ্যাই শবগুলি তার মুখ থেকে বের 
হল তালে তালে। 
আকাশে ছায়। নেমে এল । সেখানে মেঘ জমেছে। 


মাঠ থেকে ফেরার পথে--বেনেপুকুরের পাড়ে গাছতলায় একটি মেয়ে বসে ছিল--, 
ঘাসের বোঝা মাথায় দীন তাকে দেখে চমকে উঠল। এ যে সে সেই রঙ্গিনী বাসিনী! 

মেয়েটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে বা হাতে কপালের একগুচ্ছ চুল হাতে নিয়ে পাক দিচ্ছেঃ 
চোখের দৃষ্টি ভার সেই চুলের গুচ্ছটির দিকে; এবং মৃদু মৃদ্ধ হাসছে। 

দীন হনহন করে চলতে শুরু করলে। ম্লান হয়ে গেছে দিনের আলো । আকাশে 
মেঘ ঘন হয়েছে । 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল। মুহু গর্জন হুল মেঘের । 

বাড়িতে এদে কোদালথানা রেখে ঘাসের বোঝাটা সশবে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলে ঘর্দি নিতাইকে দেখতে পায়। 

মেঘাচ্ছন্নভার মধ্যে সু সেদিন উঠানে বসে কাটারি দিয়ে একট] শুকনে1 ডালকে কেটে 


৬৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জালানী তৈরি করছিল। 

সম্মানী কোমরে হাত দিয়ে নেচে গাইছিল-_নিত্য নতুন ফোটে শালুক,--বাদি ঝরে 
গেলে হে! 

দ্বীল এসে তার কাধ ধরে ঝাকি দিয়ে বললে--কেটে কেটে ফেলাব। 

মেয়েটা ভ্যা করে কেঁদে ফেললে। 

"সু অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে--ওই, তুমি ক্ষ্যাপল৷ না কি? 

-হ্যা আমি ক্ষেপেছি। সিকোথা? 

ক্যা? 

--তোর বেটা? 

বলেই হুনহুন করে বেরিয়ে গেল। 


সে গেল মাড়োক়্ারীর গর্দীতে। 

লোকজন, ধানবোঝাই গাড়িতে চারিদিক ভতি। ঢাল! ধান পড়ে আছে, চারিদিকে 
লোকজন ব্যস্ত হয়ে ধান ঢাকছে তালপাতার চাটাই দিয়ে। বৃষ্টি আপবে। 

বারান্দায় গদ্দীতে বসে আছে মাড়োয়ারী। পাশে কমচারী লিখছে! 

মাড়োয়ারী ইন্সিওর-খামে শীল করছে। 

দী এসে ডাকলে--নেতাই? 

গ্রকজন কুলীকে জিজ্ঞাসা করলে-_-নিতাই! নিতাই কোথ! মলীদ্দ? 

নেতাই? সি আজ ছুটিনিয়ে ফেলি! এই তো ষেল। ( বলেই হাসলে) 

__তু হাসলি ক্যানে মলীদ্দ? 

হাসলাম এমনি। তবে তাকে খুঁজে! না। পাবে না। 

স্পাবেো না? 

_্যা। তাই মে বলে ধেল আমার্দিকে। 

স্ছঁ! আবার দীঙ্গ হনহুন করে চলল। 


এল সেই পুকুরপাড়ে গাছতলায় । 

কিন্তু কোথায় বাসিনী? ফোথায় নেতাই? 

চারদিকে চেয়ে দেখলে সে। কই? 

হঠাৎ খিলখিল হাসির শবে! সে চমকে উঠল--সে হাসি বালিনীর । 

খানিকটা দূরে আর একট! ছায়াঘন গাছতলা1। সেই গালতল! থেকে বামিনী হাসতে 
হাসতে ছুটে বেরিয়ে এল। তার প্রছনে পিছনে তাকে ধরতে ছুটে এল নিতাই। 

দীচু উচ্চ কে ডাক দিয়ে উঠল-- নেতাই! 

নেতাই থমকে দাড়াল। পিছন ফিরে তাকাল। 


ভাকহরকর৷। ৩৬৯ 


দী্ছ আবার-ডাকলে--নেতাই ! 

এবার ওদিক থেকে ছুটে এসে বাসিনী নিতাইয়ের হাত ধরে টানলে, বললে-_ধ্যেৎ-. 
এস। 

দীন্ছ চিৎকার করে উঠল-_-আজ থেকে আমি জানব আমি নিব্বংশ, জানব তু ময়েছিস! 

বলেই সে পিছন ফিরল--পিছনে ভেসে এল বাসিনীর খিলখিল হাসি। 


ইতিমধ্যে নামল বর্ষণ। পুকুরের জলে চড়বড় শব্দে জলের ধার] পড়তে লাগল। 

বাড়ি এসে দাওয়ায় বসল কয়েক মুহুত্তের জন্য । বর্ষণ হচ্ছে। তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। 
মেয়েট। বললে-__বাবা ! 

দীন বললে-_-খেলা করগা ধা । জালাস ন]। 

বলেই সে উঠল। কগম্বরে তার একসঙ্গে ক্ষোভ এবং হতাশার স্ব । 

সছু সভয়ে বললে-_-কোথা যাব! ? 

দীন উত্তর দিলে না । সেই বর্ণের মধ্যেই চলে গেল। 


মালিকের বাড়িতে এল সে। তখনও বিমিঝিমি বর্ষণ হচ্ছে। 

মালিক তখন একল। বসে আছেন। সামনে কাগজ পড়ে আছে। 

কাগজের হেড লাইনে লেখা-__-“থানার মালখান। ভাঙ়িয়! বন্দুক লুট ।” 

দীন্থ মালিকের পায়ে ধরে বললে--জমি আমার চাই না বাবুঃ জমির সাধ আমার মিটেছে। 
জমি নিয়ে আমাকে টাকা গ্যান। তিন শো টাকা! 

--জমি বেচে দিবি? 

--ছেলে মটর চালাবার লাইসেন করবে। কোম্পানীকে লাগবে। ফি লাগবে। 

_বেশ--তাই নিস । যা! জম করেছিলি তাই নিস, জমি আমি নেব। 


বাড়ি এসে সদৃকে বললে--তাকে বলিস, লাইসেনের টাক! আমি দোব। কিন্ত 
বাসিনীকে ছাড়তে হবে। বলিস, লইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব । বুঝেছিস, বলিস! 

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মৃদু মেঘগর্জন হচ্ছে। 
তার সঙ্গে নেমে আসছে সন্ধ্যার অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারের মধ্যে চলে দীন ডাক নিয়ে । 

অন্ধকারের মধ্যে চলে শুধু লন । 

আর ঝুনঝুন শব্ব। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকায়। সেই আলোতে চলন্ত দীনগর পিছনট' 
দেখা যায়। 

ক্রমে আরস্ত হয় বন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রথম আবস্তের দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 

ভাক্তাবের গাড়ি চলে যায়। 

তা, বর. ১০৮২৪ 


৩৭৯ তাঁরাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


অন্ধকারের মধ্যে ঘন অন্ধকারে গড়া মুতির মতো! একটা মৃতি পাশ থেকে এসে দীহুর 
সামনে দাড়াল। 

যাথায় পাগড়ি, মুখে ফেটা বাধা। সে এক- দুর্বোধ্য মৃতির মতো। হাতের একট! 
লোহার ডাণ্ড উদ্যত করে--চাপ! গলায় বললে--রোখকে । 

দীছ চিৎকার করে উঠল--খবরদার-_.। 

সে বল্পমটাকে কীধ থেকে নামিয়ে ধরে দাড়াতে চেষ্টা করলে। 


হাসপাতালে বিছানায় শায়িত বিহ্বল দ্বীনকে নাড়া দিয়ে নার্স বললে__ 

--কী হয়েছে? কী হয়েছে তোমার ? | 

দীন আবার বললে, সরকার বাহাদুরের ডাক ! 

নার্দ দিলে মুখে চোখে জলের ছিটে। 

দীজুর সন্থিৎ ফিরুল--দে ব্ললে--আ্য1 জ্যা! 

--কী হল? চিৎকার করছিলে কেন? 

দীছ বললে--না। চিৎকার করি নাই। ওই কথাগুলান মনে করছেপাম--তাই-_ 

অপ্রতিভের মতো হাসলে । 

বুটের শব্ধ তুলে প্রবেশ করলেন-_এম-পি। ইনস্পেক্টর। কনেন্টবল। 

চুকবার মুখেই এপ পি কথা-কটি শুনেছিলেন। তিনি বললেন-মনে করতে চেষ্র! 
ক'ছিলে? 9০০৫! তোমার সাহম আছে। একটু চেষ্টা করলেই মনে পড়বে সব। 

তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখে বললেন--জানলাট1 খুলে দাও তো। অন্ধকার হয়ে 
গেছে বড্ড। 

কনেস্টবল জানাল! খুলে দিতেই আলো! হয়ে উঠল ঘর । 

দীহ্ছ চমকে উঠল । সাহেবকে বগলে--সেলাম হুজুর ! 

নত, করে সাহেব বললেন--এখুনি তুমি বলছিলে মনে করছিলে সব--মনে পড়েছে? 

--আজে হ্য!। অভিভূতের মতো! সে বললে। 

--কী হয়েছিল? ডাক্তারবাবু বলেছিলেন কয়েক মিনিটের ব্যাপার-__ 

- আজে হ্যা। ্‌ ও 

_-কী হয়েছিল? কোথা থেকে এল তার11? ডাক্তারের গাড়ির আলোতে স্ান্তার 
উপর কাউকে দেখতে পাও নি? 

আজে ন।। 

--তা হলে বনের ভিতর থেকে এসেছিল? 

আজে হ্যা। ওই বটতলার ওইথানে--. 

--হ। ন্বীপুরের বটতল!! 

স্পআজে হ্যা। 


ডাঁকহরকর। ৩৭১ 


কত জন? ক-জন ছিল তারা? ডাক্তার বলছিলেন, একজনকে তিনি দেখতে 
পেয়েছিলেন-_ 

-আজে হ্যা। 

_আজে হ্যাকী? ক-জন ছিল? 

আজে ? 

--ক-জন ছিল-_মনে করে দেখ। 

-আজে অন্ধকার, সি লাফ দিয়ে এসে ছামুনে-_ 

_কে সে? 

- আমি হাকিয়ে উঠলাম খবরদার বলে-_ 

সেস্তন্ধ হয়ে গেশ। চোখ দিয়ে গড়িয়ে এল ছুটি জলের ধারা-_ 

কেঁদে! না, কেঁদে না, কান্নার কিছু নাই। নিজে বেঁচেছ, ডাক বাচিয়েছ। সাহসী 
লোক তুমি, কেদো না। 

দ্বীন তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বললে-_আজ্জে ন]। 

--এখন বল, সে লোকটা কে? অন্ধকার হলেও খানিকট! নিশ্চয় চেন খায় । 

দীন স্তব্ধ হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বল! দীমু! ধমকের স্থরে ভাকলেন এস-পি। 

দীন চমকে উঠল। 

_বল।। তুমি তাকে চেন! চিনতে পেরেছ! অদ্ধকারেও তুমি তাকে চিনেই! বল। 

তার খুব কাছে এসে বললেন--পোস্টমাস্টারের ছেলে? 

দীন চমকে বলে উঠল-_হুজুর-_ 

--তার হাতে ষেটা ছিল- সেটা লোহার ডাগ্ডা নয়, রিভলভার পিস্তল। তাবুই নলট! 
তোমার ভাগ্ডার মতে মনে হয়েছে! ্ 

দীন কেঁদে উঠল-_-আজ্ঞে া। আজে না। আজে না হজুব্ু। 

--তবে কে বল। অন্ধকার হলেও তুমি তাকে চিনেছ-_ 

সি দি_হুজুর-_-সি--। 


তার মনত্ক্ষের সামনে আবার ভেসে উঠল-. 

অন্ধকার বনভুমে কঠিন সংগ্রামের ছবি। 

সে বল্পম খুলতে চেষ্টা করছে। বলছে-_সরকার বাহাদুরের ডাঁক--। ক্রুদ্ধ তার কণ্ঠস্বর । 

আক্রমণকারী আবার চাপ! গলায় বললে--মাড়োয়ারীর দু-হাজার টাকার ইনসেওর 
আছে। আমি লোব-_। 

-কে? দীম্ুর ক্ঠশ্বর যেন বসে গেল। 

উত্তর হল-_-আমি! দাও! 


৩৭২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নানান । চিৎকার করে উঠল। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে উপুড় হয়ে পড়ঙগ ডাকের উপর। আক্রমণকারী ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাকের 
ব্যাগ টেনে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলে। 

আবার সে চিৎকার করে উঠল, আরও জোরে---না-_ ! 

ওদিক থেকে এসে পড়ল মোটরের হেডলাইট। 

পড়ল আক্রমণকারীর পিছন দিকে । বটের ঝুলে পড়া ডালের ছায়া পড়ল তার উপর। 
নে হাতের ভাগ্ডাট। তুললে হিংশ্র আক্রোশে। পড়ল মে ডাণ্ডা। মোটরের আলো! এগিয়ে 
এল। আক্রমণকারী ঝাপ দিয়ে পড়ল বনের মধ্যে। 

দীন্ধ একট! চিৎকার করলে--ন-আ-আ-.। 


ওই চিৎকারের সঙ্গে সুর বেখেই--এস-পি ব্ললেন--না! তুমি মাস্টারের ছেলেকে 
বাচাতে চেষ্টা করছ । ব্ল-_সে মাস্টারের ছেলে ! 

_না। না। 

-হ্যা। আমর] তার প্রমাণ পেয়েছি। 

না হুজুর--মিছে আমি বলতে পারব না--সে--সে আমার-_-আমার ছেলে ! 

"তোমার ছেলে--? 

দীন্ুর মনশ্চক্ষুর সম্মুখে নিতাইয়ের ফেট1 ও পাগড়ি-বাধা মুখ তেসে বড় হয়ে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল ষেন। 

সেই দ্বিকে তাকিয়ে দীন বললে--সে নেতাই! 

চারিদিকে বেজে উঠল মেঘের গর্জন। 


দ্বিতীয় পৰ 


“ঘরের ভিতরট! দীন্থ ওই কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রথর বিছ্তালোকের ঝলকে ভরে গেল। 

মেঘের গম্ভীর গর্জনে সব ষেন থরথর করে কেঁপে উঠল। 

ঘরের জানালাগুলি ঝড়ের ৰেগে আছাড় খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল। আলোয় ভর। ঘরখানা 
অন্ধকার হয়ে গেল। আই-বি ইনস্পেক্টরর এবং কনেস্টবল প্রায় ছুটে গিয়ে জানালা দরজ। বদ্ধ 
কবে দিলে। 

এস-পি দীর্ঘ এবং ব্যস্ত পদক্ষেপে বের হয়ে গেলেন। 


বারান্দা অতিক্রম করে চললেন তিনি। বাইরে মেঘাচ্ছন্ন দুর্ধোগময়ী প্রকূতির অন্তরালে 
স্্বান্তের পরের অন্ধকার নামছে। বাইরে দীন্থর চিৎকারে কয়েকজন নার্স কম্পাউগ্ডার 
বেছ্বিয়ে এসে বিস্মিত দুটিতে ঘবুটার ছিঃক চেয়ে রয়েছে । 


ডাকহরকর৷ ৩৭৬ 


ছুজন নার্স পরস্পরের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 

এস-পি চলে যেতেই একজন বললে--ডাকাত ওর ছেলে ? 

-হ্যা। 

স্বীকার করলে? 

--চুপ 

কারণ এবার ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ইনস্পেক্টর | 

ইনম্পেক্টর চলে যেতেই প্রথম মেয়েটি বললে--এর! সন্দেহ করেছিল রেভুলুশনারীদের 
কাণ্ড বলে। তা ও বললে, না, সে আমার ছেলে! 

অপর মেয়েটি বললে--ম! গে! 

ওদিকে বৃটি নামল। 


এস-পি হানপাতালের এদিকের বারান্দা থেকে অপর দিকে এসে দাড়ালেন। সেখানে 
দাড়িয়েছিল পোশাকপর! সদাগ্রস্তত অফিসার ক-জন। 

বললেন-_আপনি নবগ্রামে চলে ঘান। আযারেস্ট নিতাই দাস-দীনুর ছেলে। 987 
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বর্ষণ-মুখর মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অদ্ধকারের মধ্যে সামনের রাস্তায় আলো! জলে উঠল। 
বিছ্যুৎ চমকাল, মেঘ ভাকল। ঁ 

এই বর্ধণনুখরতার মধ্যে দাওয়ার উপর একটি হ্যারিকেন জেলে উদ্দাস নেত্রে দেওয়ালে 
ঠেন দিয়ে বসে আছে সহ। তার চোখের কোণ থেকে ঝরে-পড়। ছুটি জলের ধারার উপর 
আলোর ছটা পড়ে চিকৃচিক করছে। 

বাইরে থেকে কেউ ভাকলে--নিতাই ! নিতাই! 

সছু উঠে দাড়াল--কে গো! 

-আমি। পিওন। 

ভবেশ এসে দাড়াল__মাথায় ছাতা, হাতে ল£ন। 

__কী বাবু? মিকেমন আছে? খবর কিছু আর আইচে? 

- এসেছে খবর । ভালো আছে। জ্ঞান হয়েছে। নিতাইকে দেখতে চেয়েছে। 
আমাদের সায়েব বোলপুরে তার করেছেন। নিতাইকে "পাঠাতে বলেছেন। কাল সকালেই 
যেতে হবে। সে কোথা? 

_সে তে! বাড়িতে নেই বাবু! সেই কাগ দোপর বেলাতে কোথা চলে ষেয়েচে। 
আজও তো ফেরে নাই। 


তখন সেই দীমুর ভাকবওয়া পথ ধরে--বনের মধ্য দিয়ে চলে আসছে পুলিসের গাড়ি। 
গাড়িতে কনেস্টবল বোঝাই। সামনে ড্রাইভারের পাশে ছুজন অফিসার । হেডলাইটের 


৩৭৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আলো অন্ধকারকে ভেদ করে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে চলে আদছে। অফিসাররা স্তন্ব, তাদেরও 
স্থির দৃি সামনের আলোর দিকে নিবদ্ধ । 

একট! রেল-স্টেশনে-টিনের শেডের নিচে একেবারে একপ্রাস্তে একটি লোহার থামের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে এক মুর্তি। মাথা থেকে কোমর পর্বস্ত একখান! কাপড় শীতের 
দিনের র্যাপারের মতো ঢাকা । খানিকটা পিছনে শেডের 'মাঝখানে ছোট একটি স্টলে 
ক জন লোক চাখাচ্ছে, বিড়ি টানছে । পিছনে অনেক দূরে ট্রেনের সার্চলাইট । 

স্টেশনটির নাম রাজবাধ। প্রাটফর্মের গায়ে কাগজে নামট] ফুটে রয়েছে। 

ট্রেন এসে দাড়াল। হ্বল্প কয়েকজন লোকের সঙ্গে লোকটিও এগিয়ে এল। 

সার্চলাইটের আলোয় এবার চেন! গেল লোকটি নিতাই। সার্চলাইট সমেত ইঞ্জিন 
আগে চলে যেতেই সে এগিয়ে এল ট্রেনের দ্িকে। পিছনে প্লাটফর্ম যেখানে অগ্ধকার সেই 
দিকে । অন্ধকারের মধ্যেই সে উঠল ট্রেনে। 

ট্রেনের গার্ড বাশি বাজাল। ও 

ট্রেন হুইসিল দিল। 


এদিকে হাসপাতালে গভীর রাত্রে স্তব্ধ দীন্থ নিষ্পলক দৃষ্টিতে ছাদের দিকে চেয়ে শুয়ে 
রয়েছে। 

বাইরে বর্ধার ব্যাঙের ডাক উঠছে। ঘরে আলোর চারিদিকে পৌকা৷ উড়ছে। দরজার 
গোড়ায় টুলের উপর একজন কনেস্টবল ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

একজন নার্স বারান্দার ওপাশ থেকে জুতোর একটি একক শব্দ তুলে এসে ঘরে ঢুকল। 

এসে দীড়াল__দীন্ুর পাশে। 

দীন তবু তেমনি স্থির, সেই নিষ্পলক দৃষ্টি এতটুকু ফিরল ন1। মে ঘেন পাথর হয়ে গেছে। 

নার্স সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে-_-এ কী? তুমি-তুমি ঘুমোও নি? 

দীন্ুর কণ্ম্বর থেকে বের হয়ে এল-__-উ-_হু। 

__থুমের ওষযুদ দিলাম-__তবু ঘুম আসছে না? 

উহু! 

নার্ন একটু জল ভিজিয়ে তুলো দিয়ে কপালট৷ ভিজিয়ে দিলে ? মাথায় একটু দিয়ে দিলে। 
তারপর বললে--একটু জল থাও। 

_উ-ন্থ ] 

তা হলে চোখ বোজো। ঘুমুতে চেষ্টা কর । চোখ বন্ধ কর। 

দীন চোখ বদ্ধ করলে। 

নার্স চলে গেল। পাখাটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল। 

দ্বীছ চোখ আবাম্র খুলে গেল। এবার নিঃশবে জলের ছুটি ধার! গড়িয়ে এল চোখ 
থেকে। 


ডাঁকহরকরা ৩৭৫ 


দুরে কোথায় ঘড়িতে টাওয়ার ক্লকে - ঢং ঢং ঢং শবে তিনটে বেজে গেল। একট! কুকুর 
ডেকে উঠল কোথায়। একট] প্য/চা ডাকল। খানিকক্ষণ বিঝির শব হুল। সাপে ব্যাঙ 
ধরার শব উঠতে লাগল । তার মধ্যেই ওই ব্যাঙের ক্লান্ত কাতর এবই রূপান্তরিত হয়ে বাজল 
ঢং ঢং ঢং ঢং--অর্থাৎ চারটে । বাইরে আকাশ ফরস।। 

সকাল হলো। ভোর বেল৷--. 

দ্বীুর বাড়িতে তখন পুলিম এসেছে। ঘিরেছে। দুরে দূরে পাড়ার লোকের! দাড়িয়ে 
আছে। উঁকি মারছে। 

সছু পাথরের মতো! দাড়িয়ে আছে দাওয়ায়। একজন দারোগা প্রশ্ন করলেন--নিতাই 
সেই পরশ্ত বেরিয়ে আর ফেরে নি? 

সছু ঘাড় নেড়ে মৃদুক্বরে বললে-_-না মশায়। 

--কোথায় গিয়েছে? বল! 

_-জানি না মশায়। 

-কেজানে? তোমার স্বামী? 

--আজ্জে না। সেও জানে না। উবামিনী বলে একটা মেয়ের সঙ্গে কোথ। যেয়েছে। 

-বাসিনী! 

--আজ্ হ্যা। 

-কে বাদিনী? 

--জানি নামশায়। শহর থেকে নেতাই তাকে ভাজে নাচতে এনেছেল। তার লেগে 
ওর. বাবার সাতে ঝগড়া । আমি কত বলেছি--তা সি শোনে না। তার বাবা সি দিন 
মেয়েটার সাতে দেখে তাকে বলেছিল--আজ থেকে আমি জানব আমি লিব্বংশ। তবু মানে 
নাই--সেই মেয়েটার সাতেই চলে ষেয়েছে। 

_ন! 

ওদিকে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন আর একজন অফিসার । বললেন--নাথিং 
ফাউণ্ড। নো ট্রেদ। চল। 


ওদিকে নিতাই চলেছে সেই ট্রেনে। 

গ্র্যাপ্ড কর্ড লাইনের একটা ট্রেন। হঠাৎ ট্রেনট1 সিগন্তাল ন1 পেরে ডিস্ট্যাণ্ট মিগন্তালের 
বাইরে দাড়িয়ে গেল। 

প্যাসেপ্জারর! মুখ বের করে দেখছে। নিতাইও দেখছিল। 

জায়গাটার চেহারার সঙ্গে বাংলাদেশের সাদৃশ্ঠ নেই। পাহাড় দেখা যাচ্ছে। দূরে বন-রেখ]। 

নিতাই হঠাৎ উঠল এবং দরজার কাছে এসে দাড়াল। ছু-চার জন লোক নিচে নেমে 
দেখছে। কেউ দাতন ভাঁঙছে। সেওনামল। খানিকটা মাঠের দিকে গেল। একবার 
ফিরে দেখল ট্রেনটার দিকে । 


৩৭৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারপর--রেলের সীমানার তারের বেড়া ভিডিয়ে ওপারে বেরিয়ে হছন্হন করে চলতে 
লাগল। 

পিছনে হঠাৎ সিটি বাজল। সে আবার পিছন ফিরলে। দেখলে সিগন্তাল পড়েছে। 
গাড়ি হদ করে ধোয়। ছেড়ে নড়ল। চলল। 

সে আবার পিছন ফিরে চলল। দ্রুত বেগে! তারপর ছুটতে লাগল । ট্রেনট? চলে গেল । 

মে ছুটল। কাধে সেই ব্যাগটা, যে-ব্যাগট। কাধে নিয়ে বামিনীর সঙ্গে তাকে দেখ! 
গিয়েছিল। 


মকালবেল।য় ঠিক প্রায় সেই সময়েই-দীনুর বেডের সামনে- পোস্টাল সপারিপ্টেত্ে্ট 
দাড়িয়ে লবিম্ময়ে তাকে বলছিলেন--বলেছ সে তোমার ছেলে? 

দীন সেই বিক্ফারিত দৃষ্টিতেই তাকিয়ে ছিল। সে উত্তর দিল না। 

তিনি আবার ডাকলেন_দীন! দীন! 

ত্য! 

--তুমি বলেছ--ডাকাত তোমার ছেলে? 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে দীন্ু। 

_ তুমি ঠিক চিনতে পেরেছিলে? সঙ্গে সঙ্গেই দীন সম্মতিসচক ঘাড় নাড়লে। 

স্পার তার কথাস্থত্রে একসঙ্গেই বলে গেলেন--অন্ধকারে ভুল হয় নি তে।? 

দীন ঘাড় নাড়লে-না। 

স্থপার ঘাড় নিচু করে দাড়িয়ে বোধ করি সবিষ্ময়ে দীনুর কথাই ভাবছিলেন। 

দীন মুছু শ্বরে ধীরে ধীরে বললে--মিছে কী করে বলব? 

ঘাড় নাড়তে লাগল শুয়ে শুয়ে-_ ধীরে ধীরে-_-না” 'না,এর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ল সে। 

স্থপার তার গায়ে হাত রাখলেন-_-তোমার যে জর হয়েছে দীম্থ। দীন একটু বিষগ্ন হাসল। 

--এ ঘষে বেশ টেম্পারেচার ! ভাক্তারবাবু! 

তিনি বেরিয়ে গেলেন ব্যস্ত ভাবে। 


ওদিকে হূর্ধান্ত হচ্ছে-__আরণ্যভূমের প্রান্ত দেশ। সেখানে একট! গাছতলায় উপুড় হয়ে 
ধুলোর ওপর শুয়ে আছে নিতাই। সর্বা্গে ধুলো! । মাথায় দেই ব্যাগটা । হঠাৎ সে মুখ 
তুললে। অন্তমান হুর্ধের আলে তার মুখের উপর পড়ল। তার চোখ থেকে জলের ধারা 
গড়াচ্ছে। 

আবার সে মৃখ গুঁজলে-মনশ্চক্ষে দেখলে সেই অন্ধকার রাত্রের বাপের ভাক-ব্যাগ 
আকড়ে-ধর] ছবি! 

সে আবার ধড়মড় করে উঠে বসল। তারপর উঠল। চলতে লাগল। 

দুতে কোথান্ন বয়লাযের সিটির শব হল। 


ডাঁকহরকর৷ ৩৭৭ 
সে চমকে উঠে দাড়াল। 


এদিকে টাওয়ার ক্লকে ঢংংং-চংঢং! পাচটা। 

থানার দারোগা, এম-পি, ইনস্পেক্টরের সামনে বাসিনী বসে আছে। 

সে বলছে--আমি জানি না মশায়--সে কোথা! আপনাদের পায়ে হাত দিয়ে বলতে 
পারি। ভগবানের দিব্যি করে বলতে পারি। 

সে কথাগুলি বলছে--বিনয়ের সঙ্গেই বটে কিন্তু সপ্রতিভতা আছে তার মধ্যে। 

--ভগবানের দিব্যি করে? 

কালী ছুরগ! হরি ঘার দিবা করতে-_ 

-চোপ রও হারামজাদী-- 

চমকে উঠে বানিনী থেমে গেল। 

--কালী দুর্গ হরি--! ব্যঙ্গ করে বললেন এস-পি।-- তুই জানিস। 

--আমি জানি না। আমি জানি না। হুজুর আমি জানিনা। সে আমার কাছে 
আন্ত; আনত-_ছুটাকা একটাকা দ্বিত। আমার সঙ্গে ভালোবাসা হয়েছিল । আমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল। আমি চাই নাই। বলেছিলাম-_-ওই ওদের ঘরে থাকতে আমি লারব-_ 

--ইযা-তোকে চড় মেরেছিল। তুই ওর বাবাকে গাল দিয়েছিলি। 

-হ্যা। সত্যি কথা। কিন্তু তার পরেতে আবার পির্দিন আমার কাছে এসে পাচটাক। 
নগদ ধিয়ে ভাব করে গিয়েছিল। বিয়ে করতে চেয়েছিল। বলেছিল টাকার ঘোগাড় 
করছে--লাইসেন লেবে মটর ডেরাইবারির। আমি সান না বলেছিলাম । কিন্তু রাতে 
ভেবে দেখলাম ।--চুপ করে গেল সে। 

_কী বল!- এই! বল! 

_ন্থজুবর আমার সন্তান হবে। উরিরই সন্তান । তাই সোকালে আমি নিজেই গিয়েছিলাম 
তার কাছে। তার বাব আমাকে দেখতে লারে ; তাই গীয়ের ধারে গাছতলায় বসে কথ। 
পাক! করে নিয়েছিলাম। সে আমাকে কথ! দিয়েছিল-_বিয়ে করে সে আমাকে নিয়ে 
দূর-দবেশে চলে যাবে কোন শহর বাজারে । বলেছিল--টাকার যোগাড় তার হয়েছে; কাল 
সকালেই টাক নিয়ে সে আমার কাছে আমবে। আমাকে তৈরী হয়ে থাকতে বলেছিল। 
গাছতল৷ থেকে বেরিয়ে আমি চলে আসছি-_। একটুকুন জল খাব হুজুর । 

জল দাও। 

কনেস্টবল জল দিল একট] আলুমিনিয়মের গাসে। 

জল খেয়ে বাসিনী আবার বললে--ধখন চলে আসছি--তখন উয্লোর বাবা দেখতে 
পেয়েছিল, একট! পুকুরের পাড় থেকে হুজুর দি ডেকেছিল। আমার ভয় হয়েছিল--বাবার 
কাছে গেলেই উয়ার মন পালটাবে। বাবাকে ভারি ভালোবাসত। তাই আমি তার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এসেছেগাম আমার বাড়ি পর্যস্ত। সাঝে পর্ধস্ক আটকিয়ে রেখে ছেড়ে 
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দিয়েছিলাম । ওয় বাব! সাঝের সময় ডাক নিয়ে যায়। আর বলেছেলাম, ভোরে আমি 

তৈরী থাকব। সে ষেন টাকার খোগাড় করে নিশ্চয় আসে। কিন্তুনি আসে নাই। আমি 

আর কিছু জানি নাহুজুর। কিছু জানিনা । আমার কুক্ষিতে সস্তান আছে হুজুর, তার দিব্যি! 
--চল, ওকে হাসপাতালে নিয়ে চল। দীজর সামনে । 


হাসপাতালে দীনুর প্রবল জর । 

সে প্রলাপ বকছে। 

নার্প মাথায় আইসব্যাগ ধরে বসে আছে। 

দীন চিৎকার করলে--খবরদার ! 

তার হাত-পা শক্ত হয়ে উঠল। উঠে বসতে চাইল। 

নার্ন চেপে ধরলে। 

কয়েক মুত পর বলে উঠল--না_ নানা! নেতাই-_ন!। 

আবার কয়েক মুহুর্ত পর বললে-_না_-নাঁ_-না। মাল্টারবাবুর ছেলে লয়। সি আমার 
ছেলে। সিনিতাই। মিছে কথ! বলতে পারব না। পারব না! 

হঠাৎ দেখা গেল দরজার মুখে দাড়িয়ে এম-পি। 

তার পিছনে অফিসারের] এবং বামিনী। 

এপ-পি ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করলেন-ভিলিরিয়াম? ভূল বকছে? নার্স বললে--স্্যা সার। 

--টেম্পারেচার কত হয়েছে? 

_'একশে! ছুই। 

দীগ বলে উঠল--নেতাই রে! ও নেতাই! নেতাই! 

এস-পি নিজেই পাখাট। বাড়াবার চেষ্ট! করলেন । 

দীন্ু হতাশ কে বললে-_যাঃ, নেতাই হারিয়ে গেল। 

তারপরেই বললে-_-ও বাবা কী অগ্কার ! 

এস-পি বেরিয়ে গেলেন। 


ঘন অন্ধকার অরণ্যের মধ্য দিয়ে 
শিলুট মুতির মতো! একটি সৃতি চলেছে। দূর আকাশের গায়ে চিমনীর মুখে আগুন । 
লক্ষ্য তার সেই দ্িকে। 


পরদিন সকালে এম-পি অফিসে ইনস্পেক্টুরকে বললেন--মেয়েটাকে ছেড়েই দাও । 
একটু স্তব্ধতার পর বললেন--ও এর বেশী কিছু জানে না। ছেড়ে দাও। বলে দাও কোথাও 
যেন না ঘায়। কীপ ওয়াচ! ইনস্পেক্টর চলে গেলেন। এস-পি ঘণ্টা বাজালেন। 
আর্দালীকে বললেন-_নিরঞ্নবাবু ! 


ডাকহরকর! ৩৭৯ 


আই-বি নিরঞ্চনবাবু এসে ফাড়াবা-মাত্র বললেন--এইটে-_-সারকুলেশনের জন্তে আজই 
প'ঠান, টু অল রেলওয়ে স্টেশনস্--পোস্ট অফিসেস--আদার পাবলিক প্রেমেন; ফটোগ্রাফ 
থাকলে ভালো হত কিন্তু উপায় নেই। 

কাগজটা হাতে দিলেন । 

আই-বি বললে--চ০৪৮৪] 0978161000৮ এর চিঠিটার--1 বলতে চাইলে, কী জবাব 
দেব--বা কী করব? 

এস-পি বললেন--সারটেনলি। দ্বীঙ মাস্ট বি রিওয়ার্ডেত। আমরাও কিছু বিওয়ার্ড 
দিতে চাই পুলিস থেকে । লোকটা-_ 

ত্রার মনশ্চক্ষে রোগশধ্যায় শায়িত দীম্র সেই ছবিটুকু ভেসে উঠল-_-না। মিছে কথা 
আমি বলতে পারব না। মাস্টারবাবুর ছেলে লয়। সে--সে আমার, আমার ছেলে। 


এস-পি বাইরে এসে দাড়ালেন । 
সামনে লনে অজশ্র ঘাসের ফুল ফুটেছে। 


নবগ্রাম পোস্টাপিসে নিতাইয়ের বিবরণ সম্বলিত সারকুলারটি টাঙানো রয়েছে নোটিশ 
বোর্ডে। 
সেটি পড়ছে-স্থরেশ বাঁড়ুজ্জে। 
বিজ্ঞপ্তি 
৫€** টাকা পুরস্কার 
ফেরার আমামী নিতাইচরণ দাস--বয়স কুড়ি বাইশ, লম্বায় প্রায় পাচ ফুট 
চার ইঞ্চি। বুঙ কালো- সবল শ্বাস্থ্া-_-গলায় হারে বাধা রূপোর তক্তি। 
নিত্যানন্দবাবু বেরিয়ে এসে বললেন-_-পড়ছেন ? 
স্্হা। 
বলেই ঘুরে দাড়ালেন । তারপর বললেন--এমন বাপের ছেলে, ছোড়াটা এ কী করলে 
বলুন দেখি ! 
নিত্যানন্দ বললেন--আমার দিকে চেয়ে দেখুন না। আমার মতো! ভীতু, সরকারী 
গোলাম--আমার ছেলে | 
- সায়েব না দীনুকে অমরের নাম করতে বলেছিল? 
চাপা গলায় বললে সুরেশ । 
_ন্ী। কিস্তসে তাকরেনি। 
-দীচ্গকে না! কি বিওয়ার্ড দেবে? 
_হ্যা। আমাদের ডিপার্টমেণ্ট থেকে আড়াই শো টাকা। আর পুলিসও বোধ 
হয় দেবে। 
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একজন পিওন ভাক হাতে--রেজেই্রি ব্যাগ কাধে বেরিয়ে গেল। 
নিত্যানন্দ বললেন- দীম্মুর বাড়ির একবার খোজ নিও ভবেশ। 
স্থরেশ আবার ঘুরে দাড়িয়ে সেই নোটিশট] পড়তে লাগল-_-“৫*০ টাকা পুরস্কার |” 


ওদিকে দীন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল। তার মাথাটা কামানো । সেখানে 
একট! ক্ষতচিহু। 

তার সঙ্গে একজন মাব-ইনস্পেক্টর অব পুলিদ। 

একটা র্ল্যদর্শনা জমাদারনী একট! বেড প্যান পরিষ্কার করে নিয়ে ফিরছিল। 

সে বললে-__যাচ্ছো!? হাস্পাতালসে ছুটি? 

দীন মান হেসে বললে- হ্যা । 

-তোহবা বেটা? বেটাকে পতা মিলল? ন মিলল? 

বলতে বলতেই দীচ্ছ তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। 

মেয়েটা বলতে বলতে গেল-_ন! মিলেসে-উ বেচেসে। তু আচ্ছা বাপ! 

সাব-ইনস্পেক্টুর ধমক দিলেন--এই ! যাও আপন কামমে যাও। 

দীনূকে নিয়ে এল জেলার ভি্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে । 

পোস্টাল-স্থপার, পুলিস-স্থপারও উপস্থিত সেখানে । 

ডি-এম তাকে একটি থলি হাতে দিয়ে বললেন--সরকার বাহাদুর তোমাকে এই আড়াই 
শে! টাকা পুরস্কার দিয়েছেন। আর এই পঞ্চাশ টাক! দিচ্ছেন-_পুলিস থেকে । তোমার 
সাছসের জন্য, কর্তব্যপরায়ণতার জন্য £ সবচেয়ে বড় কথা তৃমি তোমার নিজের ছেলেকে 
বাচাৰার জন্তও সত্য গোপন কর নি, মিথ্যা অন্যের নাম কর নি, এই ছুর্লভ সততার জন্যে 
তোমাকে দিচ্ছেন। ধর। 

দীন্ঘ কলের পুতুলের মতোই নিলে । হেট হয়ে নমস্কার করলে। 

এস-পি বললেন- হ্যা । সাহস থাকলে এবং দেহে শক্তি থাকলে ডাকাতের সঙ্গে ল্ড়াই 
করতে পারে। হুয়তে! লড়াই করে রুখতেও পারে । লড়াইয়ের মধ্যে মরতেও পারে । কিস্তু__ 

পোস্টাল-সথপার বললেন--তোমার জন্তে এক মাসের ছুটি শ্যাংশন করেছি। 

দীন বললে-_ছুটি 

_হ্যা। বিশ্রাম নাও। 

-স্বি-স্‌ সেরাম! 

হ্যা । শরীরট] সারা দরকার | 

আজে বেশ। 


দীন গ্রামে ফিরল। 
ঠিক প্রবেশমুখেই থমকে দাড়াল। 


ডাকহরকর। ৩৮৬ 


সামনেই সদর রাস্তাটা দেখ! ঘাচ্ছে। ছু পাশে দোকানদানী। লোকের ভিড়। 
দুরে দেখা যাচ্ছে--একট। দোকানের সামনে বাউল গান করছে-_ 
কুল আর কলঙ্ক নিয়ে, কি করি হায়, বলবে কে সে? 
কুলে আমার, লোনার শ্যের। কলঙ্ক কালো ভালোবেসে। 
হ্বাম কালে। এ নয়ন কালে৷ কলঙ্ক মোর, কালে! কেশে। 
কালো আমার চোখের তারা কিকরিহায় বলবেকে সে? 
কুল রাখি, না, শ্যাম রাখি হায় 
কুল রাখিলে শ্াম যে হারায় 
শ্টামের প্রেমে, কুল ভেসে ঘায়, অকুল পাথার॥ ডুবি শেষে। 
পা-থারে-- 
(ও-অকৃল পাথার--তল নাই তার ডুবি শেষে--) 
কি করি হায়, বলবে কে সে? 
কুলের সোনার কোটায় আমার, প্রাণ-ভ্রমরার বাস; 
কালিদছের শ্যাম-ক মলের। মধুই শুধু আশ) 
কুল গিয়েছে শ্যাম গিয়েছে 
সোনার বাধ] লু-টা-ই-ছে-_ 
তবু বাধা কলস্কিনী, নাম রটিল দেশে। 
গানের মধ্যেই সামনে রাখ! ভিক্ষাপাত্রে ভিক্ষ। পড়ে গেল। 
গান শেষ করেই দে--বোল হরি বোল, বোল হরিবোল--বলতে বলতেই পাত্রটি তুলে 
নিয়ে চলতে লাগল। হাতে তার একতারাটি টুং টুং শবে বেজেই চলল। 


দ্বীচুর বাড়িতে তখন দীন এসে স্তব্ধ মূক হয়ে বসে আছে মাথায় হাত দিয়ে। প্রথম 
ঝড়টা কেটে গেছে। সছু মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

পাড়া-গ্রতিবেশীর! দ্রাড়িয়ে আছে । তাদের মধ্য থেকেই কথা বলছে । কথা নয় বাণ। 
শবভেদী বাণের মতো! কথাগুলি এসে তাকে বিদ্ধ করছে। নিক্ষেপকানীকে দেখা যাচ্ছে না। 

নারী এবং পুরুষের ক ছুইই আছে। ূ 

--বলিহারি বাবা বটে বাবা। বাহাছুর বাবা। 

"জিভ দিয়ে বেহুলে৷ তো৷ ছেলের নাম? 

"পাথর লে। পাথর । বাবা লয় পাথর। 

»্ধাশ্মিক লোক । পাথর লয়--ধাশ্মিক ! 

»-যুজিঞ্টির | দীনবন্ধু লয়, উনি আমাদের যুজিফির-. 

২-লগদ তিন শে! টাক1 পেলে যুজিষ্ির সবাই হয়। 

»-এইবার ধরিয়ে দিয়ে আরে পাচশো পাবে। 


৩৮২ তারাশঞ্কর-রচনাবলী 


চ 


এবার ঘরের একট] কোণের পাশ দিয়ে প্রবেশ করল এক বৃদ্ধা । সে বললে--ই সব 
তোমর! কী বলছ? বলি ধরম তো আছে, না নাই? দেবতা না হয় পাথরের, কিন্তুক 
ধরম তো! সতি/, নাকী। দ্বীন তো অন্যায় অধরম করে নাই! লোকটাকে বিধছ ক্যানে 
এমন করে? এ 

--অ-মাগ অ! এ যে সেই বন থেকে এলেন মালী, বুন্পো। তোকে ভালোবাসি! সেই 
বিত্বাস্ত ! বুন্পোর পরে হাড়ি-ফাট। ভাতের মতে। ভালোবানা একেবারে ছতবস্কার হয়ে গেল! 

চাপ। হাসির গুঞ্ন উঠল। 

বুড়ী বললে--বলি তা হলে মুখ খুলব নাকি? হাটে হাড়ি ভাঙব নাকি? বলি ওলো _ 
অ লেবারণের বউ! বুড়ে৷ হলেও কান আমার খুব খর লো! একে ঘুম হয় না, বুড়ো 
মানুষের ঘুম কম। আত দুপুরে গলি দিয়ে পা মটমটিয়ে লেবারণ কোথা ধায় লো? আবার 
শেষ আতে-- 

দীন এতক্ষণে বললে-চুপ কর পিসী! পাচ জনার মুখ, দুহাত দিয়েকী করে বন্ধ 
করবা বল! ওই দেখ লু কাছে। তান মায়ের পরাণ, কী বলব তাকে? টাকাও তো 
আমি পেয়েছি পিপী। নিয়েছি । আবার শি ষর্দি কোনে। দিন ফিরে আসে তবে তখন 
কী করব আমি? ঝরঝর করে কেদে ফেলে বললে--সি ষেন আর ফিরে না আধে পিনী, 
কখুনো না আসে-_.। 


স্ই সময়েই নিতাই হাজারিবাগ অঞ্চলে একটা ছোট শহরে একটি মোটর মেরামতের 
কারখানায় একটা লরির পাশে বসে বিড়ি খাচ্ছিল। তার গায়ে তেলকালি লাগ। একটি 
গেঞ্রি। পরনে একট। তেমনি হাফপ্যাপ্ট। পরিটা মেরামত হচ্ছে। দুরে দেখা যাচ্ছে খড় 
একট! কারখানার চিমনী। 

নিতাইয়ের মুখে বয়সের অনুযায়ী দাড়িগোফ বেরিয়েছে। মাথার চুপগুলো ঝা কড়া হয়েছে। 

একটা গাছতলায় মালিকদের দুজনে বসে কাগজ পড়ছেন। 

“৫০০ টাকা পুরস্কার! ফেরারী আনামী নিতাইচরণ দাস, বয়স বাইশ-তেইশ। লথায় 
পাচ ফুট চার ইঞ্চি । রঙ কালো--সবল স্বাস্থ)” 

অন্য জন বাধ! দিয়ে বললেন--খবর ছেড়ে বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলে। খবর পড়। 

নিতাই ওদের দিকে মুখ তুলে তাকালে। তারপর ঘুরে বসণ। 

ভিতর থেকে কেউ ভাকলে--এই নতুন ছোকরা! কীনাম? এই! 

- আজে গৌর । 

- একটু এগিয়ে দেখ-_-মাইলেন্সার পাইপট1 মেরামত করতে গিয়েছে, আসছে কি না 
দেখ তো।। 

নিতাই বললে--যাই | যাবার সময় গাছের ভালে ঝোলানে! জামাট1 নিয়ে কাধে 
ফেললে। 


উীকহুরকর! ৩৮৩ 


দে বেরিয়ে এল রাস্তার উপর। 

খানিকট। এসে রাস্তা থেকে নেমে সে প্রাস্তরে নেমে পড়ল। 

কিছু দূর এসে সে পেলে একটা শাল জঙ্গল। তার ভিতর ঢুকে সে একটা গাছতলায় 
বনে পড়ল। ক্লান্ত হয়ে ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজল। যেন এলিয়ে পড়েছে। কয়েক 
মূহুর্ত পরে দে আবার পসোঞ্জা হয়ে বলল। কোমর থেকে বের করলে একট। গেঁজলে। 
সেটা! খুলে একে একে বের করলে একথান| দশটাকার নোট, একখানা পাচ টাকার। খান 
তিনেক একটাকার ১ খুচরে। কিছু রেঞ্জকি। তার সঙ্গে বের হল একট! কারে-বাধা রূপোর 
তক্তি। তক্তিটা তুলে দেখলে। সেটাতে নাম লেখ! ধনতাই”। একট! পাথরের উপর 
রেখে সেটাকে অন্ত একট] পাথর দিয়ে হেঙে ফেললে। তারপর একে একে আবার লব 
পুরলে। কোমরে বাধলে । আবার চোখ বুজে গাছটার গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসল। চোখ দিয়ে 
জল গড়াল। সেই অবস্থাতেই জামাটার পকেট খুঁজে বের করলে খবরের কাগজে মোড়া কিছু। 

একটা আধ-থাওয়। পাউরুটি । 

ক্লাস্তভাবে থেতে লাগল। 

খেতে খেতেই উঠল, চলল। 

কিছু দূর এসেই একটা ছোট জোড়--অথাৎ্ পাহাড়িয়া নাল । এক পাশে শীর্ণ জলধার! 
বয়ে যাচ্ছে। সেখানে জল খেয়ে নিয়ে আবার চলল । 

কোথায় ঘাবে? 

সামনে পাথুরে প্রান্তর । পায়ে-চপ। পথের রেখা চলে গেছে। কোথায় মুখ কে জানে? 

থমকে দাড়াল। : 

হঠাৎ চোখে পড়ল এক পাশে অর্থাৎ ভাইনে ধা বায়ে আকাশের গায়ে কুগুলীকৃত ধোয়! 
পঙ্ব! হয়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। 

রেলের ধোয়ার মতো । 

রেলের ধোয়াই বটে। দুরাস্তে ব্রেনের হুইপিল শোন] গেগ। 

দিক পরিব্তন করে সে সেই মুখে চলল। 

আকাশে তখন সন্ধ্যা নামছে। পাখির! নীড়ে ফিরছে। কলকপ শব্দ উঠছে। 

সে শব শুনে একবার আকাশের দিকে তাকাল। . একটা গাছে পাখির! বসল। 

দে দেখলে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার চলল। 

অন্ধকারে এতক্ষণে নজর হল-_একট! সবুজ আলো! । সিগন্তালের আলো! । 

সে চলতে লাগল। চলবে সে। বাচবে। 


* দ্বীচু আপনার বাড়িতে গোরুর কাছে বনে তার্দের গায়ে হাত বুলুচ্ছে। 
সু সেই শুয়ে আছে। পা! থেকে মুখ পর্যস্ত ঢেকে; প্রায় মৃতের মতো! পড়ে আছে সে। 
নিম্পন্দ, নীরব। 
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দীন হঠাৎ যেন বললে--সশুনছিস? ওঠ! 

সছু ঘাড় নাড়লে--না--না--না। 

--নালয়। ওঠ. কী করবি? বাচতে হবে তো! 

এবার সছু বললে-_না--। বাচতে পাধ আমার নাই। সে সাধ আমার মিটেছে। 
পথে ঘাটে লোকে টিটকিরি দেয়--বলে যুজিস্টিরের পরিবার | শুধু যুজিস্টির লয়, লগদ 
তিনশে। টাকার যুজিস্টির__ 

তার কথার আবেগের মুখে বাধা পড়ল। 

_দীন- দীন! দীন রয়েছিস? বলে কাগজ হাতে ঘরে ঢুকল স্থরেশ বাঁডুজ্ছে। 

সদ ঘোমট! টেনে দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। 

স্থরেশ বাড়ুজ্জে বললে-_ খবরের কাগজে তোর কথা বেরিয়েছে দীন্থ। ছবি স্ুদ্ধ। এই দেখ.। 

দীচুর হাতে সে কাগজখান। দিলে। রি 

স্থরেশ বলছিল-__-আমি পাঠিয়েছিলাম ! ওরে, অন্য দেশ হলে__ 

দীনু কাগজের ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখে-_আন্তে আস্তে ছি'ড়ে ফেলে দিলে। 

লম্বা! ফালি করে--একটা ছুটে! তিনটে ফালি করে দ্িলে। 

স্থরেশ বাঁড়ংজ্জে স্তব্ধ হয়ে দেখছিল। 

ছেঁড়া হয়ে গেলে--ধরা-গলায় অপরাধীর মতো বললে--দীন্ু, আমি বুঝতে পারি নাই। 
আমাকে তুই-_। তুই কিছু মনে করিস না 

এরই মধ্যে দ্রীন্থ ধীরে ধীবে উঠল--এবং চলে গেল বেরিয়ে! কথা শুনবার জন্বো ব| 
উত্তর দেবার জন্তে অপেক্ষা করে বুইল ন1। 

স্থরেশ বীড়ুজ্জে চলে গেল মাথা নিচু করে। 


শূন্য অঙ্গনটায় ছুটে এসে ঢুকল একট! বা ছুটে! ছাগল ছানা, কয়েকট! হাস মুবগী। এই 
সময়ে এসে ঢুকল সেই পিলীবুড়ী, তার কাখে একট! মাটির কলসী। 

-"'অ বউ! আন্না চড়িয়েছিন না কি? কই? কোথা গেলিসব? আমার দেবি 
হয়ে গেল। ওই নোটন থানদারের সঙ্গে লেগেছেলাম। বললাম, তু চোরকে বলিস চুরি 
করতে গেরস্তকে বলিস সতর হতে? তুবুঝবিনা। এতুবুঝবি ন|। 

কলসীট। নামিয়ে দাওয়ায় উঠল সে। 

-কই গেলি কোতা? অ--হ--হু-কোথাও কিছু নাই--কাঠ-মাঠ-_. 

সছু বেরিয়ে এল। 

--তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না পিপী। আমি নিজেই চড়াছি আনন! । 

--কষ্ট? আমার? সর্। বেশীবকিসনা। তুবোস! যোগাড়ট। করে দেশ্ুধু। ৬ 

দীস্ ফিরে এসে তার বল্পম পোশাক নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পিসী বলে-_-ও দীন ওসব নিয়ে কোথ! চক্মি? 
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স্পকাজে | ছুটি বাতিল করে দেলাম।--ঘণন্টা বাজাতে বাজাতে সে চলে গেল। 
সে চলবার সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাগল ঝুন-ঝুন ঝুন-ঝুন শব । 

ঝুন'ঝুন শব রাত্রির অন্ধকারে বাজতে থাকে অরণ্যপথে। 

ওদিক থেকে আসে মোটরগাড়ি ।--প্রেটের নম্বর--1949, 

বারেকের জন্ত ঝুন-ঝুন শব থামে । 

দীন্ছকে দেখ ধায় না। তার কণম্বর শোনা ধায়, চাপা গলায় ডাকে--নেতাই ! 
একট! রাক্িচর প্যাচ ডেকে ওঠে । ক্যাচ--ক্যাচ। 

আবার ওঠে ঝুন-ঝুন ঝুন-ঝুন শব্ধ । 

আবার আসে যোটরস্্এবার প্লেটে লেখা--]1943 

আবার শব থামে । 

আবার ডাকে দীনগ--নেতাই | 

এবার ডেকে ওঠে শেয়াল। অথবা সেই পেঁচাই ডেকে ওঠে। 

আবার শব ওঠে ঝুন-ঝুন--ঝুন-ঝুন 

আবার গাড় আসে-_. 

পর পর পেরিয়ে যায় 1944-1945. 

দীন্ছর ডাক শোনা যায় ছুবার-নেতাই ! নেতাই! 

কুকুর ডাকতে থাকে ঘেউ--ঘেউ--ঘেউ---! 

বোলপুরের আলো দেখ! ঘায়। 

তারপর আমে বোলপুর স্টেশন । 


বোলপুর প্রাটফর্মে বাপিনীকে দেখা যায়--একটি চার-পাঁচ বছরেব শিশুকে নিয়ে খুছে। 


ছেলেটা ঘুমস্ত। প্যাসেঞ্জারের কাছে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। ভিক্ষে করলেও তার স্বভাবের 
ইঙ্গিতটুকু স্পট । সাজ-পোশাকের জীর্ণতার মধ্যেও। 


. হুঠাৎ এসে বাদিনী থমকে দীড়াল। 
ল্যাম্প-পোস্টের নিচে ছুজন রানার বাঘবন্দী খেলছে । তার একটু দুরে আকাশের দিকে 


চেয়ে বসে আছে দবীম্থ। দীহুর মুখে চোখে চুলে কয়েক বঘসরের ক্লান্তির চিহ্। 


বাসিনীকে দেখে একজন রানার বললে-_-ও বাধারে ! 

অপর একজন বললে--কা--রে ? 

- আমাদের যুিপ্টিরকে দেখছে লাগছে? বকাণ্ড? 

বাসিনী এগিয়ে গিয়ে রূঢ় ক্ম্বরে বললে-_ রাক্ষস! তুরাক্ষল! তু রাক্ষদ! 

দ্বীন্থ চমকে উঠল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে উঠে দাড়াল।-_রাক্ষুলী, ভাইনী,--তু সেই 


বামিনী ! 


-হ্যারে ছেলে-থেকে। রাক্ষদ-__-আমি সেই-- 
তা. চা ১৩.্্ই৫ 
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স্প্খবরদার ! 

স্-কেয়া হয়া? কনেস্টবল এগিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে লোকজন । 

বাদিনী এবার ছুটে পালিয়ে গেল। 

দীনু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

লোকে প্রশ্ন করতে গেল। কিন্তু সে সমস্ত ঢেকে বাজল ঢন-ন-ন ঘণ্টা । প্লাটকর্ম 
সার্চলাইটের আলোয় আলো! হয়ে উঠল। 


দীহ্ুর বাড়িতে শেষ রাত্রে অন্ধকার ঘরে রুগ্ন সছু ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে উঠল-_ 
নে-তাই ! 

পাশেই শুয়ে ছিল বুড়ী পিসী । 

সে জেগে উঠল--ডাকলে--বউ ! 

আবার ডেকে উঠল সছু--নেতাই ! এবার চাপ! গলায় । 

পিসী আবার ডাকলে--বউ ! 

--দেখ তো পিসী, ছুয়োরট! খোল তো৷। দেখ তো। মনে হল সি ভাকলে। 

সে কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলে। 

--উঠিস না। তুউঠিসনা। আমি দেখছি। 

পিনী তাড়াতাড়ি উঠে ভিবে জ্বেলে দরজ! খুলে বেরিয়ে এল। 

তখন ভোর হচ্ছে। পাখি ডাকছে মধ্যে মধ্যে। 

উঠান জনশূন্ত । রাত্রির আকাশও যেন ধোয়ামোছা!। ভোরের আমেজে তারাগুলিও 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। উঠানের ফুলগাছটা পুষ্পহীন রিক্ত। 

শুধু একট! কুকুর শুয়ে ছিল উঠানে। সেটা সাড়া পেয়ে উঠে দীড়াল। লেজ নাড়তে লাগল। 

ভিতর থেকে সু প্রশ্ন করলে--পিসী ? 

__কই, কেউ কোথাও নাই বউ! 

সছু এবার কোনোক্রমে দরজার মুখে এসে ডাকলে-_নেতাই ! 

পিসী বললে-_-তা হলে তু ত্বপন দেখেছিস বউ । 

সদ বললে-্-ম্বপন ? একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--হবে। 


সকালবেলায় দীন্চু ভাক নিয়ে ফিরে আপার পর সছুর শিয়রে বসে তার সকালবেলার মুদি 
এবং অল্প একটু মদ খেতে খেতে গ্রশ্ন করলে-_ 

-কী ত্বপন দেখলি সছু? 

সু ঘরের চালের দিকে অর্থাৎ উপরের দিকে তাকিয়ে সেই হ্বপ্রের শ্বতিরই ধেন রোমস্থন 
করছিল। সে চুপকরেই রইল। 

দীছগ বললে-_দ্বপন হয়তো লয় সু! সে হয়তো এসেছিল। 
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সদ উত্তর দিলে না। 

রী বললে--সেই বাসিনী মেয়েটারে কাল এতে বোলপুর ইট্টিশানে গ্াখলাম এতকাল 
বাদে। কোলে একট ছেলে! আমার সন্দ হচ্ছে সু! 

সছু এবার সপ্রশ্ন দৃহিতে তার দিকে ফিবে চাইলে। 

দীনু বললে- সন্দ হচ্ছে সছু ১ সিও ওই বাদিনীর সাঁতেই আছে-। বন-জঙ্গলে-_না-হয় 
কোথা ও-.. 

সছু বাধা দিয়ে বলে-_উহ! উহু! 

দীনু সবিস্ময়ে বললে-_কী ? 

সছু বললে--আমি দেখলাম পি একটো মস্ত নদী-_শুধুই জল-_-তারই মধ্যে এই বড় 
বাড়ির মতন লা একটো৷। তার উপরে মস্ত খুঁটি--মি তারই ওপরে দাড়িয়ে আমাকে 
ডাকছে ।__মা| পষ্ট “মা, আমার কানে এল। ঘুমটে! ভেঙে গেল। আমি “নেতাই” 
বলে চেঁচিয়ে ওঠলাম। তার পরেতে মনে হল-_-সি হয়তো বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

ওই স্বপ্নের ছবিটা তার চোখের উপর ভেসে উঠল । 


কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে শিলাুটের মতো! ছবি । একটা! স্টামারের মাস্ট ধরে নিতাই 
দাড়িয়ে আছে। 

মুছে গেল সে-ছবি। সদু ঘাড় নেড়ে বললে--বাসিনীর সাতে? নানা বলে সে ঘাড় 
লাড়লে। 

--ছেলেমানষ-প্রেথম জন-বয়সে ভূল করেছিল। কিন্তু নানা বলে আবার ঘাড় 
নাড়লে। 

দীনও আপন মনে ঘাড় নাড়লে। না-না-না। অর্থাৎ সে ওই বাসিনীর সঙ্গেই আছে। 
সে কাস্তে মাথাল নিয়ে বেরিয়ে এল। 

বাইরে উঠানে পিসী গোবর মাথছিল। 

সে বললে-_দীন্থ ! €ালপুর থেকে কাল একটুকুন তামাকপাতা৷ এনে দিস বাবা। 

--আনব। সে চলে গেল। 

হেসে পিসী বললে__দ্বপনের কথা শুনলি বাবা? 

দীন তখন চলে গিয়েছে । 

কিন্তু পিসী বলেই গেল-_-ভোর বেলার ম্পন। উমিছেহয়না। নি এবারে আলবে। 
আলবে। 


রাত্রে বোলপুর প্লাটফর্মে বাদিনী একটা জায়গায় বসে একজন ছোকরার সঙ্গে চা 
খাচ্ছিল, বিড়ি খাচ্ছিল আরু হি-ছি তরে হাসছিল। 
ছেলেট। শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 


৩৮৮ ভাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছোকর] বললে-_-হাসছ ক্যানে ? 

_হাসছি ক্যানে? মনে হছে! ওই কথাই সবাই বলে হে! 

--সবাই বলে? 

_-হ্যা_সব্বাই। আমি কী বলিজান? 

কী? 

বামিনী গল! বাড়িয়ে তার মুখের কাছে মুখ এনে গুনগুন করে গেয়ে দিলে--নিত্য নতুন 
ফো-টে শালুক বাসি ঝরে গেলে হে! নীল যমুনার জলে হে! বলেসেহেসে উঠল। কিন্ত 
সে হাসি মাঝপথেই থেমে গেল। 

হঠাৎ অদূরে কোন অন্ধকার স্থানে ক্রুদ্ধ জন্তর মতো! চিৎকার উঠল ।--আ-- 

চমকে উঠে থেমে গেল বাদিনী। চমকে উঠল লোকটাও। পিছনে প্রাটফর্ম থেকে 
লোকজন ছুটে এল--এই--এই--এই--এই ! 

--কী হল? কী হল? : 

বাসিনী উঠে দাড়াল। অন্ত্দিকে চিৎকার উঠছিল--খুন করে ফেলাব। জা--! 

আব শব উঠছিল-প্রহারের | 

সে ক দীনুর। সঙ্গে সঙ্গেই অন্য কের চিৎকার-_বুড়ো। বদমাশ । | এই-__-এই--এই | 

আবার কেউ বললে-_ছাড়--ছাড়--ছাড় ! 


বোলপুর পোস্টাপিসে দীঙ্গ মাথা হেট করে উপুড় হয়ে ছুই ছাতে মাথা ধরে বসে 
ছিল। 

তার কপালের এক জায়গা ফুলে উঠেছে । একট! জায়গ! কেটে গেছে। 

অন্য একজন তরুণ রানার, তার চুল বিশৃঙ্থল--শরীরে আঘাতের চিহন। সে বলছিল--ও 
একটা বদমাশ মেয়ে-নচ্ছার মেয়ে--ভিক্ষের নাম করে শয়তানী করে বেড়ায়। ওই 
ছেলেটা ওর বেজন্! ছেলে। তিন বার ছেলে ফেলে পালিয়েছে। ওর পাশে ওই বুড়ে। 
ঘুরঘুর করছিল--তাই হেসে আমি বলেছিলাম একটা কথা। হুজুর আমার ওপর একেবারে-- 
ক্ষ্যাপ৷ ভালুকের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল-_.। 

মাস্টার বললেন-_ছি-_-ছি-_ছি! দীনুর মতো লোককে এই কথ! তুমি বলেছ? ছি-- 
ছি--ছি। ও অতি সঙ্জন লোক। | 

দীন এবার বললে--হুভুব্র ওই সব্বনাশী আমার ছেলেকে ভূলিয়েছিল--ওর তবেই দে--। 

ক তার রুদ্ধ হয়ে গেল। 

একটু থেমে বললে-_আমার পরিবার আর বাঁচবে না। সে বলেছিল--ওই মেয়েটারে 
একবার শুদিয়ে! উ ধর্দি জানে-_দি কোথা আছে। তাই--। 

--ছি-ছি-ছি। তুমি ক্ষমা চাও দীন্থুর কাছে। ক্ষম। চাও। 

দীন্ু বলে উঠল-_না, বাবু না। নানা । বাবুনা। 


ডাঁকহরকরা ৩৮৯ 
উঠে মে ছুটে পালিয়ে গেল ষেন। মাস্টার ডাকলেন-_দীনু-দীহু! 


নদীর ধাবে"সামনে খানিকট। জঙ্গল। 

সুরেশ বাড়ুজ্জে দাড়িয়ে ভাকছিল-দীহ্--দীন্থ | দীমু! 

জঙ্গলের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল দীম্ছ। তার মৃতি রুক্ষ--শোকা চ্ছন্ন--কপালে সেই 
আঘাতের চিহ্ন। কিন্ত মুখে উদাসীন প্রশাস্তি। গায়ে একট। গামছা! জড়ানো। 

--বাবু! আপনি! এই শ্বশানে ছুটে এয়েছেন? 

--শুনে থাকতে পারলাম নারে! কাল থেকে বাড়ি ছিলাম না। আজ দশটায় বাড়ি 
ফিবে শুনলাম-_. | 

হ্যা বাবু-সছু খালাস পেয়েছে । কাল ভোরে হ্বপ্ন দেখে ঠেঁচিয়ে উঠেছিল। আজও 
আবার ভোর বেলাতে নাকি তেমুণি স্বপন দেখে ধড়মড় কে উঠে ছুয়োর খুলতে যেয়েছিল 
নিজে- বুকে বেথা ধরে--। স্তব্ধ হয়ে গেল সে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিষগন হেসে 
বললে, আমি এসে মর] মুখটাই দেখলাম। 

সে তাকাল এবার পাশের দিকে । 

সেখানে চিতা জলছিল। কয়েকজন লোক দাড়িয়ে ছিল। 

দীন সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে-_মাস্টারবাবুর ছেলের চিঠি এয়েচে আজ ? 

_হ্যা। পাটন৷ জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । গবরমেণ্ট তো সব ছেড়ে দিচ্ছে। 

--আজে। হ্যা। বলছে সব। 

--নেতাইয়ের খবরও তই পাঁবি। বুঝলি। আমার মন বলছে রে! বলেই সে অগ্রতিভের 
মতে! হয়ে গেল। বললে--মানে এইবার তো! ইংরেজর] চলে ঘাবে শুনছি । তখন দেশ 
স্বাধীন হলে সব মাপ করে দেবে কিনা! নিতাইয়ের তখন আর ভয় থাকবে ন!। 

-কে জানে মশায় ! 

বাড়ুজ্জে বললে--এবার তু-। বলেই থেমে গেল। 

দীন প্রশ্ন করলে--আজ্তে ? 

কাজ ছেড়েদে। পেনসন নে। 

কাজ ছেড়ে কী করব? দিন কাটলে, রাত কাটবে নাষে। সেগভীর নৈরাগ্ছে 
আকাশের দিকে তাকালে--তাকিয়ে থেকেই বললে, রেতে বাড়িতে এক! জেগে থাকব 
গেরাম পিথিমী ঘুমুবে! নামে আমি লারব! সছ্‌ সরে গেল বাবু ওই করে। একটু থামল, 
আবার বললে। এ-_কেটে যায় বেশ-_-ডাক নিয়ে যাই আসি। একটু বেপরোয়৷ হয়েই 
ব্ললে-বেশ কাজ বাবু । পিথিমীর স্থখ-ছুঃখের খবর আনি--আমার কিছু নাই। 


পরের দৃ্টে দেখা! গেল- দীন্গর বাড়িতে দীন্ছ উঠানে দাড়িয়ে আছে। পিলী বসে 
আছে দাওয়ায়। 


৩৯০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সে কাপড়ের আচলে চোখ মুছচে। 

তিনজন গোরু বাছুরের পাইকার অর্থাৎ দালাল--চারটি গোরুর দড়ি ধরে দাড়িয়ে 
আছে। একজন এক গোছ] দশটাকার নোট গুনছে । 

দীন্ু গোরু বাছুবগুলি বিক্রি করে দ্দিচ্ছে। 

নোটগুপি দীহর হাতে দ্বিয়ে লোকটি বললে-_গুনে নাও। 

দীন গুনলে না। হাতে ধরে রেখেই বললে-_ঠিক আছে ভাই। 

লোকটি সঙ্গীদের বললে-_-চল। 

একজন হাতের লাঠি উচিয়ে বললে-_হেট্‌--হেট্‌। 

দীন্ু বললে_টাড়াও। 

লোকটি ঘুরে দাড়াতেই সে বলনে-_আল্লার নাম নিয়ে কলম খেয়েছ-_-মনে আছে তে।? 

--তোবা তোবা। তাই মনে না থাকে? তোমার গোরু কসাইয়ের হাতে দিব না। 
গেরস্তকে বিক্রি করব। তাও তদ্দর ঘরে যার] নিজের হাতে গোরুর সেবা করে না তাদের 
দিব না। গরিব চাষীর ঘরে দ্দিব। গোরু খের ধন। খোদা কসম! তোমার ছুখ কি 
আর বুঝি না! 

দীন আচলের থু'টে চোখ মুছে বললে-_-আর একটি কথা। তোমর] দাড়াও। আমি 
হক্ক! পেটি নিয়ে বাড়ি থেকে চলে ধাই--তারপর নিয়ে যেও। 

মে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। 5 

দাওয়ায় উপবিষ্ট পিসী এবার বললে--সব বেচে দিলি বাবা! আমিযা হোক তা হোক 
করে সেবা করতাম। 
_ শনা পিশী | সে তোমারও কষ্ট ওদ্েরও কষ্ট! আর গাই ছিল সছুর! বলদ ছিল 
নেতাইয়ের__ 

বলতে বলতে বেরিয়ে এল-উঠানে নামল। বললে-_-তারাই নাই--আর--বন্ধন 
রেখে কী হবে? 

কথাটা শেষ হুল তার বাড়ির বাইরে ।' 


পশ্চিম দিগন্তে তখন শুর্যাস্ত হচ্ছে। 

মাঠের পথে দীষ্ছ পশ্চিম মুখে হনহুন করে গিয়ে-_বাক ফিরে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

তখন দ্ীনুর বাড়িখানি প্রায় জনশূন্ত। পাইকারের! গোরু নিয়ে চলে গেছে। বুড়া 
পিসি একা জরততীর মতো! বসে আছে। স্তন্ধ। চোথে জলের ধারা। একট! কুকুর বসে 
আছে। অন্ধকার ঢেকে আমতে আসতে ঢেকে গেল পরিত্যক্ত বাড়িটা। 


পরের দৃশ্ঠে বোলপুর স্টেশনেই প্রাটফর্মের সেই লাইটপোস্টের নিচে একজন ডাকহরকরা 
এসে গামছ! দিয়ে ঠাইট1 পরিষ্কার করে--বসতে গিয়ে চারিপাশ তাকিয়ে দেখে দীম্ুকে 


ডাকহরকর৷ ৩৯১ 


না! দেখে ডাকলে-_দীন্ধ দাদা! ওই! কোথা গেলে হে? 


দীন তখন ওভারক্রিজের নিচে অন্ধকারে একলা বসে আছে। 

ডাকহরকরাটি তার সামনে দিয়েই চলে গেল। একটু দুরে দাড়িয়ে ডাকলে-_দীছু দাদ]! 

দীন উত্তর দিলে না। 

লোকটি বললে-_ভ্যালা মানুষ! শোকাতাপ! মন নিয়ে--চাকরি করাকেও বলিহারি 
ধাই! আর কাজই যদি করবি_সে চলল এগিয়ে-_দীহ্ন দাদ! 

দীনু উঠে পড়ল। 

বেরিয়ে এল স্টেশন থেকে । 

এসে ঢুকল থার্ড ক্লাস ওয়েটিং শেডে। 


শেডে তখন খুব ঠাক-ডাক নাই। 

যাত্রীর! ঘুমুচ্ছে। কেউ বিড়ি খাচ্ছে। নানান ভেগারের! বমে আছে। 

দী চলেছিল স্টলের দিকে । 

হঠাৎ সে থমকে দাড়াল। 

একজন কুলী শুয়ে আছে আর বাদিনীর ছেলেটা তার পা টিপছে। 

দীন স্টলের পথ ভেঙ্গে এসে দাড়াল কাছে। 

--এই ছেলে! 

ছেলেট। চমকে উঠল। তার মুখের দিকে তাকাল সবিম্ময়ে । 

-উকীহছে? আআ) 

--পা টিপছি! 

-পা টিপছিস? 

- ইহ] পয়সা দেবে একটে1! 

--পাটিপছিম? একটে পয়স1 দেবে? কয়েক রি স্তব্ধ থেকে হঠাৎ বলে উঠল-_ 
শুয়ারের বাচ্চা! অধন্মের চার! 

কুলীট! উঠে বসল। 

সকলে সচকিত হয়ে উঠল। 

কুলীটা বললে-_কেয়! হুয়া? কেঁও গালি দেতা হ্যায় উন্বে। ? 

দীনু ভ্রক্ষেপ না করে বললে- তোর মা কোথা? 

ছেলেটা! বললে-_ম! কোথায় চলে যেয়েছে একটে। নোকের সঙ্গে । শ্রোতার হেসে উঠল। 

দীনুর কঠস্বর সে ছাসিকে ছাপিয়ে উঠপ-তু মরে যা! তুমরেষা! তুমরেযা! 

বলতে বলতে সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল-_মিশে গেল অন্ধকারের মধো। 
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প্রাটকর্ষের একগ্রাস্তে তখন সঙ্গী ডাকহরকর! ভাকছিল--দীঙ দাদ! ছে! 
ডাকের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। ্‌ 
সে ঘুরল। ট্রেনের মার্চলাইটে আলোকিত প্লাটফর্মে মানুষের! জেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 


সেই ট্রেন থেবেই নামল--পোস্টমাস্টারের ছেলে অমর। 


ঘণ্টা বাজল--হুইসিল বাজল। 
ট্রেন চলে গেল। 


ডাকব্যাগের ঠেলা-গাড়ি এসে দাড়াল শহরের পোস্টাপিনের সামনে । 

সঙ্গে পিওন এবং ছিতীয় ডাকহুরকরা!। 

পিওন হেঁকে ডাকলে--দীন্ছ! মাস্টারবাবু, দীন ইপ্টিশান থেকে-- 

ভিতর থেকে মাস্টার বললেন--এসেছে সে। শরীর খারাপ বলে চলে এসেছে । তার 
জন্তে ভেবে ন।। 

অন্ত ডাকহুরকরা ইতিমধ্যেই এগিয়ে এসেছিল। ডাকব্যাগগুলি নামাতে নামাতে একজন 
বললে--সে একেবারে ক্ষ্যাপাধ্যাপার মতন এসে ধপাস করে বসে পড়ল। 

আর একজন বললে_-এতক্ষণে একটুকুন ঘোর কেটেছে । নবগেরামের মাস্টারবাবুর ছেলে 
এয়েছে এই ট্যানে। সেই অমরবাবুর সঙ্গে কথা বলছে। 

আর একজন বললে--যুজিস্টির এইবার ব্বগ্যে ধাবে। আর বেশীদিন লয়। 

ভিতবে ভাকঘরে খটখট শবে ছাপ পড়তে লাগল। 


বারান্দার আর একদিকে দীন তখন অমরের মুখের দিকে একুষ্টে তাকিয়ে ছিল। 

অমর হেসে বললে-_-এমন করে কী দেখছ দীন্ছ? আমি কি খুব পাল্টে গেছি? 

দীন্ধ বললে-_আপনি আনেক সোন্দর হয়েছেন বাবু। 

অমর বললে-_বড় হয়েছি ঘে অনেক । তা ছাড়া জেলে তো খুব কষ্ট ছিল না। 

দীন বললে-__-ধরমের দয়া] বাবু! কষ্ট দেয় কে? 

অমর বললে--আমি জানতাম বোলপুরে নেমেই তোমার দেখা পাব। 

কী আর করব বাবু? চিনির বলদের মতন--পিথিমীর় খবর বয়ে নিয়ে যাই। 
আমারই শুধু 

-আমি সব শুনেছি দীছ্ছ। বাবা আমাকে লিখেছিলেন । তুমি সংলোক, সাধূলোক-_ 

--না- বাধু। মিছে কথা। 

দীন? 

--টিফ বলছি বাবু। চোরের বাব! কখমও সাধু হয় না _সাধুর বেটা কখনও চোর হয়] 


ডাকহরকর৷ ৩৯৩ 


সর না বাবু, হয় না! সব মিছে কথা! 
ঠিক এই সময়টিতেই পোস্টাপিসেয় ভিতর থেকে পোস্টমাস্টার ঠেকে বললেন-_ 
--ওরে দীন্ছ।! ওরে-_-তোর নামে ষে রেজেস্টারী ! 
আয! দীন চিৎকার করে উঠল-_আযা। আমার ? 


মাস্টার একটি পার্শেল হাতে ধরে বললেন--হ্যা তোরই তো । দীনবন্ধু দাস। ফাদার 
অব নিতাইচরণ দাস-। 

_-নিতাইচরণ দাস! নিতাই পাঠায়েছে? নিতাই? 

-না। বলছে--দীনবন্ধু দাস--নিতাইচরণ দাসের পিতা । পাঠাচ্ছে এক জাহাজ 
কোম্পানী ৷ 

_-জাহাজ কোম্পানী ? 

সহ্য ভারত জলান কোম্পানী । বঙ্ছে। 

--কিস্ত নিতাইচরণ দাসের নাম ক্যানে রয়েছে? 

_হয়তো নিতাইই কিছু পাঠিয়েছে ; জাহাজ কোম্পানী ব্যবস্থ! করে দিয়েছে। 

--তা হলে-- | তা হলে নিতাই--। নিতাইকে কোম্পানী ছেলেমান্ষ বলে মাপ 
করেছে? 

--কী করে বলব বল ন! দেখে ! 

স্মখুলুন বাবু। খুলুন! খুলে দেখুন ! ৃ 

কিন্ত এ যে তোকে তোর পোস্টাপিল থেকে নিতে হবে। এখানে আমি কী করে 
খুব! 

দীন বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললে, না, নিতাইকে জাহাজ কোম্পানী ধরেছে! তার 
বিচার হবে! শিগগির ডাকট। বেধে দ্যান বাবু। শিগগির। 


ডাক ঘাড়ে করে দীনু ছুটছে। 

তার চোখের উপর মাস্টায়ের হাতত এবং হাতে পার্শেলট। ভেসে ছুটে চলেছে। 

হুঠাৎ সে থমকে দীাড়াল। 

ডাকট1 আছড়ে ফেললে। 

এবং একদিন নিতাই যেভাবে ডাকব্যাগেন্র উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তেমনি ভাষেই 
কাপিয়ে পড়তে উদ্যত হল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে নিজেকে সংযত করলে। তারপর বসে 
হাপাতে লাগল। মাথার উপর দিয়ে প্যাচা ডেকে গেল। গাছ থেকে একট! ফুল খসে 
পড়ল। পাখি ডেকে উঠল। দী্ছ চমকে উঠে ডাক ঘাড়ে তুলে ছুটতে লাগল। 

নবগ্রাম পোন্টাপিসের সামনে তখন বেশ একটি ভিড়। 

অমধ় দাড়িয়ে আছে। 


৩৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বাড়ুজ্ছে আছে। সে বলেছে-_[র6৮০-শহীদ-_1028 1159 অমরচন্দ্র! জিন্দাবাদ 
ঠিক সেই সময়টিতেই দীন্গ ডাক নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকল, বললে-_বাবু-_বাবু-_ 
বলতে বলতে সে ঢুকে গেল ডাকঘরের ভিতরে। 

মেঝের উপর ডাক ফেলে সেও যেন ভেঙে পড়ল। 


--বাবু, ডাক কাটেন। বাবু! 

বিশ্মিত হয়ে মাস্টার বললেন--কী রে, কী হুল? এমন করছিস কেন? 
- আমার এজেস্টালী। আমার নিতাই! আমার খবর আইচে! 
--নিতাইয়ের খবর ? 

_হ্যা। ভাঁক কাটেন। বাবু ডাক কাটেন! 


বাইরে অমর চকিত হয়ে বললে--নিতাইয়ের খবর ? 

বাডুজ্জে বললে--বেজেছরী ? 

একজন বললে--নিতাই ধর] পড়েছে? 

সাক্ষীর শমন নাকি? বাবাই তো! একমাত্র সাক্ষী ! 

ঝাড়,জ্জে বললে-_মাপ হয়ে গিয়ে থাকতে পারে। দেশ স্বাধীন হচ্ছে। নিশ্চয় মাপ 
হয়েছে। 

ডাকঘরের ভেতর মাস্টার তখন একখানি মেডেল হাতে নিয়ে দেখছেন। 

পার্শেলটি খোলা । 

দীনু বিস্কারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 
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বাড়ুজ্জে অন্গবাদ করলে-_নিতাইচরণ দ্বাসের বীবত্তপূর্ণ__ 

দীন্ক বললে-_-নিতাইয়ের মেডেল! নিতাই মেডেল পেয়েছে? নিতাই তা হলে মাপ 
হয়ে ঘেয়েছে--1 বাবু? 

পোস্টমাস্টার মেডেলটি রেখে-_চিঠিখানা বের করে খুললেন। 

দীছচ নিজেই মেডেলটি তুলে নিল। দেখতে দেখতে বললে--আর কী লিখেছে বলেন? 
বাবু? ্‌ 

মাস্টার চিঠিই পড়তে লাগলেন। 

বাবু! পড়েন! বলেন! বাবু! বাবু! তবে? তবে? চিৎকার করে উঠল-_ 
ই মেডেল তবে আমার? নিতাইয়ের নাম করে দিয়েছি বলে? বাবু? 

না দীু! 

--তবে? 

--এ মেডেল নিতাইয়ের। তার বীরত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের জন্ত--কোম্পানী তাকে 
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মেডেল দিয়েছে । সেনাই। তার বাবা তুই-- 

-সে নাই ? চিৎকার করে উঠল। 

যাস্টার চিঠি পড়ে গেলেন_আপনার পুক্স নিতাইচরণ আমাদের একজন কর্তব্যপরায়ণ 
সাহসী লম্কর ছিল। যুদ্ধের সময় মে অনেক বীরত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছে। সে সকলের 
প্রিয়পাত্র ছিল। সম্প্রতি আমাদের একথানি স্টীঘার যুদ্ধের সময়ে পাতা কোনে। একটি 
ভাসা মাইনের সংঘর্ষে জলমগ্ন হইয়াছে । সকল ব্যক্তিকে নিরাপদে নৌকায় তুলিয়া সে একা 
কাণ্চেন সাহেবের পাশে থাকিয়া বীরের মতো আত্মবিনর্জন দিয়াছে । সেই বীরত্বের পুরস্কার- 
স্বরূপ তাহার স্মতির উদ্দেশে উৎসরগাঁরুত এই মেডেল--আপনার নিকট পাঠানো হুইল। 
কোম্পানি ঘথাসময়ে তাহার প্রাপ্য ইনসিওবেন্দ ইত্যাদির টাক। আপনাকে পাঠাইবেন। 

এতক্ষণ দীহুর চোখ দিয়ে জল ঝরছিল। 

গোট] পোস্টাপিসটা স্তব্ধ । 

শুধু টেলিগ্রাফের পোস্টের গেঁ। গে। শব্ধ শোনা যাচ্ছিল। 

হঠাৎ টেলিগ্রাফের কলটা টক্‌ টক শবে বেজে উঠল। 

দীনুও-_জয় ভগবান! বলে উঠে দাড়াল। তারপর বললে--বাবু--চাকরিতে আমার 
জবাব নিয়ে হান বাবু! ব্যাস! 

মাস্টার মুখ ফিরিয়ে বললেন--জবাব দিচ্ছি? 

হ্যা বাবু। চাকরিতে জবাব, এন্তফ1! এতকাল পিথিমীর লোকের কত খবর এনেছি, 
শাজ আমার খবর এসেছে । নেতাই চোর হয়ে হারায়ে যেয়েছিল***সে সাধু হয়ে মরেছে, 
তার মেডেল এসেছে." শেষ খবর আমার ; জয় ভগমান! 

বলতে বলতেই সে বেরিয়ে এল। 


কম্পাউগ্ডের লোকগুলিকে অতিক্রম করে রাস্তায় এসে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে এল তার 
বাড়জ্জে। 

সেডাকল_-দীন! দীন! 

দীন তার ডাক গ্রাহ করলে না। সে চলতে লাগল"'"চলতে লাগল বোলপুরের পথে-- 
জয় ভগমান! 

বাড়জ্জে চিৎকার করে ডাকলে__দীহু ওদিকে কোথা চললি? দীন্ব! দীন! 


দূর থেকে দীহু উত্তর ধিলে-_-বোলপুর ! 
পথে গ্রায়ের গ্রাস্তে বাউল গান করছিল***জনত! জমেছিল:*, 


'**তোমার শেষ বিচারের আশায় বনে আছি! 
দীন তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 


৩৯৬ তারাশক্কর-র্চনাবলী 


এল সে বোলপুক্স স্টেশন । 
ওভার ব্রিজের তলাক্স ঘুমস্ত ছেলেটাকে উন্মস্তের মতো তুলে নিলে । 


পরের দৃশ্ঠে দেখ! গেল**" 
সেই অরণাপথ ধরে নাতিকে কাধে করে সে ফিরছে। 
নতুন জামাকাপড়ে সে তাকে সাজিয়েছে । 
গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে মেডেল। 
তার সামনে এগিয়ে আসছে পথ ॥ 
ঘন অরণ্যপথ । অরণ/)পথে কচি পাতা ধরেছে । 
একখান গ্রাম। 
তারপর নবগ্রাম । 
নব্গ্রামের বাজার । 
তার পাড়া । 
বাড়ির গাছটি ফুলে ভরা । 
শৃন্তলোকে বাউলের গানটি বাজছে £ 
খেয়। ঘাটের পাবরাপাকে **" 
মাশুল দিয়ে বাসে বাবে *** 
শেষ খেয়ারই ঘাটের ধারে এলেম দেউলে দশায় *** 
পাওনা! কিছু থাকলে এবার দাওহে রাজ! মশায়। 
তোমার সেই বিচাবের আশায় । 


জমান 
শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নীরেন চক্রবর্তী 
নরেন মিত্র 


অনুজপ্রতিমেধু 


তোমরাই আমার ক্ষীর-সাগরের হংসের দল। তোমাদের কথাই আছে আমার 
কালের কথার প্রারস্তে। তোমাদের আগ্রহেই আমার কালের কথ! লেখার সংকোচ 
আমি কাটাতে পেরেছি। এর নিন্দা প্রশংসা লজ্জা যা প্রাপা--আমিই নেব হাত পেতে। 
তার ফলে আমার অস্তবের সখ ছুঃখ যেটুকু সেইটুকুর ভাগ নেবে তোমরা, বইখানি তাই 
তোমাদের হাতেই দিলাম। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রপীম অনম্তকালের পথ অতিবাহন করে চলেছে মাঙ্গুষের মিছিল। বছরের পর বছর 
মাইল-পোন্ট পিছনে পড়ে থাকছে। বিঝাম বিশ্রামহীন চলা । পঞ্চাশট1 মাইল পিছনে 
ফেলে এসে বারেকের জঙ্ত পিছনে চাইতে ইচ্ছা! হ'ল। 

পাশে যারা সঙ্গী সাথী জুটেছে, যার। কেউ এসেছে--তিবিশ মাইল, কেউ বা বত্রিশ, কেউ 
বা পর়ত্রিশ--যার] ভালবাসে--পথ চলায় যারা বহু সপ্তপর্দ এক সঙ্গে ফেলে হয়ে উঠেছে 
অন্তরঙ্গ মিত্র, অনুজের সমান প্রিয়--তার। লক্ষ্য করলে পথ চলার মধ্যে আমার ভাবাস্তর | 
প্রশ্ন করলে-_-কি হ'ল দাদা? 

বললাম--কালের পঞ্চ/শটা মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে ; আজ মনে পড়ছে নেই 
কথা। আকাবাক!, চড়াই-উতরাই, রুক্ষ প্রান্তর, ছায়াশীতল মমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের 
রথ, আলোকে অন্ধকারে, স্থথে দুঃখে বিচিত্র এর বূপ-_সেই সব কথা মনে পড়ছে ভাই। 

তার! বললে--বলুন সেই কথা । আপনার কথা। 

_না। আমার কথ! বলতে নেই ভাই। 

_না। বলুন। 

না। আমার মা বলেছেন--নিজের পুণ্যের কথা বললে সে পুণ্য ক্ষয় হয়, কীর্তির কথ! 
বললে সে কীতির বনিয়াদে ফাট ধরে, নিজের বেদণার কথা বললে নিজের অপমান কর! হয়) 
ণিজের সুখের কথা বললে অহঙ্কারের পাপ ম্পর্শ করে। নিজের কথা বলা যায় শুধু একজনের 
কাছে। 

তার] হয়তে! হাসলে । হাসির কথাই ষে। বিংশ-শতান্দী বিজ্ঞানের যুগ । এই যুগে 
যে-একজনের কাছে নিজের কথা বল! ধায় ব'লে অনুমান তার! করলে, তার অস্তিত্ব 
ষে সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 

-হাসিস নে ভাই, তার কথা আমি বলিনি। আমিও যে তোদের সঙ্গী, এক সঙ্গে পথ 
চলেছি। তোদের সামনেও যে সদ্ধিক্ষণ ব। উদয়লয়ের নব আভাস দেখা দিয়েছে, আমিও ষে 
চোখের সামনে ঠিক তাই দেখছি । আমি বলছি যে-জনের কথা, মে হুলাম-আমি নিজে। 
নিজের কাছে ছাড়া নিজের স্থখের কথা, পুণ্যের কথা, কীতির কথা--এ সব কথা বলতে 
নেই। ধারা অনম্যসাধারণ তার] পারেন বলতে) যে হেতু-_না, তাদের অন্ুলরণ করেই 
আমাদের চলা। তারা খধি, আর্দিম কাল থেকে তীর] ব'লে আসছেন তীদের উপলব্ধির 
কথা, অভয়ের বাণী--শ্বন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ | আর বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, 
তার1। কারণ তাদের স্পর্শবোধ আছে-_অঙ্থ্বশক্তি নাই, বেদনায় চিৎকার ক'রে কাদা, 
স্থথে কলরব ক/রে উল্লাস করা হ'ল তাদের ক্বভাবধর্ম। অনন্সাধারণ আমি নই ; অতি বিনয় 
ক'রে নিজেকে নগণ্য সাধারণও মনে করি না। তাই চিৎকার করে কেদে, বা কলরব করে 
উল্লান ক'রে দুঃখ সুখের কথা বলতে পারব না। আমি সাধারণ মানুষ, আমার অধিকাএ 


৪৬০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সম্বদ্ধে আমি সচেতন, আমার মর্ধাদ! সন্বদ্ধে স্ঞছন। তাই আমার নিজের কথা বলব শুধু 
নিজেকে, নিজেই দাড়াব নিজের কাছে বিচারপ্রার্থীর মত এবং বিছ্রকের মত, পাস্বনাপ্রার্থার 
মত--সাত্বনাদাতার মত। শবে-- 

স্তবে? 

__তবে হ্যা, বলতে পারি কিছু কথা। বলতে পারি পথের কথা অর্থাৎ কালের কথা। 
এই পঞ্চাশট! বছর-_পঞ্চাশট। মাইল-পোস্টের কথ| বলতে পারি । 

- তাতেও কি আপনার কথা বল! হবে না? হামলে অনুজদের একজন। 

-্লা। 

--না? 

_স্্া ভাই, না। ূ 

_-কালের কথায় আপনি আসবেন না? আপনার কথা থাকবে না? 

--আপমব। থাকবে। তবু সে আমার আসা হবে না, আমার বল কথা হবে ন|। 

উটপাখীতে শুনেছি বালির মধ্যে মুখ গুজে ভাবে আমাকে কেট দেখতে পাচ্ছে না। 
কথাট] সেই রকম হ'ল ন দাদা? 

- ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উঠপাখীর এ দৃষ্টান্ত ঠিক খাটে না। বিচার ক'রে 
তেবে দেখ, ক্ষীর-সাগরের বসপরিপূর্ণতার হানি ন] ঘটিয়ে ষেটুকু জল তার সঙ্গে থাকে, সেটুকু 
ন্যায্য অধিকারেই থাকে । জল বলে তাকে বাদ দিতে গেলে ক্ষীর-সাগর ক্ষোয়াক্মীরের 
খটথটে চড়ায় পরিণত হবে ভাই। এঁতিহাসিক প্রত্বতাত্বিকেরা তীক্ষুচঞ্চতে তাকে বিদীর্ণ করে 
ুক্তাগ্রবাল অনেক আবিষ্কার করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্ধু হংসের দলের--তোদের 
বিপদ হবে, স্লাতার দেওয়া চলবে না। ক্ষীবের মধ্যে যতটুকু অধিকার, সেই অধিকারটুকু 
জুড়ে থাকবে আমার কথ! । তার বেশী নয়। 

--বেশ মেনে নিলাম। এখন আরম্ভ করুন আপনার কথা । 

১৯৪৮ সালের সেপ্টে মাস। ঠিক মাইল খানেক পিছনে--১৯৪৭ সালের আগস্ট 
মাসের পোস্টের উপর তে-রঙ্গা ঝাণ্ড| উড়ছে । মাঝখানে তার অশোক-চক্র। ওই ১৯৪৭ 
সালের জুলাই মাসেই আমি প্রবেশ করেছি পঞ্চাশের মাইলে। পিছনে উনপঞ্চাশট! মাইল- 
পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাবীতে--১৮৪৮ সালের জুলাই মাসে--বাংলা ১৩৫ সালের ৮ই 
শ্রাবণ হ্ুর্যোদয়ের ঠিক পূর্বলগ্নে আমার জীবনযাত্রার শ্বরু। আমাদের অঞ্চলে বলে, ব্রাঙ্ম- 
মূহুর্তে, শুর্ধ উদ্দিত হন নি, তার লাল আভা ফুটেছে পূর্বদ্িগন্তে, এমনি সময় আমার জন্ম বলে 
শান্সমতে আমার জন্মদিন "ই শ্রাবণ। অল্প কয়েক মূহুর্তের জন্ত একদিন আমু আমার হয় 
বেড়ে গেছে বা ক'ষে গেছে। | 

১৮৯৮ সাল। ভারতবধের দিকে দিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন জ্যাক। ভারতেশ্বরী 
তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । লোকে বুলত--মহারাণীর রাজত্ব। বাংলাদেশ তখন জেলায়- 
মহকুমায়-থানায় ভাগ হয়েছে। শিকলে ছাদে ছাদে বাধ! এমন বাঁধন ঘে এক জায়গায় টান 


আমার ফাঁলের কথ। ৪০১ 


পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শবে বেজে ওঠে । প্রাচীন রা বরেন্দ্র প্রভৃতি 
বিভাগের নাম মান্য ভূলে গিয়েছে । বিস্বতনামা প্রাচীন রাঢ়ের এক প্রান্তে বীরভূম জেগার 
লাভপুর গ্রাম। আমার শ্থতিকাগৃহ আজও আছে। মাটির মেঝে, শক্ত পাথুরে রাঙা মাটির 
দেওয়াল দিয়ে গড়! উত্তর-ছুয়ারী কোঠাঘর আজও অটুট আছে। শুধু অটুট বললেই বোধ 
হয় সব বল! হয় না। ঘরখানির সামান্য পরিবর্তনের জন্ত বছর কয়েক আগে খানিকট! 
দেওয়াল ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোরাল টামন1 শাবল হার মানলে, শেষে গাইতি আন 
হ'ল। দেওয়াল ভাঙল বটে, কিন্তু সেদিন ষে আগুনের ফুলকি ছড়িয়েছিল গাইতির আঘাতে 
আঘাতে--তা আজও আমার চোখে তাসছে। গাইতির একটা দিক ভোতা হয়েছিল, একট] 
দিক ভেডেছিল। এরই নিচের তলা ধ'রে আমি প্রথম পৃথিবীর মৃত্তিকার আলিঙ্গন 
পেয়েছিলাম । 

ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমি নাকি খুব চীৎকারে কেদেছিলাম। আমার জীবনের কর্ম ও 
সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ্ন আছে কি-না মাঝে মাঝে আজ ভেবে দেখি আমি। সে কথা 
থাক্‌। সেদিন ধারা স্ুৃতিকা-গৃহের দুয়ারে উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, তার! 
অপেক্ষাকৃত বিষ হয়ে বলেছিলেন-__ফাঃ। মেয়ে হ'ল! এত উচু গলা, এ মেয়ের! আজও 
আমাদের দেশে বাড়ীর গিশ্নীরা বলেন-_ছেলের] ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কীদে। মেয়েরা 
আপে, জীবনে যে কান্ন! তার! কীর্দবে তারই স্থুর ধারে। কীদতেই তাদের জন্ম । 

লাভপুর গ্রামখানি অদ্ভুত গ্রাম। আমার জন্মস্থান--আমার মাতৃভূমি--আমার পিতৃ" 
পুরুষের লীলাভূমি বলে অতিরঞ্জন করছি না, সত্য কথা বলছি। কালের লীলা, কালাস্তরের 
বূপমছিম! এখানে এত হম্পষ্ট যে বিশ্ময় না-মেনে পারি না। এ গ্রামে গ্ন্মেছি বলে নিজেকে 
ভাগ্যবান ব'লে মনে করি। 

১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন দুই বিরোধী শক্তির ছন্দ চলেছে। জমিদাবগ্রধান 
গ্রাম। নবাবী আমল থেকে সরকারবংশীয়ের! ছিলেন জমিদার । তাঁরা তখন ব্ছ ভাগে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছেন, তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরও ছুটি বংশ, ওই সরকারবাবুদেরই 
দৌহিত্রবংশ। এদের এক বংশ হ'ল আমার পিতৃবংশ, দ্বিতীয়টি অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ । 
গ্রকুতপক্ষে এই দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ্যে প্রধান । ঠিক এই সময়ে--গ্রামের এক 
দরিত্রসম্তান ঘর থেকে বেয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের মধ্যে ইংরেজ কয়লা ব্যবসায়ীর কুীতে 
পাচ টাক মাইনের চাকরিতে ঢুকে শেষ পর্ধস্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূতি 
হুলেন। বীরভুমে জমিদারের একট! বৈশিষ্ট্য হ'ল জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুত্রতা 
এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য। দশ হাজার টাক! আয় ধাদের, তার] রাজাতুল্য ব্যক্তি। 
আমাদের গ্রামের জমিদারের আয় পাচ থেকে সাত-আট হাজার । কিন্তু তাতেই তাদের 
প্রবল পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর । এ ছাঁড়া চাষের জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাচশো হাজার- 
টাকা বাৎসরিক আয়ের জমিদার অনেক, হাতপায়ের আডলে গন। যায় না। তাদের পরাক্রম 
কম নয়। তারা ব্লতেন--“মাটি বাপের নয়, দাপের 3) দ্াপ তো! আয়ে নাই, দাপ আছে 
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বুকে।' বুকে চাপড় মেরে তীর। বীর্ধের দাবি ঘোষণ| ক'রে বলতেন-_-আমি জমিদার । 
এদের সর্দে আরস্ভ হ'ল লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক এই ভাগ্যবান ব্যবসায়ীর বিরোধ । আশ্চর্য 
সাহস ছিপ তাঁদের। সাহমের কথায় একটি দৃষ্টাস্ত মনে পড়ে গেল। এমনি এক শ-চারেক 
টাক! আয়ের জমিদারের বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল বর্ধমানের মহারাজার সঙ্গে । বৈষয়িক 
স্বত্ব নিয়ে ফৌজদারী, পরে দেওয়ানী মামলা! চলল। মুন্সেফ-কোর্ট, জজ-কোর্ট, শেষে 
হাইকোর্ট । একদা এক চাকুরে বন্ধু দেশে এসে সব বৃত্তান্ত শুনে তাকে তিরস্কার ক'রে 
বললেন-_তুই কার সঙ্গে মামলা! করছিস? 

-কেন? বর্ধমানের রাজার সঙ্গে ! 

-_তাকে তুই চোখে দেখেছিন ষে মামল! করছিল? তার বাড়ী দেখেছিস? 

মামলাকারী হা-হা। ক'রে হেসে বলেছিলেন-_বাড়ী দেখেছি, তাকে দেখি নি। 

তবে? 

--তবে আবার কি? বর্ধমানের মহারাজ! তো! বর্ধমানের মহারাজ। রেঃ ভগবান থে 
ভগবান সে অন্তায় দাবি করলে তাই মানি না। বিশ বছরের বেটা মরে গেল, পরমাযু দেয় 
নি ভগবান, তাই তার চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ করে লড়াই করেছি, রাত জেগেছি ; ধম এক- 
দিকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি। হেরেছি। তাতে কি? এক ফোট। চোখের 
জল ফেলি নি। 

লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আপন নিয়ে এই বিচিআও বিরোধ সমাজ-জীবনের নান! স্তরে 
বিস্তৃত হয়েছে। কাত্তির প্রতিযোগিতা চলছে মহাসমাবোহের প্রকাশের মধো, দ্বন্ চলছে 
সৌজন্য প্রকাশ নিয়ে, প্রতিদ্বন্দ্িতা চলছে রাজভক্তি (নয়ে, প্রতিযোগিতা চলছে জ্ঞানমার্গেঃ 
অধিকার নিয়ে, আবার পরম্পরের মধ্যে কলঙ্ককালি ছিটানে। নিয়েও চলেছে জমির্দার ও 
ব্যবসাক্সীর মধ্যে বিচিন্র বিরোধ । 


প্রধান জমিদধার-বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মাইনর স্কুলের । 

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠ। করলেন হাই ইংলিশ স্কুলের । মাইনর ইন্কুলটি উঠে গেল। 

আমাদের গ্রামের গ্রামদেবতা ফুল্পরা! দেবী। একাক্ন মহাপীঠের অন্থতম মহাপীঠ। 
আদল নাম নাকি অষ্রহান। ব্যবসায়ী ধনী দেবীর প্রাচীন মন্দির তেঙে নৃততন মন্দির ক'রে 
দিলেন। জমিদার সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়ে ধিলেন ধেবীর মন্দিরের সম্মুথে দীঘির উপর প্রশস্ত ঘাট। 

জমিদার-বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পৃজার সমারোহ। 

ব্যবশায়ী বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের বিগ্রহ-গ্রতিষ্ঠ! ক'রে রাসধাত্রায় সমারোহ করলেন। 

জগন্ধাত্রী-পুজায় পঞ্চগ্রামের ব্রাগ্মণ কামস্থ বৈদ্য শুত্র হরিজন ভোজন হ'ত। মনে আছে, 
চারটে হিসেবে ঝড় বড় ছানাবড়া--আজকাল ঘার একটার দাম অন্তত আট আনা প্রচুর 


আমার কালের কথা ৪৯০৩ 


মাছ, প্রচুর মাংস। খাইয়েদের ব্যবস্থা! ধরাবাধা নয়, যে ঘত পারে, মে এক 'নাও নাও? এবং 
'আর না, আর না” শব। তারপর বিসর্জনের দিন বারুদের কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠি- 
খেলা, প্রতিমা নিয়ে বিরাট শোভাষাত্রা $ ছেবেবেলায় সে এক পরম কামণার দিন ছিল। 
ছুই পুরুষ" নাটকের প্রথমেই কঙ্গনার বাবুদের বাড়ীতে জগগ্ধাত্রী পূজার ধুমের কথাট। সেই 
স্থৃতি থেকেই এসেছে । কিন্তু কঙ্ছনার বাবুদের সঙ্গে এই জমিদারবাবুদের কোন সম্পর্ক নাই। 
সে কথা থাক্‌। 

কার্তিকের শুক্লা-নবমীতে জগন্ধাত্রী-পৃর্জার কয়েক দিন পরেই রাস-পুণিমা। ব্যবসায়ীর 
বাড়াতে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামের লোকদের নিমন্ত্রণ, ব্যঞ্নের সংখ্যা এবং স্বাদৃতা নিয়ে 
প্রতিযোগিতা । পাতায় কুলাত না, ব্যঞনের তেলে নাটমন্দিরের বীধানে মেঝে পিচ্ছিল 
হয়ে ষেত। সোডা ক্ষার দিয়ে মাজতে হ'ত। মিষ্টাম্নও এখানে বেশী এবং আকারেও বড় 
হ'ত। তবুব্যবসায়ী ভোজের ব্যবস্থায় এটে উঠতেন না। হার মানতে হ”ত শাক্ত ব্যবস্থার 
কাছে বৈষ্ণব ব্যবস্থার আয়োজনকে ৷ জগছ্ধাত্রী পৃজায় পাঠা বলি হ'ত। বৎসর ধরে পোষা 
বড় বড় পাঠার মাংসের কালিয়ার ব্যবস্থায় জমিদার-বাড়ী টেক্কা মেরে থাকত । শুধু মাংসের 
ব্যবস্থাতেই নয়, অয়োজনের সঙ্গে রদ্ধন-শিল্লের ষে মুন্সিয়ান। এবং ষত্বের পারিপাট্য থাকলে 
সামান্যকে অসামান্ ক'রে তোল! ধায়, ত! যেমন জমিদার-বাড়ীতে ছিল, ব্যবসায়ীর বাড়ীতে 
তেমনটি ছিল না। জমিদার-কত্ নিজে হুন মিষ্টির পরিমাণ দেখতেন, চেয়ার নিয়ে রদ্ধন- 
শালায় বসে পাচকের সঙ্গে সারারাত্রি জাগতেন, শেষরাত্রে চাকর ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লে 
নিজেই তামাক সেজে খাওয়াতেন। উনানে কাঠ ঠেলতেন। সকালে মুখ ধুয়ে পূজারন্তের 
পরেই বনতেন দই নিয়ে। দইকে তিনি 'আমদইয়ে? পরিণত করতেন। আমআদ] বেটে 
মিশিয়ে তাকে আম সন্দেশের মত এমন স্থগন্ধযুক্ত স্থত্বাছু বস্তুতে পরিণত করতে জানতেন ষে 
লোকে ওই আমদই খাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে তার পালা গুনত ; কখন আসবে আমদই ? 
দীর্ঘদিনের রোগীও আনত, বলত, মুখট1 একটু ছাড়িয়ে আমি । সে স্বাদ আজও মনে হ'লে 
আমার রসনাও সিক্ত হয়ে ওঠে । 

রাধাগোবিম্দের ধাতু*ও শিলাবিগ্রহ, তার বিসর্জন নাই। তার ছিল রালপুণিমার পরদিন 
বনভোজনের ব্যবস্থা। চতুর্ণোলায় ঘেতেন যুগল বিগ্রহ, মশালে মশালে গ্রামের আকাশ রাড! 
ক'রে চলত মশালধারীরা, আসার্সোট! নিয়ে চলত বরকন্দাজ, গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে গ্রামের 
বাইরে তাদের বিস্তীর্ণ বাগানে বিগ্রহ নামাতেন। বাঞ্জি পুড়ত, লাঠিখেল। হত, সাওতালর। 
নাচত। দুই তরফের সমারোহেই দশ-বিশখান1 গ্রামের লোক তেঙে আসত । দশ-পনের 
হাজার লোক । আসলে এট! বিসর্জন উত্সবের প্রতিষোগী উৎসব বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাত্রী 
পূজায় জমিদার-বাড়ীতে দুদিন যাত্রা হণ্ত। 

এদিকে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে বাসে হ'ত মাসখানেক ধরে ভাগবতের কথকতা ও যাত্রা। 
অনেক বার ছুই বাড়িতেই হয়েছে থেমটা নাচ। খেমটা নাচের তখন খুব চলন। বিয়েতে 
খেমট1 নাচ ন1 হলেই চলত না। পুজা-পার্বণে হ'ত, অল্নপ্রাশন-উপনয়নে হ'ত, এমন কি 
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আমাদের গ্রামের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার সময় দ্কুলের হলে কলকাতার মোটা দৃক্ষিণার খেমট! নাচ 
হয়েছিল। 

এই বাবসায়ী ধনীর বাড়ীতে আসত বড় বড় ধাত্রার দল। সে কালের নাল্কণ্ শরীক 
মিতিক্ তিন ভাই আসতেন, মতি রায়ও আসতেন। অধিকাংশ সময় আমতেন আমাদের 
জেলার খ্যাতনাম] কষ্ণঘান্্রার অধিকারী যোগীন্ত্র মুখোপাধ্যায় তার দল নিয়ে। আমাদের 
গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। সচ্ছল গৃহস্থ বাড়ীর যুবকের দল তখন প্রকাণ্ড । ব্যবসায়ীটির 
কলাণে কলকাতার সঙ্গে যোগাধোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতির অমৃত কেউ 
ভূঙ্গারে ভরে আনতে ন! পারলেও, ফ্যাশানের হুইন্কির বোতল কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে 
পৌচেছে। তারই ফলে একবার একটি ঘটন! ঘটেছিল। শ্রীকণ্ঠ ও মিতিকঠ এসেছেন রাসের 
বাড়ীতে গাওনা করতে । লোকে লোকারণা, গান চলছে । কিন্তু গ্রামের কয়েকজন যুবকের 
গান মনঃপূত হয় নি। তারা আগেই কষ্কঘাত্রায় অমত জানিয়েছিলেন । ব্লহরি-হরিবোল 
অর্থাৎ ধাত্র।কে গঙ্গাযাত্রা ব'লে ব্যঙ্গ ক'রে আসর ছেড়ে বাইরে বেরিষে এসেই তার? অকম্মাৎ 
চিৎকার ক'রে উঠলেন--আগুন! আগুন! আগুন! 

মাটির ঘরের দেঁশ, ঘনসন্গিবন্ধ খড়ের চাল। চিত্কার শুনে মুহূর্তের মধ্যে আমর গেল 
ভেঙে। আতঙ্কিত গ্রামা শ্রোতার দল ছুটল আপন আপন বাড়ীর দিকে । 

যুবকের দল আবার হরিবোল দিয়ে উঠল--বল হবি হরিবোল ! 

নীলকণ্ের সহোদর-_-ই্রীক্ এবং মিতিকঠ উভয়েই ছিলেন মানী লোক । তারা সমস্ত 
বুঝলেন। এবং মাথা নীচু ক'রে আদর ভেঙে লাতপুর থেকে বিদায় নিলেন। পরবৎসর 
উপষাচক হয়ে নীলকঠ, লোকে বলত “ক মহাশয়, এলেন তাঁর দল নিয়ে, সঙ্গে তার ছুই 
ভাই । সেবার তিনি গান করলেন। সেকিগান! আর সেকি জনতা । সে কিন্তব্কতা। 
মানুষ হাসল, বুক ভাসিয়ে কার্দল। কিন্তু এত অশ্রবিধাতেও কেউ 'আঃ” শব করলে ন1! 
লাভপুরের যুবকর্দের উচ্ছৃত্খলতাকে জয় ক'রে নীলকণ্ঠ সেবার ফিরে গেলেন। 

এমনি ছন্দের সমারোহে সমৃদ্ধ পাতপুরের ম্ৃবত্তিকায় আমি জন্মেছি। সামস্ততন্ত্র বা জমিদার- 
তন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্ব আমি দুচোখ ভরে দেখেছি। সে দ্বন্দের ধাকা খেয়েছি। 
আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার । সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল। 


৩ 


আমাদের রাঢ় দেশে একট! প্রবা বাক্য প্রচলিত আছে, 'লম্্ী যখন ছেড়ে ধান তার 
আগে তিনি গৃহস্থকে বলেন--হয় চাল ছাড়, নয় আমাকে ছাড়। গৃহস্থ চাল ছাড়তে পারে 
না। লক্দীই ছেড়ে ধযান। *চাল" কথাটা! শুনতে থারাপ, চাল কথাটার বাইরের অর্থ হয় তো 
বাইরের তড়ং, কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে দেখলে জীবনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, জীবনের ভিত্তির সঙ্গে 
ওর ঘনিষ্ঠ ধোগ আবিষ্কার কর। ঘায়। তাই প্রতিষ্ঠা ঘে-কালে সমাজে লম্পদ্দের উপর 
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প্রতিষ্ঠিত, দেউলের মাথায় চুড়ার মত, সে-কালে সম্পদ্দরূপী ভিত নড়লে চূড়া বা চাল আপনি 
খসে পড়ে। আবার চুণ্ঠার উচ্চতার প্রতিযোগিতায় চুড়! যখন বিস্ধাগিরির মত বাড়তে 
থাকে তখন চূড়ার ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে। ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির জড়বস্ত, কিন্তু 
মান্গষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোন নৃতন প্রতিষ্টাবান যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের 
প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে ছাড়িয়ে নিজের ইমারৎ গড়ে, তখন পুরানে। প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি স্বাভাবিক 
ভাবে সজীব বিদ্ধাগিরির মত থাকে । আমরাও ছিলাম শ্থল্প আয়ের জমিদার, পাথী-পর্ধায়তৃক্ত 
হবার যোগ্যতা না থাকলেও পাখা ছিল। স্থতরাং আকাশের উঁচুতে ওঠার প্রতিযোগিতায় 
দুর্বল ডানায় ভর দিয়েও মেতে ওঠাই এ ক্ষেত্রে ছিল শ্বাভাবিক জীবন-ধর্ম॥। এ-ই স্বাভাবিক, 
জীবন-ধর্ম বলেই এই দ্বন্ব আমাদের সংসারকেও স্পর্শ করেছিল। এই ব্যবসায়ী বাল্যজীবনে 
ছিলেন দরিদ্রের সন্তান ; তখন আমাদের বাড়ী থেকে তাদের বৃত্তি বরাদ্দ ছিল। পূজার 
সময় আমার পিতামহদদের গোপন দানের একটি বিচিত্র পদ্ধতি ছিল; তীর অপরিচিত 
মজুর শ্রেণীর লৌকের মাথায় কাপড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাজিয়ে অভাবী গৃহস্থদের বাড়ী 
পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত জাল চিঠি-_গৃহস্থদের দূর-আত্মীয়ের৷ যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন। এবং 
লিখছেন, “কিছু তত্ব পাঠাইলাম। তোমাদের সদ সর্বদা খোজ লইতে পারি না বলিয়৷ লা 
পাই । যাহু। হউক ষৎকিঞ্চিৎ গ্রহণ করিবা।” সেই তত্ব এদের বাড়ীও যেত। স্থতরাং 
তাঁদের সঙ্গে প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার ছন্ব আমাদের সংসারকে টেনেছিল স্বাভাবিক ভাবেই। 

আমার পিতামহ ছিলেন উকীল। সিউড়িতে ওকালতি করতেন। তীর ছিলেন ছুই 
ভাই। আমার পিতামহ ছোট। ছুই ভাই-ই ছিলেন উকীল। সেকালে প্রতিষ্ঠা এবং 
উপার্জন করেছিলেন যথেষ্ট । বড় ভাই ছিলেন সে আমলের বিখ্যাত উকীল। মানুষও 
ছিলেন বিচিত্র। একবার এক ম্বত্বের মামলায় তার মকেলের হ'ল পরাজয়। ইংরেজ 
জজ। জজ বলেছিলেন__ভুয়া মামলা তুমি মুখের জৌরে জিতবে ব্যানার্জী? তা হয় ন1। 
তিনি অনেক বুঝিয়েছিলেন_-সাহেব, এই পয়েণ্ট আপনি বুঝে দেখুন। সাহেব বুঝতে 
চান নি। অপমানজনক কথ। বলেছিলেন। তিনি অপমানিত হয়ে নিজে হাইকোর্টে 
আগীল ক'রে সেই মামল। ভিক্রী পেয়েছিলেন । যেদিন খবর পেলেন, সেদিন তিনি ঢাকীকে 
পয়সা দিয়ে গোটা! শহরে ঢাক পিটিয়ে খবরটা জানিয়েছিলেন। সেই জজ সাহেব তখন অন্ত 
জেলায়। তাকেও চিঠি লিখে খবরট]1 জানিয়ে তবে শান্ত হয়েছিলেন। 

আমার বাবা ছিলেন পিতার এক সম্তান এবং প্রোঁঢ় বয়সের সন্তান। পিতামহ বিবাহ 
করেছিলেন তিনবার । আমার প্রথম পিতামহী ছিলেন বন্ধ্যা। গল্প শুনেছি, তিনি নাকি 
অপরূপ চরিত্রের মানুষ ছিলেন। জীবনে তার কোন মানুষের সঙ্গে কোন দিন বিরোধ ঘটে 
নি। গড়গড়ায় তিনি নাকি তামাক থেতেন। সে গড়গড়াটি আজও আছে। আমার 
পিতামহ দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান্ন-তেগ্লান্ন বৎসর বয়সে। বিবাহ করবার সঙ্কল্প গ্রথম শ্বীর 
কাছে প্রকাশ করতে পারেন নি। বিবাহের পর ঘখন বধু নিয়ে এলেন, তার প্রথমা স্ত্রীই 
হাসিমুখে বরণ ক'রে তুলে বলেছিলেন--আমায় আগে বললে যে বিয়েতে কত ধুমধাম করতাম 
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বাবু! পিতামহ লজ্জিত হয়েছিলেন, কোন কথা বলতে পারেন নি। কয়েক দিন পর তিনি 
প্রথম! স্ত্রীকে ডেকে একটি টাকার থলি দিয়ে বলেছিলেন-_-এইটি তোমাকে দিলাম । এতে 
এক হাজার টাকা আছে। 

তিনি বলেহিলেন--টাক1 নিয়ে কি করব? 

--যা খুশি তোমার । গয়না গড়িয়ে । 

--গয়না তো আছে। 

--আরও গড়িয়ো । কিংবা মেয়ে-মহলে মহাজনী ক'রে]। অর্থাৎ আ্্রীলোক-মহলে টাক! 
ধার দিয়ো । ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো । আমি দিচ্ছি, 'না, বলতে নেই। 

তিনি আর কোন কথা না! ব'লে টাকার থলিটি নিয়েছিলেন। এর দশ-এগারে! মাসের 
মধ্যেই তিনি মার] যান। মার! যাঁবার পর তাঁর গয়নার বাক খুলে সোনা রূপা ও নগদ 
সঞ্চয়ের ছিসাব করতে গিয়ে সে থলিটিও পাওয়া ঘায়। পিতামহ থলিটি বেধে দিয়েছিলেন 
পাটের অর্থাৎ রেশমের গুচ্ছ দিয়ে । দেখ! যায় সেই রেশমের গুচ্ছ, তীর বেধে দেওয়] 
বীধনটি ঠিক তেমনিই আছে। খুলে দেখ! যায় এক হাজার টাকার একটি টাকা খরচ হয় 
নি, অথবা একটি টাকা তাতে যোগ হয় নি। 

তীর মৃত্যুর বৎমর খানেক পরে আমার বাবার জন্ম। বেশী বয়সের একমাত্র সম্ভানের 
প্রতি আমার পিতামহের ল্সেহের দূর্বলতা! ছিল অপরিসীম । ছুর্বল্তার আরও অবশ্য একটি 
কারণ ছিল। আমার পিতামহী অতি অল্পবয়সেই মারা ঘান। আমার বাবার বয়স তখন 
চার-পাচ। মাতৃহীন একমাত্র সম্ভান অত্যন্ত আবদারে দুর্দান্ত হয়ে ।উঠেছিলেন। তার 
উপর আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল গ্রচণ্ড সবল। সিউড়ীতে জেলা-স্কল তখন স্থাপিত হয়েছে। 
সেই স্বুলের ছাত্র ছিলেন তিনি। পড়াশুনায় বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত গ্রথর । তবুও তিনি অস্তাস্ত 
অল্লবয়সে লেখাপডা ছেড়ে দেন। এর জন্য তিনি পরে বহু অনুতাপ করেছেন। তিনি 
স্কুলে লেখাপড়া অবশ্য করেন নি, কিন্তু পরে ঘরে যথেষ্ট শান্ত্রপাঠ করেছিলেন। নিজে 
তিনি সেকালেও নিয়মিতভাবে নিজের ডায়রী রেখে গেছেন। তার ভায়রী থেকে খানিকট। 
অংশ এখানে তুলে দিলাম, তা৷ থেকেই তীর স্কুল ছাড়ার বিবরণ এবং পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠার 
হচ্ছে তার মর্মপীড়ার আতান পাওয়া যাবে । তা থেকেই পরিস্ফুট হবে--সেকালের খানিকটা। 
ঘেখানিকটার পটভূমিতে আমি বেড়ে উঠেছি ।-_ 

“আমার বরস পাচ বৎসর হইলে পিতা আমার ছাতে খড়ি দিয়! বিষ্তাশিক্ষ। দেওয়াইতে 
লাগিলেন। কিন্তু মাতৃহীন বালক এবং বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র সম্তান বলিয়। বিদ্যার জন্য বা 
কোন বিষয়ের জন্য কখনও কোন শাসন করিতেন না। আপন বক্ষে রাখিয়। পালন 
করিন্তেন। আমার সাত-আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংলা স্কুলে আমাকে ভতি করিয়ে দেন; 
একখানি ঠেলাগাড়ী করিয়া স্কুলে যাইতাম। ক্রমে বীরভূম গভর্ণমেন্ট ইন্ছুলে ভতি হুইলাম। 
বাল্যকালে আমার বুদ্ধি এরূপ স্থতীক্ষ ছিল যে একবার মান্র পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিলে ভাহা 
ত্বতান্ত হইয়া যাইত। ক্লাসে প্রথম ব] দ্বিতীয় স্থান আমার নির্দিষ্ট ছিল। পরে ষষ্ঠ শ্রেণী 


আমার কালের কথা ৪০৭ 


হইতে ভবল প্রমোশন পাইয়! চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম । এই সময় আমার বয়স যোল এবং 
এই বৎসরই--১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় হয়... 

“্যট্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল. প্রমোশন লইয়! চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া আমার বিশেষ পড়ার 
আব্টক ছিল। কিন্তু প্রমোশনের ২।১ মাসের মধ্যেই আমার ইন্কুলে অনেক কামাই হয়, 
পড়াশ্ডনাও কর হয় না। তাহাতে আমার ক্লাসের পভ! পড়িতে একটু কষ্ট হয়। তীক্ষ-বুছি 

_ বলিয়া কোনরূপে পড়া চালাইতেছিলাম, কিন্তু পূর্বের ন্যায় প্রথম ব! দ্বিতীয় আসন রাখিতে 
পারিতেছিলাম না। ইহার জন্য মনে বড় কষ্ট ছিল। এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘটিল। 
সামার ভেকেশনে লাভপুর আমিলাম কিন্ধু ইস্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে গিউড়ী ঘাওয়া হইল 
না। নবীন ভাইপোর বিবাহ মঙ্গলডিহি গ্রামে, ওই বিবাহ জন্য থাকিয়া গেলাম। ১৯২২ 
দিন কামাই হইয়া গেল। এই আমার জীবনের স্থখ ব! উন্নতির পথে কাটা পড়িল। এই দশ 
বাবে দিন কামাই আমার বিদ্যাশিক্ষার যূলে চির-কুঠারাঘাত করিল। কামাইয়ের পর ইন্থুলে 
গেলে গদাই গরাঁঞী নামে একজন মাস্টার আমার উপর খড়াহন্ত হইয়। উঠিল। আমাকে 
নিতাই তিনবার করিয়! বলিতে আরম্ভ করিল-«বাবুর বেট! বাবু-_-তার ওপর কুলীন, ফাল্জন 
মাসে একট! বিয়ে, জ্যেষ্ঠ মাসে একট! বিয়ে, তোমার আর লেখাপড়ার প্রয়োজন কি? যাও, 
লেখাপড়া ছাড়িয়া আরও দশটা বিবাহ কর না কেন!” নবীনের বিবাহের কথাট! সে 
কোনমতেই বিশ্বাস করিত না, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল--€জ্যষ্ঠ মাসে বিবাহ আমিই করিয়াছি । 
এই বিদ্রুপ ক্রমে আমার পক্ষে অসহ হইয়া উঠিল। চোখ দিয়া জল পড়িত। অন্য ছেলেরা 
হাসিত। একদিন হুর্দাস্ত ক্রোধ হুইল, সে দিন গদাই মাস্টার এই ঠাট্রাটি করিবামাত্র বই 
বগলে উঠিয়! দাড়াইয়। বলিলাম--'হা, বিবাহের ব্যবসা করাই আজ স্থির করিলাম, তোমার 
কন্য! থাকে-__-তবে তাহাকেও বিবাহ করিতে প্রত্তত আছি।, এই বলিয়া এক দৌড় দিয়া 
ইন্তুল হইতে পলাইয়! আমিলাম। বাবাকে বলিলাম--“'আমাকে অন্তন্র ইন্থুলে ভরতি করিয়! 
দিন।” বাবা একমাত্র সস্তানকে বিদেশে পাঠাইতে বাজী হইলেন না। বলিলেন--'এখানে 
আমার নিকট থাকিয়া তোমার লেখাপড়া হইল না, তখন বিদেশে পাঠাইয়। কি হইবে? 
বাহিরে পাঠাইয়া আমিও থাকিতে পারিব না, তুমিও নষ্ট হইবে। তুমি আমার নিকট থাক, 
নিজেকে নংশোধন কর ।, 

“বুদ্ধি অর্থ অনুরাগ সমস্ত থাকা সত্বেও পূর্বজন্মের কর্মফল আমাকে কৌশলে বিষ্ভালয় 
হইতে বিতাড়িত করিয়া আমার জীবনকে স্থখশ্য্য করিয়া দ্রিল। হায়, বিষ্তাহীন জীবনে ও 
পশুজীবনে প্রভেদ কি? জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া জীব ঘর্দি দ্বীয় বংশোচিত সম্মান প্রতিষ্ঠা 
রক্ষা করিতে ন1 পারে তবে তাহার তুলা ছঃখ কাহার? আমি সেই দুঃখ অহরহ তোগ 
করিতেছি**** 

আমার বাবার ভায়রীর আরও খানিকটা অংশ তুলে দিলেই আমার জীবনের পটভূমি 
পরিষ্কার হয়ে উঠবে। বাংলা ১৩১* সালের মাঘ মা.স ৮ই মাঘ ছিল সরদ্বতী-পুূজা। এ 
অংশটুকুও ওই দিনের, এবং অংশটুকু আমাকে নিয়েই। বাড়ীতে সরদ্থতী-পৃজা আছে। 


৪৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেবার বারবেলার জন্য পূজা আরম্ভ হতে ঘথেষ্ট বিলম্ব ঘটেছিল। বাব! ডায়রীতে লিখেছেন--. 

ণ্বারবেলার জন্য ছুই প্রহরের পর ঘট আনাইয়। ৬পর্বতী মাতার অর্চনা আরম্ত হইল। 
বেল! বেশী হওয়ার জন্ত তারাশঙ্করকে বলিলাম-“বাবা জল থাও, জল খাইয়া অঞ্চলি দিলে 
দোষ হইবে না।” বাপক বলিল--'কই, আমার তো! পিপাপ! পায় নাই। বালকের 
দেবভক্তি--বিষ্ঠান্থরাগ দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হুইল। পুষ্পাঞ্ুলি দেওয়ার পর 
তারাশঙ্করকে জিজ্ঞন! করিলাম--'বাবা মাকে প্রণাম করিবার সময় কি বলিলে? তাহাতে 
মে বলিল--'আমি বলিলাম-_মা, আমাকে খুব বিছা দাও, আমি ভাইনে বায়ে চোল দিয়! 
পূজা দ্িব--বড় হুইয়। পৃজায় যাত্রা করাইব--ধুম করিব, শুনিয়া! পুলকিত হইলাম। দেখ 
বাবা তারাশঙ্কর-জীবনে এ কথা যেন কোন দিন ভুলিয়ে না। অর্থের জন্য অনেক কষ্ট 
পাইতেছি। পৈতৃক সম্পত্তি সত্বেও প্রতিষ্ঠ। সম্মান রক্ষ। দায় হইয়া উঠিয়াছে। বিষ্যাশিক্ষা 
করিয়! পৈতৃক সম্মান বংশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনিবে। বহ কীতি করিবে। এবং 
সরশ্থতী মায়েয় কাছে ধে সঙ্কল্প করিলে তাহ বজায় রাখিবে। ব্যবসা করিয় অর্থ প্রচুর হয়, 
কিন্তু তাহার মুল্য তত নয়-__যত মূল্য বিদ্যাবলে উপার্জন কর অর্থের। আমার বাবার পাট 
তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে। তুমি উকীল হইবে। আমার বাবা শেষ জীবনে শখ 
করিয়া শালের শামল! কিনিয়াছিলেন ॥ এ শামলা আমি সধত্বে তুলিয়া রাখিয়াছি--ওই 
শামলা তোমাকে পরিতে হইবে । এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে।” 

আরও খানিকটা তুলে দেব। তা হ'লেই আমার জীবনের পটভূমির একাংশ স্পষ্ট হবে। 
ইংরেজ রাজত্বে যারা ইংরেজী শিখেছিলেন, তার! ইংরেজী-না-জানা! লোককে মুর্খ ভাবতেন। 
ইংরেজী না-জানা লোকরাও ভাবনা-অন্ুভূতি আচার-ব্যবহার, এমন কি ভারতীয় শাস্ত্র ও 
তন্বে গভীর অধিকার সত্বেও নিজেদের সম্পর্কে এই অপবাদ হ্বীকার ক'রে নিতেন। না 
হ'লে আমার বাব ইন্কুল ছেড়ে ঘরে শাস্তাদি পাঠ ক'রে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করে- 
ছিলেন, তাতে তার বিষ্ভার জন্ত আক্ষেপ করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি নিয়মিত খবরের 
কাগজ পড়তেন। সেকালের সাধ্যাহিক কাগজ--'বঙ্গবাসী? 'হিতবাদী'র তখন বিপুল প্রচার। 
প্রকাণ্ড সাইজের কাগজ, এক পৃষ্ঠায় শুয়ে অপর পৃষ্ঠা পড়! ধেত! ছুখানা কাগজই আসত 
আমাদের বাড়ী । এছাড়া মে আমলে তিনি একখানি মামিকপত্ত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। 
পত্রিকাখানির নাম ছিল “হিন্দু পত্রিকা? । তা ছাড়া! তর ছোটখাটে। একটি পুস্তক-সংগ্রহ ছিল। 
অধিকাংশই ধর্মগ্রন্থ । সংস্কৃত বাংল! দুই ভাষায় পিখিত শাঙ্জ তিনি পাঠ করতেন। ভাগবত, 
রামায়ণ, মহাভারত ও নানা তন্ত্র তিনি কিনে সংগ্রহ করতেন এবং নিয়মিত পড়তেন। কাব্যে 
এবং উপন্তাসেও তাঁর অনুরাগ কম ছিল না। তাঁর আমলের কালিদাসের গ্রন্থাবলী আমার 
কাছে আছে। তার সংগ্রহ থেকেই আমি বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের আম্বাদন পাই। তার 
দিনলিপির মধ্যে প্রত্যহ ছুই লাইন পুনরুত্ত হয়েছে। *স্মানান্তে ঈশ্বরোপাসন1 করিয়া আহার 
করিলাম--পরে বৈঠকখানায় খবরের কাগজ “হিন্দু পত্রিকা*দি পাঠ করিলাম।” এর পরই 
কোন দিন পাই--“মহানির্বাণতন্্র পাঠ করিলাম” অথব| “যোঁগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ করিলাম" 


আমার কালের কথ। ৪০৯ 


অথবা প্রাণীতবানী নামক এঁতিহামিক উপস্থাস পাঠ করিলাম” অথবা "আজ কাপিদাসের 
কাধারসাত্থাদন করিয়া ধন্ত হইলাম ।” জীবনে তার একটি দার্শনিক দৃষ্টিও স্পষ্ট এবং পরিস্ফুট 
হয়েছিল। আমাদের গ্রামের নৃতন ধনী ব্যবসায়ী একটি মজা দীঘি কাটাচ্ছিলেন, সেই 
দীঘিতে উঠল এক অক্ষত শিলামুতি। বাস্থদেব দেবতা । এই উপলক্ষে সে দিন দশখানা 
গ্রামের লোক--কেউ বললে-_-এই ঠাকুরই সর্বনাশ করবে, জল-শয়নে ছিলেন--মাছের 
লোভে ঘুম ভাঙালে, এইবার-_-” এই স্থরের কথাই প্রবল হয়ে উঠেছিল। ঘারা অন্য স্থরে 
কথ! বলেছিল, তার! বলেছিল--সৌভাগ্য যোল কলায় পূর্ণ হ'ল। কিন্তু তার পরই মৃহ্ত্বরে 
বলেছিল--কল৷ পাকল। 

আমার বাবার ডায়রীতে পাই-_দশত শত বৎসর পূর্বে যে দেবতা সে আমলের সেবক 
প্রাতষ্ঠাতার পরাজয়ের ছুর্ভাগ্যের নিক্নতিকে স্বীকার করিয়া নিজেও অপমানিত হুইয়1 পুষ্করিণী- 
গর্ভে নিক্ষিপ্ত হুইয়াছিলেন_-তিনি এতকাল পরে উঠিলেন। যখন উঠিলেন তখন নৃতন 
লীলায় প্রকট হইবেন। শঙ্খচক্রগদাপন্মশোভিতহস্ত ভ্রিলোকের পালক বিষু-_বাবুর কীতির 
মধ্যে দিয়া উদ্দিত হুইলেন। মনে হইতেছে এ গ্রামে ছোট বড় লইয়া ষে বিবাদ-কলহ 
চলিতেছে--তাছার চরম মীমাংসা হইয়া গেল। ত্রিলোকপালক-কে আশ্রয় করিয়! রায় 
দিয়! দিলেন যে তিনিই এখানকার লোকপালক হইবেন ।” 

আর এক স্থানে একদিন--নৃতন ধনীর আলোকোজ্জল এক সমারোছের আসর থেকে 
নিজের অন্ধকার-স্তন্ধ বাড়ীর দ্বিকে এসে তিনি রাত্রির অন্ধকারের গাঢ়তার দিকে চেয়ে ঘা 
ভেবেছিলেন তাই লিখেছেন-_ 

প্রাত্ির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, বাক্সের শেষ যামে তাহা! ম্পই হইয়া উঠে। 
চণ্তীর মধ্যে পাই-_কালরাত্রিরূপা মহাশক্ি মহিযাস্থ্রকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখ 
দিয়াছিলেন। আজিকার অমাবস্যার অন্ধকার-_আমাদের চারিদিকে ঘেন তেমনি রাজি 
ছায়। ফেলিয়াছে।” 

মোট কথা-বাস্তব সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি মগ্নাস্তিক পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের ছুঃখকে 
স্বীকার ক'রেই জীবনতত্বের রহশ্য অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ত্ত করার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তিনি মার! যান অল্প বয়সে। আমার বয়স তখন আট বৎসর । কিন্তু তার স্ৃতি 
আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গিয়েছে । তার যৃতি আজও আমার স্প্ মনে 
আছে। অত্যন্ত বলশালী দেহ ছিল তার। ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ । ম্পষ্টভাষী ছিলেন। 
আমার প্রতি ন্মেহ ছিল মাত্রাতিরিক্ত, সর্বদা! কাছে রেখে এই ধরনের কথ! ঝ'লে ফেতেন। 
অধিকাংশ বুঝতাম না, কিন্তু সে কথ! তিনি ভাবতেন ন।। তার ভায়রীখানার গ্রায় প্রতিটি 
পৃষ্ঠায় আমার নাম আছে। আমাকে সম্বোধন ক'রে কিছু-না-কিছু লিখে গেছেন। চোদ্দ- 
পনের বৎসর বয়স থেকে এঁ ভায়রী আমি প'ড়ে আসছি। আজকের দুষ্টি দিয়ে সেকালকে 
বুঝাবার পক্ষে সবচেয়ে বেশি সাহাষ্য করেছে আমার বাবার এ ভাক়্রী। এই ডায়রী আরও 
একট৷ পরিচয় বহন ক'রে রয়েছে। 


৪১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেটা হ'ল সেকালের ভারতবর্ষের মানুষের উপর ইয়োরোপের সভ্যতার প্রভাব পড়ার 
পরিচয়। ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের মানুষেরা জীবনের পরিচয় বহন ক'রে আসছে স্বতিতে 
ও শ্রুতিতে। রাজসিক রুচিতে শিলালিপি তাত্রশাসন রেখে গেছেন রাজন্যবর্গ__গৃহচ্ছদে, 
মন্দিরে, পোড়ামাটির ফলকের লেখায় বা ঘরের কাঠের ষড়দলে সন তারিখ নাম আছে, তবু 
এ দেশে জীবনাস্তে দেছকে ছাই কঃরে সমস্ত কিছু মুছে দিয়ে যাওয়ারই রীতি । কবিদের 
কাব্যে নিজের পরিচয় দেওয়! আছে, দীঘির নামেও কীতিমানের] নাম জুড়ে রেখে গেছেন 
সত্য, কিন্তু আত্মজীবনের কথ! লেখার রেওয়াজ ছিল ন1। ভাল-মন্দর বিচার করছি না। 
ত্বভাবের কথ! বলছি। ইংব্রিজী সভ্যতার প্রভাবেই ডায়রী লেখার রেওয়াজ এসেছিল। 
ইংরিজী শিক্ষায় পারদশিতা লাভ না করলেও আমার বাঁবার উপর তা পড়েছিল। আমাদের 
গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে কীর্ণাছার। সেখানকার জমিদার স্বর্গীয় শিবচন্দ্র সরকার মহাশয় 
ছিলেন মহুধি দেবেজ্্নাথের বন্ধু, পুণ্যাত্মা! ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের টববাহিক। তিনি আমার 
পিতামহের বয়পী। তিনি ডায়রী রাখতেন, বোধ হয় আমাদের অঞ্চলে ডায়ন্রী-লেখক 
হিসাবে তিনিই প্রথম ব্যক্তি । শিবচন্দ্রবাবুই আমাদের অঞ্চলে প্রথম হাইস্কুল স্থাপন করেন-__ 
জেলার মধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় হাইস্কুল। প্রথম হাইস্কুল সিউড়ী শহরের গবর্ণমেন্ট স্কুল। 

বাবার ডায়রীতেও স্পষ্ট এবং সেকালের শ্রুতি ও শ্বৃতিতেও প্রমাণ রয়েছে ঘে, তখনকার 
কালের মান্তষ ইংরাজের রাজত্বে ইংরিজী সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদরে গভীর বেদনার 
সঙ্গে ভাল-মন্দ ঘা কিছু অতীত কালের সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুরানো পুধির দপ্তরে বেঁধে 
ভাঙা পেটরায় পুরে নৃতনকে গ্রহণ করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 

মন্দ ছিল প্রচুর । 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের জীবনে । কোলীন্ের দৌর্দও গ্রতাপে তখনও ঘরে খয়ে কম্ার। 
বিবাছের পরেও পিতৃগৃহে থাকেন। পিতৃগৃহে তাদের অবশ দোর্দগড প্রতাপ। আমার *ছুই 
পুরুষে” হুটুর মুখে আছে, ব্রাহ্মণের ভগ্রী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, 
ভগ্নীর স্থান মাথায়।” এ সেই আমলের কথা। এক এক কুলীন তখনও চল্লিশ পধশাশ যাট 
বিবাহ ক'রে থাকেন। আমাদের দেশে কুলীনদের মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে। বিবাহ 
পেশা যাদের, তাদের অধিকাংশেরই বাস ছিল পৃববঙ্গে_ যশোর॥। খুলনা, বিক্রমপুর । 
আমরাও কুলীন। কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় হয়ে উঠেছে। সন্তান 
না হ'লে ছু-তিন বিবাহনীতি অবশ্ট তখনও ব্তমান। তখনকার দিনে সম্তানহীন। স্ত্রী 
বংশরক্ষার জন্য নিজে উদ্যোগী হয়ে স্বামীর বিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল সমাজের উৎসাহ; 
এমন স্ত্রী সমাজে অজন্র গ্রশংসায় ধন্য হতেন। এ সব অবশ্ঠ সম্পত্তিশালী লোকের ঘরেই 
ঘটত। 

উদ্ভ্রান্ত গ্রেম"-গ্রণেতা স্বর্গীয় চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের গ্রামের কুটুম্ব ছিলেন। 
আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে েতেনও। তিনি “উদভ্রাস্ত প্রেম” লিখে ষে প্রশংসা পেয়েছিলেন, 
আমাদের ওখানে সে গুশংসা উপলব্ধি করার মত লোক ছিল ন' এমন নয়, ছিল? কিন্তু 


আমার কালের কথা৷ ৪৬১ 


স্্ী় মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নি বা এমন লোক কথনও আর বিবাহ করবেন না-- 
এই উপলব্ধির গ্রশংসাটাই ছিল বড়। তাই তিনি ধখন আবার বিবাহ করলেন, তখন লোক 
তাঁকে আর সে প্রশংসা দিত না। তিনিও দ্বিতীয় বিবাহের পর আর বড় একট! সম্পর্ক 
রাখেন নি লাতপুরের সঙ্গে। 

এমনি খন দেশের পটভূমি পরিবর্তনমূখী, তখন আমাদের ঘরের পটভূমিতে পরিবর্তন 
ঘটে গেল খানিকট] ক্রুততর গতিতে । আমাদের ঘরে এলেন আমার মা। তখন আমাদের 
সংসারের উপর দিয়ে একট! বিপর্যয় চ'লে গেছে সগ্য-সগ্ভ। আমার পিশীম! ছিলেন পাচজন। 
তাদের তিনজন মার! গেছেন অল্প কিছু দিনের মধোই। এক পিসীমা একই দিনে কলেরায় 
ত্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে এসেছেন। আমার বড় মা গেলেন। তারপরই এলেন আমার 
মা। পাটনা শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের যেয়ে, বাপ ইংরিজী-নবিম সরকারী চাকুরে। 
শুধু এইটুকু বললেই বল! হ'ল না। তিনি অসাধারণ একটি মেয়ে। গ্রতিভাময়ী। তিনি 
এসেই আমাদের সংসারকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের গ্রামে 
প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে । তখনও পিতার এক পুত্র আমার বাবা 
মন্পানে মাত্রা ছাড়ান, ক্রোধে আত্মহারা হন। আমার পিসীমা একদিনে স্বামীপুত্র 
হারানোর বেদনায় ক্ষোতে অধীর-চিত্ত, অসহিষু প্রকৃতি, অনির্বাণ চিতার মত উত্তপ। 
আমাদের সংসারে চারিদিকে বিশৃঙ্খল । আছে সবই, কিন্ত শ্রী নাই, মাধুর্য নাই, এমন কি 
সেবাও নাই-_ কেউ অন্ুস্থ হ'লে সে একা বিছানায় রোগধগ্্! ভোগ করে, ঝি-চাকরে এক 
গ্লাস জল রেখে যায়, কবিরাজ-বাড়ী থেকে ওষুধ আসে কিন্তু অন্থুপানের অভাবে, ওষুধ 
মেড়ে তৈরি করবার অভাবে নিয়মিত খাওয়া হয় না। রোগীর যন্ত্রণা তার পীড়িত মনের 
ক্ষুর্ব চীৎকারে গোটা বাড়ীতেই নিজের রোগটা সংক্রামিত ক'রে দেয়, এমনি অবস্থা । 

আমার মা এলেন আমাদের বাড়ীতে । বয়স তখন পনেরো । পনেরো বছষের মেয়েটি 
বাড়ীতে পা দেবা! মাক্র গোট। বাড়ীটার চেহার] ফিরে গেল। বাবার সমস্ত শদ্ধত্য মহিমময় 
গাভীর্ধে পরিণত হ'ল; পরিমিত গণ্ীর মধ্যে তিনি যেন শাস্ত হয়ে সাধনামগ্র হলেন। 
কৌলিক এবং দেশের মাটির ঘে সাধন! ও এঁতিহা রক্তের মধ্যে মানুষ বহন করে, তার মধ্যে 
ত| আত্মপ্রকাশ করল; বর্ধার ভাঙনের খেলায় উন্মত্ত, ভাঙা মাটির রক্তের বন্যার উচ্ছ্বাসে 
ভরা ভৈরব নদ যেন শরৎকালের ব্রহ্থপুতে রূপাস্তরিত হ'ল। পিসীম| সেবায় লেছে ধীবে 
ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন। বাড়ীর শ্রী ফিরল। নিজের রুচিমত তিনি ঘরগুলি সাজালেন। 

বাড়ীতে আমাদের কাঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের রেওয়াজ ছিল। 
কিন্তু তাতে কোন রঙ দেওয়া ছিল না। দেশে তখনও রঙের চলন হয় নি। বড় 
বড় দালান-বাড়ীর দরজায় জানলায় আলকাতর! দেওয়া হ'ত। ব্যবসায়ী ধনী শ্বরগয় 
যাদবলালবাবুর বাড়ীর দরজায় জানালায় সবুজ রঙ এসেছে এবং কলকাতার দোকানের 
বানিশ-করা ফানিচারও কিছু কিছু এসেছে । আমার মা এসে বাবাকে বললেন, এই খাট 
আলমারিগুলিতে বানিশ দিলে বড় ভাল হয়। 


৪১২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্প্বানিশ ? সে দেবে কে? 

দেবে ছুতোর মিশ্ত্ীতেই; তুমি কিছু শিরীষ কাগজ আর ফ্রেঞ্চ বাদিশ সিউড়ী বা 
কলকাতা থেকে আনিয়ে দাওড। 

--আমাদের এখানকার মিস্ত্রীরা ও কাজ পারবে না। 

পারবে । আমাদের পাটনার বাড়ীতে বালিশ করানে। হয়। মিশ্ত্রীদের বানিশ 
করা দেখেছি আমি । আমি ব'লে দেব। তোমাকে ব'লে দেব-তুমি মিস্্ীদের বুঝিয়ে দিয়ো 

তাই হ'ল। সাঞজিমাটি দিয়ে আপবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে বললে, গেল-_ 
কাঠগুলোর দ্ূফ! গয়। হ'ল। 

কিন্ত বানিশ শেষ হ'লে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে__কে বলবে সেই জিনিস? গয়ায় 
পিগ্ড পেয়ে প্রেতঘোনি থেকে মুক্তি পেয়ে নবজন্ম নবকলেবর লাভ করলে জিনিসগুলি। 
তারপর ঘরে রঙ দেওয়ালেন। বাবার বইগুলিকে পাঠালেন সিউড়ীতে দপ্তরী-বাড়ী। বেধে 
এল সেগুলি। পুরানো! ছবিগুলির সঙ্গে কিছু নতুন রবিবর্মার ছবি কিনে নতুন করে 
পেরেক পুঁতে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগুলিও নতুন বন্দোবস্তে টাঙালেন। ঘরে দেওয়ালে 
আলমারির তাক ছিল-্দরজা ছিল না। সে তৈরী করালেন, কাচ বসালেন। বালিশে 
ঝালরদে ওয়! ওয়াড় তৈরী ক'রে পরালেন। বাক্সের ঘেরাটোপ হল। বাবার বাগানের শখ 
ছিল, ফুল হ'ত প্রচুর। পুজার জন্য তোল৷ হ'ত, এখন থেকে ফুলের মালা হতে শুরু 
হ'ল, বিগ্রহের জন্ত আগে--তারপর মানুষের জন্য । রূপার ডিসে লম্বা গেলাসে সাজানে। 
হতে লাগল। 

বাড়ীখানিতে যেন তার গ্রতিবিস্ব ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ায় খবর বটপ। মেয়ের! এসে 
দেখে গেলেন। এমন কি স্বীয় যাদবলালবাবু এক] বাড়ীর দরুজায় এসে ডাকলেন-_ 
হরিমামা, আমি আপনার ঘর দেখতে এগাম। শুনলাম বাকীপুরের মামী নাকি চমৎকার 
ঘর সাজিয়েছেন। আমি দেখব। 

তিনি দেখে গেলেন। 

সবার বাড়ীও নতুন ছার্দে পাজল। অনেক উজ্জ্লতর শ্রী এবং শোভ! হ'ল অব 
আয়োজনের মহার্থতায়, ঝাড়-লঠনের শতেক বাতির আলো সেখানে জলল। কিন্তু 
কেরোমিনের কালি-পড়। ডিবের ব্দলে ঘরে মোমবাতির আলোর প্রথ' প্রবর্তন করেছিলেন 
আমার মা। 

আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন মায়েরই মামাতো দিদদি। 
সার। শহরের বিখ্যাত উকিলের মেয়ে। তিনিই করতে পারতেন এ রেওয়াজের প্রবর্তন । 
তারও ছিল অনেক গুণ। কিন্তু ভাগ্যর পরিহাসে তার গুণপন] কার্ধকরী হয় নি। তার 
বিবাহ হয়েছিল আমাদের গ্রামের এক অতি দরিদ্র-সস্তানের সল্গে। দবিদ্র-সম্তানটি নিজের 
. শজিতে অধ্যবসায়ে এবং যাদবলালবাবুর আম্মকূল্যে ( যা্দবলালবাবুর উপর নির্ভরশীল আত্মীয় 
ভিলেন) বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বি-এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। আবার এই 


আমার কালের কথ৷ ৪৬৩ 


উকীলটি সন্ধান ক'রে ছেলেটিকে বের ক'রে তারই সঙ্গে কন্তার বিবাহ দিয়েছিলেন । কিন্ত 
অকলে তিনি মার! গেলেন 3 শুনেছি মৃত্যুর ছু-তিন দিন পরেই ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে 
তার নিয়োগপত্র এসেছিল আনৃষ্টের পরিহাসের মত। তারই ফলে মাসিম। তার গুণপনার 
প্রভাব ছড়াতে পারেন নি; দারিদ্রদোষ গুণরাশিকে নাশ করেও এব চেয়ে সাধারণ সত্য 
আর নাই। শুধু তাই নয্প* তিনি অকালবৈধব্যের বেদনায় বোধ করি তার প্রভাব 
ছড়াতেও চান নি। 

মোট কথা, কাল-পরিবত্তনের ক্ষণে আমার মা আমার্দের বাড়ীতে পদার্পণ ক'রে প্রসঙ্গ 
শক্তির মত কাজ করেছেন। শুধু রুচির দিক থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও তাঁর মধ্যে 
তিনি এনেছিলেন নৃতন কালকে । আমার জীবনে মাই আমার সত্যসত্যই ধরিত্রী, তার 
মনোভূমিতেই আমার জীবনের মৃল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে রসই গ্রহণ করে নি, 
তাকে আকড়েই দ্রাড়িয়ে আছে। ওই ভূমিই আমাকে রম দিয়ে বাচিয়ে প্রেরণ! দিয়ে 
বলেছে, “আকাশলোকে বেড়ে চল, হুর্ধ-আরাধনায় ঘাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জীবনপুষ্প 
দিয়ে সুূর্যার্ঘ্য ।, 

আমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জল শুভ্র । আর তাতে ছিল একটি দীপ্তি। চোখ ছুটি শ্বচ্ছ, 
তারা ছুটি নীলাভ । কথাবার্তা অত্যন্ত মিষ্ট, গ্রকৃতি অনমনীয় দৃঢ়, অথচ শাস্ত। আর আছে 
জীবনজোড়। একটি প্রসন্ন বিষণ্নতা । সেট] তার অনাসক্ত প্রকৃতির বিচিত্র বছিঃপ্রকাশ। আমার 
মা ঘর্দি উপযুক্ত বেদীতে দাড়াবার স্থযোগ পেতেন তবে তিনি দেশের বরণীয়ার্দের অন্যতম। 
হতেন--এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেছ। পড়াশুন1] তিনি ঘথেষ্ট করেছেন । পিত্রালয়ে পাটনার স্কুলে 
নিচের ক্লাসে- বোধ হয় আপার প্রাইমারি ক্লাসে পড়ার সময় বিবাহ হয়; পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল 
পরিবারের বধু হয়ে সংসারের শত সহম্র কর্মের মধ্যেও তিনি তার পড়াশ্তনা ক'রে গেছেন। 
আমার বাবার বয় তখন সাতাশ, মায়ের বয়স পনের, এই দ্বিক দিয়ে অর্থাৎ সংস্কৃতির চর্চার 
মধ্য দিয়েই তাদের মানদিক মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তত হ'ল। এই কারণেই আমার বাবার মত 
গ্রবলব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষের উচ্ছৃঙ্খল জীবনকে শাস্ত সংযত বেগবান প্রবাহে পরিণতি তিনি 
দিতে পেরেছিলেন। তিনি শিষ্যার মত ম্বামীর কাছে ধর্মশাস্্ পড়েছিলেন। সেকালের 
উপন্তাসগুলি লবই পড়েছিলেন ; পুরাণ রামায়ণ মহাভারত তার কথস্থ ; কবিকম্ধণ চণ্তীমঙ্গল, 
ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল পড়েছেন। হুরিবংশ, ভাগবতের অন্থবার্দ, কালিকাপুরাণ, বুহস্বারদীয়- 
পুত্রাণ-_-এ 'সবও পড়েছেন । মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, তিলোত্তমাসম্ভব, পলাশীর যুদ্ধ, রৈবতক, 
বৃক্রপংহার--এগুলিও সে আমলে পড়েছেন তিনি । আজ তার বয়স সত্তর। ছেলে সাহিত্যিক 
হওয়ায় এ আমলে কিছু রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, প্রভৃতি এবং আমার 
লেখাও পড়েছেন । সেদিন নারায়ণ গাঙ্গুলীর বই পড়ছিলেন দেখেছি । আজও তার পড়াশুনার 
অভ্যাস অটুট আছে। এবং সে অভ্যাস বিচিত্র। অঙ্থলের ব্যাধির জন্ত আফিং থান। সন্ধ্যার 
সময় আফিঙের ঝৌকে একবার শুয়ে পড়েন। ঘণ্টা ছুয়েক পরে ওঠেন, সকলকে খাইয়ে 
দাইয়ে নিজে বসেন একটি হারিকেন সামনে রেখে একথানি শাগ্ুগ্রন্থ নিয়ে। রাজ্রের এ 
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পাঠই তার সত্যকার পাঠ। এবং এ সময়ে রামকৃষ্চকথামুত বা অন্ত কোন শান্ত ছাড়া আর 
কিছু পড়েন না। এমনও দেখেছি যে, রাত্রি দুটো, আলে! জলছে, ম] পড়ছেন। কোন 
কোন দিন দেখেছি, সেই রাজ্রে ভাড়ার ঘরে আলো জলছে, মা ঘুরছেন ঘরের মধ্যে। 
জিজানা ক'রে উত্তর পেয়েছি, 'বইখানা শেষ হ'ল) শুলাম, ঘুম এল না, তাই কি করব? 
কাজ সেরে রাখছি। কোন দিন দেখেছি বই বন্ধ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে বসে 
আছেন। বলছেন, 'বইখান। এই শেষ হ'ল। ভাবছি।, 

তার হস্তাক্ষরও অতি সুন্দর । বানান নিভুলি, ব্যাকরণেও ভুল করতেন না1। আজকাল 
লেখার পাঠ প্রায় তুলে দ্িয়েছেন। আমার বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল প্রায় বার-চোদ্দ 
ব্ধর আমার্দের বাড়ীর খলড়1| জমাখরচের খাতা তিনি নিজে হাতে লিখেছেন; সে 
খাতাগুলি আজও আছে। পৃষ্টাগুলি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কতবার মামলার দাখিল 
কাগজে তার সই বা লেখা দেখে বিচারক সন্গোহ প্রকাশ করেছেন, এ কোন মেয়ের হাতে 
লেখ। হতে পারে না। তেমনি তার লাহস। অনুরূপ স্থ্র্য। 

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম ভাগে আমাদের চণ্তীমণ্ডপ। ছটি শিবালয়, নাটমন্দির, 
ছুরগামগুপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণের মন্দির, তার মধ্যে অনেকটা খোল। জায়গ|। শিবালয়- 
গুলির কোপে একটি বুড়ে। কামিনীফুলের গাছ, গাছটিতে চড়ে আমর] ছেলেবেলায় সমবেত 
জনতার মাথার উপর দিয়ে বলিদদান দেখতাম । একদা রানে আমার শোবার ঘর থেকে 
বাইরে বেরিয়ে দেখি-_ম! দাড়িয়ে স্থিরদৃ্টিতে চেয়ে রয়েছেন চণ্তীমণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন 
করতেই নীরবে দেখিয়ে দিলেন কামিনীগাছটাকে। জ্যোত্নালোকিত বাঝে দেখলাম-- 
কামিনীগাছের গুড়িটির ধেখান থেকে ছুটি ডাল বেরিয়ে পৃথক হয়েছে, সেখানে দাড়িয়ে 
আছে একটি শুভ্রবস্তাবৃত মৃতি। মধ্যে মধ্যে গাছের ডাল দুটিকে নাড়। দিয়ে দোলাচ্ছে। 
শিউরে উঠলাম । তারপর তিনি নিচে নামলেন। প্রশ্ন করলাম--কোথায় যাবে? তিনি 
আঙ্ল বাড়িয়ে ওই ছায়ামৃতি দেখিয়ে দিলেন। 

সেকি? 

--দেখে আমি। 

তিনি বাইরের দরজা খুলে তখন এগিয়েছেন। আমাকে অগত্য। অনুসরণ করতে হ'ল। 
থানিকট! গিয়ে তিনি হেসে উঠলেন। বললেন-_জ্যোতসস।। কালো গাছের ফাকটাক় 
জ্যোধ্ন। পড়েছে। 

লত্যিই তাই । কাছে গিয়ে দেখলাম, গাছের ফাকটি এই রাত্রে পল্পবের কালে রূপের 
মধ্যে জ্যোতন্নার আলোয় ঠিক মানুষের আকার নিয়েছে। 

একবার আমাদের থিড়কিতে একটি শেগড়াগাছের মধ্যে দুটো জ্বলস্ত চোখ দেখে এগিয়ে 
গেলেন তার তত্ব নির্ধারণের জন্য । 

সবচেয়ে তার সাহস এবং সর দেখেছি সাক্ষাৎ কালম্বরূপ সাপের সম্মুখে । আমাদের 
বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের বাড়ীতে ও আমাদের বাড়ীতে গোখুর। সাপের প্রাছুর্তাব 
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বেশি। আজ পঞ্চাশ বছর ধরেই দেখে আসছি। গ্রীক্মকাল থেকে শীতের গ্রারস্ত পর্বস্ত 
অন্ততঃ চার-পাচট! বড় বড় গোখুর] মার! পড়েই প্রতি বার। এর সঙ্গে কয়েকট! চিতি, 
মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর দু-একট। চন্দ্রবোড়া। এক এক বৎসর বাড়ির কাছেপিঠে বাচ্চ। হলে 
বিশ-ত্রিশটা গোখুরার আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্বা বাচ্চাও মার] পড়ে। একবার 
তিন-চার দিনে তেতাল্লিশট1 বাচ্চ! বেরিয়েছিল। নেবার প্রথম বাচ্চাটা দেখ! দিয়েছিল 
মায়ের পায়ের উপর | রোয়াকে উঠানে প1 ঝুলিয়ে মা বসে আছেন, গরমের সময়, এখানে ' 
ওখানে বসে আছেন আরও সকলে । মা কথ! বলতে বলতে স্থির হয়ে গেলেন। কথাও 
বলেন না, নড়েন না, মাটির মুতি যেন। 

পিলীমা ডাকেন--বউ ! 

উত্তর নাই। 

-্্মা! 

উত্তর নাই। 

কে ধেন শঙ্কিত হয়ে তার গায়ে হাত দিতে উদ্তত হতেই তিনি মুছু কে বললেন 
-সাপ। 

_কোথায়? 

- আমার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে। চুপ কর। 

কয়েক মুহ্ত্ত পরেই বলেন- আলো! । পা তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালেন। দ্রুতপদে একটা 
আলে নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, উঠান এবং রোয়াকের কোলের নাল! বেয়ে চলেছে গোখুরা 
সাপের শিশু; আলে! এবং মানুষের চাঞ্চণ্ে তার মনোহর চক্র প্রসারিত ক'রে মাথা তুলে 
দাড়াল। মা হাসলেন, কিছু বললেন ন।। 

আশ্চর্য তার এই সাপ সম্পর্কে সজ্জাগবোধ। ঘরে সাপ বের হ'লে তিনি ঘরে ঢুকব। মান 
বুঝতে পারেন। মাটির উপর সাপের বুকে হাটার একট৷ শব আছে। সে শব ঘত মৃছুই 
হোক তীর কানে ধরা পড়তই। পড়ত এই কারণে বলছি যে, .আজকাল মায়ের কানের 
শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে । তাতেও ভিনি বুঝতে পাবেন বিচিত্র পর্যবেক্ষণশক্তিতে ৷ ভাড়ার 
ঘরেই সাপ বের হয় বেশি। সাপ ঘরে স্থির হয়ে থাকলেও তিনি খর থেকে বেরিয়ে আসেন। 
বলেন--আলোট। দেথি। ঘরে বোধ হয় সাপ রয়েছে। 

আলে না নিয়ে ঘরে চোঁকাটাই তার অভ্যান। হাজার হলেও আলো নেওয়ার 
অভ্যাস তার হয় নি। আলো নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে তিনি লাপের সন্ধান করেন। এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বের করেন-_-ওই, ওই। কোন ক্ষেত্রে চলে যায় সাপ আলোর ছটা 
পেয়ে, কোন ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ে, ম! আপে! সামনে রেখে গতিরোধ করে আমাদের বলেন 
_ লাঠি আনো, মারো! | ক্ষেত্রবিশেষে বেদে ডাকানে! হয়। বেদে ধরে নিয়ে ঘায়। 

ষে সাপ স্থির হয়ে থেকে গর্জন না ক'রে নিজের অস্তিত্ব গোপন রাখতে চায়, অন্ধকারেও 
তার অস্তিত্ব কেমন ক'রে তিনি বুঝলেন, এ প্রশ্ন গ্রথম জীবনে নবিম্ময়ে একদিন করেছিলাম-- 
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কি ক'রে বুঝলে তুমি? 

হেসে বলেছিলেন_-ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির। আরম্থলার] উড়ছে না, ইদুর দলের 
নাচের আসর বসে নিঃ বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় এমন কেউ এসেছেন ধার সামনে এ সব 
বেয়াদপি চলে না। ভীষণ শাসন তার । 

আরও তত্ব আছে, ষে তত্বটি সকল সময় ধর] পড়ে না। সাপ ও সাপিনীর মিলনের সময় 
সাপিনীর গায়ে কাঠালীাপার গন্ধের মত গন্ধ বের হয়। এই গন্ধের তথ্যও তিনিই আমাকে 
বলেছিলেন । বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত হয়েছিলাম পরে । এই সমর্থণও পেয়েছি 
সাপের সম্পর্কে ধারা বই লিখেছেন তাদের বইয়ে । 

এই দ্দিক দিয়ে তার তীক্ষ বুদ্ধি এবং সাহসের আর দুটি কথ! বলব । ঘদ্দি নিজের মায়ের 
কথা কিছু বেশীই বলা হয়, তবু মার্জনা পাব ভরম৷ আছে। 

আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাবা মার] ঘান। তারপর আমাদের বাড়ীর 
অভিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার মাতুল। তারও ব্রিসংসারে কেউ ছিল নার 
ওই ভাগিনেয়টি ছাড়া। আমাদের ভাগ্য--বৎ্সর চারেক পরে তিনিও মারা গেলেন এবং 
আমর! সংসারে হলাম একান্তভাবে পুরুষ-অভিভাবকহীন। বাড়ীতে নায়েব একজন এবং 
আমার ভাইদের পড়াবার জন্য মাস্টার গৌর ঘোষ, তা ছাড়া চাকর ও চাপরাপী। এ 
ছাড়াও গরু বাছুরদের পরিচর্যার জন্য ছু তিন জন বাউরী জাতীয় চাকর। বৈঠকথানার 
উঠানে ধানে বোঝাই মরাই তিন চারটি । কয়েকর্দিন পরেই চাপরাসী, নায়েব, চাকর এবং 
গৌর ঘোষদের মুখপাত্র হিসাবে গৌর ঘোষ সবিনয়ে মাকে বললেন-_মা, অপরাধ নেবেন 
না; একটি কথ। বলব। পিপীমাকে বলতে সাহন হয় না, উনি বেগে উঠে হয়তো-_ 

_কি বল? 

_বৈঠকখানায় তে। টেক] কঠিন হল ম|। 

-কেন? বলেই মা বললেন_-ও | ভয় পাচ্ছ তোমরা? 

হ্যামা। কর্তা বোধ হয়-_ 

অর্থাৎ প্রেতধোনি প্রাঞ্ হয়েছেন। 

এতক্ষণে নায়েব বললেন--সমস্ত রাত্রি, যে ঘরে তিনি মার] গিয়েছেন, সেই ঘরে হট-ছট 
শব হয়, চেয়ার থাটে ষেন কেউ বলেন ওঠেন। ভয়ে মা শরীর ছিম হয়ে যায়। 

পিসীম! শুনেছিলেন কথাটা । তিনি প্রথমটা রাগই করলেন । | 

তাঁরা সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এসে চুপি চুপি ভাকলেন--ম1! 
পিসীম। ! 

কি? 

-_ দয় ক'রে একবার আন্থন, নিজের কানে শুনে ঘান। 

ম1 উঠলেন, পিপীমাকেও উঠতে হ'ল। 

বৈঠকখানার বারান্দায় এসে দাড়ালেন। কান পেতে রইলেন। 
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হটছট। খট্-খটু। তার পর ছুম শব উঠল। 

ষে ঘরে বাবার মাতুল মার] গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে। সকলে আতকে উঠলেন। 
মা কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তালা খুললেন । আলো নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। দেখলেন 
সত্য সত্য চেয়ার টেবিল সরে নড়ে গিয়েছে । একটা চেয়ার উল্টে পড়ে আছে। 

পিসীম! সকাতরে বললেন--বউ, কি হবে? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না। চারিদিক দেখলেন--তার পর আবিষ্কার করলেন একটি 
জানালা একটু খোলা রয়েছে । তিনি এগিয়ে গেলেন, জানালাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে 
খিল এটে দিয়ে বললেন, সমস্ত জানালার খিলে একটা ক'রে পেরেক এটে দ্দিন দেখি। 

দেওয়া হ'ল। তারপর বললেন--এইবার ঘেখুন। 

দুর্দিন পর আবার তীর] বললেন-_-মা, ওই ক'রে কি অশরীবীর উপত্রব বন্ধ হয়? 

- আবার হচ্ছে? 

-ঘরে অবশ্ত কিছু হচ্ছে না। সমস্ত রাত্রি চালের ওপর চ"লে বেড়াচ্ছেন। মচ মচ 
শব হচ্ছে। পরের দিন মা একটা পেয়ারা গাছ কাটিয়ে দিলেন। গাছট] ছিল বাড়ির 
বাইরে । কিন্তু ডাল এসে পড়েছিল চালের উপর । 

এবার সবই বন্ধ হপ। তারা বললেন-_বুঝতে পারি নি মাঁ। ওই মরাইয়ের ধান নেবার 
উদ্যোগ-পর্ব হচ্ছিল। যাতে ভয় পাই, শব্ধ হ'লেও না উঠি। 

কিন্ত সেই দিন বাজ্রেই বাড়ী থেকে খেয়ে বৈঠকখানায় ফিরেই তারা সর্দলে চীৎকার 
কারে উঠলেন । গৌর ঘোষ খুব উচুদরের ভুতের গল্প বলিয়ে ছিল--সে বাড়ীর ভেতর 
পর্যস্ত ছুটে এসে পড়ে গেল। 

--কি হ'ল? 

- প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে গাছের উপর কর্ড। 'বাঁপ? বশে লাফিয়ে পড়ণেন। 

-বলকি? মাবের হ'লেন। 

--বউ, যেয়ে! না। বউ! পিমিম! ডাকলেন। 

ব্উ শুনলেন না। গিয়ে থে কাঠাল গাছটার উপর কর্ত। লাফিয়ে পড়েছিলেন, মাথার 
উপর আলোট] তুলে সেই গাছটার উপর আলো ফেললেন। 

'বাপ? শব ক'রে এবার লাফ দিয়ে মাটিতে পড়লেন তিনি । তিনি কর্তা নন। পাউষ 
বিড়াল একট1। এক ধরণের বন্য বিড়াল। অবিকল *বাপ"” ব'লে চিৎকার করে। সকলেই 
তখন বললে--বললাম গৌর, ভাল ক'রে দেখ । তা! না, ছুটে চ'লে গেলে বাড়ী । 

গৌর বেচার! তখন একপাটি চটির অন্বেষণে ব্যস্ত থেকে লঙ্জ! থেকে অব্যাহতি পাবার 
চেষ্টা করছে --এক পাটি আবার কোথায় গেল? কি বিপদ! 

বিপদদই বটে। ছুটে পালাবার সময় ছটকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকেছে হাত-দশেক দুরে 
মালতী লতার ঝোপের মধ্যে। 

মায়ের এই সাহস আমার পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল এক সময়। প্রথম সিগারেট 
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খেতে শিখি তখন। রাজে বৈঠকখানায় অন্ধকারে আরাম ক'রে দিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ 
হাত পড়ল পিঠে। ফিবে দেখিমাদীড়িয়ে। কখন নিঃশক পদসধারে এসে দাড়িয়েছেন। 
চমকে উঠলাম। হাত থেকে মিগারেট পঃড়ে গেল। মা! বললেন__ছি! 

তারপর চ'লে গেলেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে তিনি ঘেন আগলে ফিরতেন আমাকে । 
সর্বাপেক্ষা রাগ হ'ত এবং বিপদ হ'ত আমার উপন্তাস পড় নিয়ে। তখন ধা পাই পড়ি। 
পড়ি ন! শুধু পাঠ্যপুস্তক । কিন্ত গ্রতি বই পড়তে গিয়েই ধর! পড়ি তার কাছে। তারও রাস্তি 
নেই, আমারও ক্লান্তি নেই। অথচ এই গল্পের প্রতি আমার অসাধারণ আসক্তির মূল তিনি। 
তিনি আমার গল্পের আলক্তি জন্মিয়েছেন। অসাধারণ তার গল্প বলার শক্তি ছিল। 
আমি আমার জীবনে চার জন প্রথম শ্রেণীর গল্প বলিয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি । প্রথম আমার 
মা। ঘেমন বলতে পারতেন গল্প, তেমনি অফুবুস্ত ছিল তীর ভাগডার। অনেক গল্প আজও 
মনে আছে । আজও কানে বাজছে-- 

”কোথ। গে। মা! কাজলহারা 
মুছাও আমার অশ্রধারা 
প্রাণে মারবে মুক্তাহারা 
আসবে রাজ! মিনকোহার। 
পত্বীহার] কন্তাহারা_ 
চোখের জলে ভামবে ধর]।” 

"রাজা মিন্কোহারা মন্ত রাজ।। ছুই রাণী তার, মুক্তাহার1 আর কাঙজগলহারা। মুক্তাহার! 
বন্ধ্যা, কাজলহারার একটি মাত্র কন্াননীর পুতলী, যেমন লাবণ্য তেমনি রূপ। 
মিন্কোহার! গেলেন দিগ্বিঞয়ে। স্থযোগ পেলেন মুক্তাহার! তার সতীনের উপর হিংস! 
চরিতার্থ করবার। কাজপহার! কিন্তু অত্যন্ত সরল!। তিনি দিদি বলেন মুক্তাহারাকে। 
ভক্তি করেন, বিশ্বাস করেন। স্থযোগ নিলেন মুক্তাহারা, মিষ্ট কথায় কাজলহারাকে ডেকে 
বললেন-_ আয় কাজল, তোর চুল বেধে দ্ি। কাজলহার] দিদির সমাদরে উৎফুল্ল হয়ে 
চুলের গুছি দড়ি নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আদুরে মেয়েটির মত। মুক্তাহার। অবিকল 
সাপের মত আকার দিয়ে বাধলেন বেণী, তারপর একটি মন্ত্রপুত শিকড় তার খোপায় গুঁজে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজলহার! হয়ে গেলেন এক অজগর সাপ। হয়ে তিনি রাজপুরী থেকে 
বেরিয়ে নগরের প্রান্তে একটি গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন। পিছন পিছন তার মেয়েটি 
এসে-সেই কোটবের ধারে বসে এ ঝুলে কীদতে লাগল!” এই গল্প। কিন্তু ওই ষে 
রাঁজকন্তার কান্না-_-সে কান্নার শ্রোতার! সকলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলত, আমি কীর্দতাম। আজও 
আমার মনে আছে, তার সেই বিলাপের অবিকল শব্দবিন্তাস। 

গল্প শেষে মা হেসে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটি হিন্দী প্রবাদবাকয বলতেন-- 
ব্লনেওয়াল! ঝুটা, শুননেওয়াল] সাচ্চা, অর্থাৎ গল্প যে বলে সে বলে মিথ্যে কিন্তু যে শোনে 


আমার কালের কথ৷ ৪৬৯ 


মৈ শোনে সত্য। 

আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর শ্বদেশান্ুরাগ । আমার বাবারও ছিল। বাখীবদ্ধন 
অনুষ্ঠঠন ঘখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তাঁর ভায়রীতে পাই--৩*শে আশ্বিনের ডায়রী__ 
“বেঙ্গল পার্টিশন হইয়াছে, হিন্দু মুলমান নকল জাতিই মনে মনে ছুংখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের 
এই ছুঃথে বঙ্গবাসীগণ আজ নূতন করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। পরাধীনতায় ছুঃখ অন্থভব 
করিতেছেন। এই উপলক্ষে কলিকাতার কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বিজ্ঞাপন দ্বার! বঙ্গবাপীকে পরস্পরের হস্তে হুরিপ্রাবর্ণের রাখী বাধিতে বলিয়াছেন। 
সকল বঙ্গবাদীই তাহা পালদ করিবে। ইহা দ্বারাই আমরা একতাহ্ত্রে আবদ্ধ হইব। 
হায়, আজ ৯৫* বৎসর পরে ঈশ্বরের কি মহিম! ষে ভারতের দরিদ্র সম্তানগণ একতাস্থত্রে 
আবদ্ধ হইতে সংকল্প করিয়াছে? হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর_-হে জগজ্জননী, অস্থুর- 
দর্পদলনী মা--একবার তোমাদের চির আশ্রিত শরণাগত ভারতলস্তানগণকে-_যাহাদের 
জন্য তোমরা যুগে যুগে এই ভারতভূমে অবতীর্ণ হইয়। পাপের নাশ করিয়াছ--পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছ-_-অস্থর প্রাদুর্ভাব দলন করিয়াছ তাহাদের শক্তি দাও, তাহাদের হৃদয়ে পুণ্যের 
আলোক গ্রজ্ঞলিত কর। সত্যধর্ম__হিন্দুধর্মকে গৌরবান্িত কর। দীনবন্ধো, কৃপা কর-_ 
কুপ। কর-_কৃপা কর |” অন্যাত্র পাই তিনি দেশপ্রেমোদ্দীপক 'পধ* রচনা করেছেন। 

আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল আরও বাস্তব। তিনি পাটনার মেয়ে। বাস্তব রাজনীতি- 
বোধ তীর শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অনুষ্টের উপরে নির্ভরশীল ছিল না। আমার ঝড় মামার মধ্যে 
মাণকতলার দলের ঢেউ এসে লেগেছিল। পরবর্তা কালে আমার সেজ মামা-_-আমার থেকে 
চার-পাঁচ বছরের বড় ছিলেন_-তিনি উত্তর-ভারতের বিপ্লবীদলের দলভুক্ত হয়েছিলেন । অকালে 
বিশ-বাইশ ব্থ্সর বয়সে তিনি প্রেগ বোগে মারা যান। পরে বেনারস কন্স্পিরেগি 
কেসে তার নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে__তার পরবর্তী ছোট ভাইকে তাতে সাক্ষ্যও 
দিতে হয়েছে। 

এ প্রথম রাখীবদ্ধনের দিন আমার বড় মামা লাভপুরে ছিলেন। তিনি রাখী এনে 
আমার মায়ের হাতে বেধে দ্রিতেই মা তাঁর হাত থেকে একটি রাখী নিয়ে আমার ছাতে 
বেধে দিয়ে মন্ত্র পড়েছিলেন--বাংলার মাটি-_-বাংলার জল-_ 

এই ঘটনাটির উল্লেখ 'ধাত্রীদদেবতা"য় আছে । , ধ্ধাত্রীদেবতা*র মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের 
থানিকট!। সাপৃশ্তঠ আছে। আমার আত্মীয়া একটি কলেজে-পড়া মেয়ে 'ধাত্রীদেবতা' পড়ে 
বলেছিল--'আপনি নিজের মাকে একেবারে মহিমমক়ী ক'রে বই লিখেছেন । আমার মা 
সত্যই মহিমময়ী | 

আজ তিনি বৃদ্ধা, জীবনের দীর্চি হান পেয়ে আসছে । সে আমলের নে দীপ্চিময়ীকে 
প্রথম দর্শনে চেন। যায় না, তার বদলে দেখা যায় এক অপরিসীম করুণাময়ী নারীকে, ধার 
বুকে আজ সকল আগুন জল হয়ে অক্ষয় সরোবরের স্বত্রি করেছে। সামান্য জীবজন্তর কষ্ট 
দেখা দূরের কথা--শুনলেও সে সরোবরে উচ্ছাস উঠে। আছে শুধু আত্মার দেই আকৃতি । 


৪২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেই আকৃতিতে তিনি প্রতীক্ষা ক'রে আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের ৷ এ প্রতীক্ষা 
জীবনের পরাজয়ের তিতিক্ষায় নয়, মৃত্যুর মধ্যে অস্তময়ের সাক্ষাতের প্রত্যাশায় । 


মা আমার মহিমময়ী। কালের নৃতন পদপাতে আলপনায় পদদশোভ! আকবার শক্তি এবং 
নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা অর্জন করেছিলেন বলেই তিনি শুধু মছিমময়ী নন। আরও 
কিছু আছে। সেট! হ'ল-_নুতন পদ্পাত ক'রে কাল থে নবযুগভঙ্গিতে প্রকট হলেন, তাতেই 
তার জীবনদর্শন বা ভাবনা গণ্ডীবন্ধ নয়। যুগভঙ্গিমায় প্রকট কালের মহাকালরূপ দর্শনের 
ব্যাকুলতা তাঁর অসীম। নৃতনকে আপন ও অর্ধ্য দিয়ে বরণ করেছেন? যুগ-ধর্মকে যুগের 
প্রভাবকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন ; কিন্তু জীবন-ভাবনায় মানুষ য। চিরদিন ভেবে এসেছে, 
সে ভাবন! তার গভীর ; সেই ভাবনাতেই আজ বৃদ্ধ বয়ে তিনি তন্ময়, তাই সমস্ত কিছুর মধ্যে 
মানবজীবনের অমোঘ নী তিবোধটিই তীর শ্রেষ্ঠ জীবনমন্ত্র; এবং তার আটফটি ব্সরের জীবন 
_-গঙ্গাধারার মত পবিত্র নিরাসক্তির শআোতোধারায়--অহরহই ষেন সগ্যন্লাত। পৃথিবীর 
সম্পদকে, স্থখকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, লক্্পীকেই তিনি শক্তিরূপা লে থাকেন, পুজাও 
দেন, প্রণাম ৪ করেন, কিন্ত ভার ইষ্টদ্দেবতা হলেন বৈরাগ্যের দেবতা শিব। 

মায়ের গুসঙ্গে এত কথা বলছি খন তখন এ কথাটিও বলতে হবে সঙ্গে সঙ্গে ষে, 
সেকালে এই ভাবনাটি প্রায় প্রতিটি মানুষের মধ্যে ছিল। আমাদের দেশের সামাজিক 
ইতিহাল ধীর] চর্চ| করেছেন, তাঁরা বলেন--এই বোধ বা আধ্যাত্মিকত। মাজাতিব্রিক্ত রূপে 
এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, এহিক সমন্তার সমাধানে সমগ্র 
জাতিটাকেই ব্লীৰ ক'রে তুলেছিল। ইতিহাসে তার নজীর আছে। হিন্দুর পরাজয়ের আর 
অবধি নাই, যে এসেছে--শক-হ্‌ন, চেঙ্গিজ খা তৈমুরলঙ্গ, পাঠান মোগল ইংরেজ--সবার 
কাছেই তাকে হারতে হয়েছে। শুধু কি মানুষেরই কাছে হেরেছে? সরীস্থপ পশু-.-এর 
কাছেও হার মেনে এদের দেবতার আপনে বলিয়ে পূজা করেছে। মনসা পূজা, দক্ষিণরায় 
পূজা আজও একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। সত্যসত্যই জীবনদর্শন তখন বিরুত হয়ে উঠেছিল। 
আধ্যাত্মিকতা পরিণত হয়েছিল তেত্রিশ কোটি দ্বেবতার পৃজাসমারোহে--কোটি কোটি 
অক্ষম মানুষের 'দেহি দেহি? প্রার্থনা! কোলাহুলে ; ভাবনা মন থেকে নির্বাসিত হয়ে বাইরে 
এসে নিয়েছিল অর্থহীন আকার ও অন্ধ সংস্কারের চেহার]। 

এ সব ম্বীকার ক'রেও কিন্তু আমার মন সেকালকে--কালাপাহাড়ের ভাঙা প্রস্তর 
বিগ্রছের মত বিসর্জন দিতেও পারে না, শুধু পাথরের পুতুল ব'লে মিউজিয়ামের বস্ত বলেও 
ভাবতে পারে ন1। ওর মধ্যে কোথায় ষেন কি আছে! বিচিন্্ বিচ্ময়কপ্প কিছু । তেত্রিশ 
কোটি দেবপূজার শুকনো বা পচা ফুলের রাশির মধ্যে ওই বৈরাগ্যের দেবত। শিবের প্রসাদী 
নির্ধাল্য, অক্লান বিশ্বপত্রের মত কিছু। আমার পৃজ। তাকে না দিয়ে পারি না। 


আমার কালের কথ ৪২১ 


একটু খুলেই বলতে হবে। সে কালও দেখেছি, আবার আল্লকের কালকেও দেখছি । 
সেকালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি আগেই করেছি। আবারও করছি। বার বার স্বীকার 
করছি এবং থে আবর্জনার সুপ পচে উঠে ওই চির-অগ্সান ছুর্লভ বস্তটিকে চেপে রেখেছিল 
তা ম্মরণ ক'রেও শিউরে উঠছি। মনে পড়ছে এই জঞ্জাল আমার মাথার চুলে বাস! গেড়েছিল 
ছেলেবেলায় । ছেলেবেলায় আমার মাথায় মেয়েদের মত লঞ্া চুল ছিল। অন্নগ্রাশনের সময় 
চুড়াকরণের জন্য কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বুলানোর পর পাচ বছর বয়স পর্যন্ত চুলে আর 
কাচি ঠেকে নি। লম্বা পিঠ পর্যন্ত চুল অনেকে শখ ক'রে আজকাল রাখেন, শখের দায়ে 
অনেক কিছুই মহ্‌ হয়; কিন্তু আমার চুন শখের ছিল ন1। মাথার লম্বা চুলে আঠা বাধত, 
চুল শুকুতে হ'ত, মধ্যে মধে; উকুন হ"ত, সত্য সত্যই সে আমার মাথায় ছিল জঞ্জালের বোঝা!। 
একদ। চুলের এই জঙঞ্জাল-ম্বরূন এমন উত্কট ভাবে আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করলে যে, 
সে কথ৷। আর বলবার নয়। একদিন বাজে বিন্থণি বাধ! আমার মাথায় আমার তিন বছরের 
বোন বিষ্। লেপন ক'রে দিলে। গভীর রাত্রে সে এক প্রায়শ্চিত্ত । বিনুনির ছাদের ফাকে 
ফাকে ঢুকেছে ময়লা । সেই বিহুণি খুলে সেই রাত্রে নান করতে হ'প। সেই বাব্রে মনে 
হ'ল আমার, কেন আমি চুল রাখব? কাটবই আমি চুল। 

কিন্তু ণিরুপায় অপহায় আমি । এ চুল দেবতার কাছে মানতের চুল! 

একা আমার নয়» অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত। কারও পাচ বৎসর কারও 
দশ বত্দর, কারও উপনয়ন পর্যন্ত (ব্রাহ্মণদের ) চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের 
সঙ্গে জটাও থাকত মানত, জট] তৈরি হত সধত্ব পরিচর্যায় । ঠিক আমারই বয়পী আমার 
বাল্যদঙ্গী বদি বা বৈদ্নাথেএ চুল এবং জট! ছিল তেরে বৎসর বয়স পর্যন্ত । তার উপনয়ন 
পর্যন্ত মানত ছিল, উপনয়ন হয়েছিল তের বৎসর বয়সে। বেচাৰুী মাথায় রীতিমত খোপা বেধে 
ইস্কুল ঘেত। ওই সময়ে শুনতাম-_-ঘখন মে ছোট ছিল, তখন বয়স্করা কৌতুক ক'রে 
বলতেন-কই, তেঁতুল পড়া দেখাও তো! বলেই বলতেন--জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, 
জট গড়ে, তেঁতুল পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে বদির মাথা! ঘন ঘন নড়তে শুরু করত, জট! 
ছুটিও আন্দোলিত হত তেঁতুলের পৌটার মত। বড় হয়ে লজ্জা পেত বৈষ্ভনাথ। 
হঠাৎ আমার সথযোগ এল এ জগ্জাল-যুক্ত হবার। সে দিন আনন্দের আমার সীম! 
ছিল না। ব্যক্তিগত জঞ্জান-জালার অন্থথ অস্থবিধ! ছাড়াও আরও অনেক কিছু ছিল 
চুলের বেদনা । এ বয়সের কথা ধত কিছু মনে আছে তার মধ্যে চুলের জন্ লজ্জা 
পাওয়ার কথ! মনে আছে। বাইরের লোকে আমাকে দেখে প্রথমেই থুকী বলে সম্বোধন 
করত। একদিনের কথ! আজও মনে আছে আমার । তখন আমার বয়স তিন বছর। 
প্রথম মামার বাড়ী যাচ্ছি পাটনায়। ট্রেনে চড়েছি প্রথম। আদ্মপুর স্টেশনে ঘখন ট্রেনখান। 
এসে প্রথম ঢুকল-__সে ছবি আমার মনে জলজ্বল করছে একট টকটকে লাল ছবির মত। 
মনে পড়ছে ইঞ্জিনের মুখটায় টকটকে লাল রঙ দেওয়া ছিল আর ঝকৃমকে সোনার মত 
উজ্জল পিতলের হরফে কিছু লেখ ছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে--কাসরার ভিতয় বাবা, 
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মা, মায়ের কোলে কফ্চেক মাস বয়সের আমার বোন এবং আমি । আর মাথায় কালে 
টুপি পরা এক ভদ্রলোক বসে আছে। রেলিং দেওয়া ঘের] ছোট্ট খাঁচার মত কামর]। 
ওই ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি খোকী* মামা-বাড়ী যাচ্ছ? আমিষে 
কি লজ্জা! পেয়েছিলাম--সে আর কি বলব। হাতে ধরে বি্ুনি দুটোকে টানতে শুরু 
করেছিলাম । 

গ্রামের অনেক প্রবীণ, ধার। নাকি সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদ।--তার] রহস্য করে বলতেন 
তারাশক্করী। বাল্যবন্ধুরাও শুনে কথাটা শিথে নিয়েছিল। 

তবুও কাটবার কোন উপায় ছিল ন1। 

যনে মনে দারুণ ভয় ছিল-_বাব বৈচ্ভনাথের মানতের চুল। এর একগাছি চুল ছিড়ে 
গেলে দেবতা রাগ করবেন। 

আজ তাবি এই সব কথা । সে সব জঞ্জাল আজ ধীরে ধীরে পরিফৃত হতে শুরু হয়েছে 
ভেবে আশ্বাস পাই। আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আকৃতিতে তাকে খু'জে-পেতে দেখি। 
সে আমলকে চোখে দেখেছি--অস্তরে অন্তরে অনুভব করেছি ব'লেই স্পষ্ট বুঝতে পারি 
জীবনের হুবিকে ভস্মে ঢালার মর্মকথা। আমাদের সমাজের যে সব মানুষ স্বল্প আয়। কিছু 
কৃিক্ষেত্র নিয়ে হ্ষচ্ছন্দে সংসারঘাত্রা চালিয়ে আসছিলেন-_তার! অকম্মাৎ সম্মুখীন হলেন 
এক অভিনব সভ্যতার, যার ফলে অবশ্থস্তাবীরূপে আবস্ত হয়ে গেল এক অর্থ নৈতিক বিপ্লব। 
বিপ্লব উপস্থিত হলেই বিপর্যয়ের ছুঃথ শুরু হয়। সেই দুঃখ থেকে পবিক্রাণের পথ ছিল বাইরের 
জগতে গিয়ে-যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে অর্থ উপার্জন করে 
আন|। কিন্তু সে শিক্ষা ছিল না, সাহসও ছিপ না1। সে আমলের স্থুখীর অন্যতম সংজ্ঞাই 
ছিল অগ্রবাসী। সেই কারণে প্রবাসবাস ছিল ছুঃখদ্দায়ক এবং সংসারে ঘা ছংখদায়ক তাই 
ভীতির বস্ত। আর শুরু হয়েছিল শিক্ষা-বিপ্রব। হারা ইংরিজী জানতেন না তাদের সম্মুথে 
বাইরের জগতের পথ ছিল রুদ্ধ; অন্তত তারা তাই মনে করতেন। অথচ ব্যক্তিত্বের 
যোগ্যতায় তাঁরা আজকের দিনের উচ্চপর্দস্থের চেয়ে হীন কি অক্ষম ছিলেন না। একালের 
শিক্ষা তাদের বাক্তিত্ব ও যোগ্যতার সঙ্গে যুক্ত হ'লে সমান কৃতিত্বের পরিচয় তার] দিতে 
পারতেন । এই অবস্থার মধ্যে পড়ে এই সব মান্যই অসহায় হয়ে একমাত্র দৈববিশ্বাসকে 
আকড়ে ধ'রে ছিল। বিশ্বাস ছিল না নিজের উপর, ভরসা ছিল ন। রাজশক্তির উপর, সুতরাং 
একট ভবসাস্থল ছাড়। মানুষ বাচে কি কারে? ধর্মের অবস্থ তখন বিরুত। এই কালে 
ধর্মের বিকৃত অবস্থাট। এতিহাস্কি সত্য । তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম ছঃখের জন্য দেবতাকে 
মানত করেছে। এবং মানত করেছে বা করতে চেয়েছে তার সব কিছু। নখ থেকে চুল 
থেকে প্রিয় আহার্য এবং আরও অনেক কিছু । আমি হাত মানত রাখতে দেখেছি । ডান 
হাত এক বৎসরের জন্ত মানত রেখেছিলেন আমার পিসীমা। ডান হাতখানি দেবতাকে 
দিয়ে সংসারের সকল কর্ম বা হাত দিয়ে করতেন; প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ঘেমে সার। হচ্ছেন-_-ব1 
হাতে পাখা চালাচ্ছেন--বা হাত ভেবে গিয়েছে, পাখা ব্রেথে দিয়েছেন, তবু ডান হাতে 
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পাখা স্পর্শ করেন নি। 

এক কালের নগর ভেঙে পড়ল জীণ হয়ে, তার চাবিপাশের উপবনগুলি সংস্কারাতাবে 
হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণ্য শিকড় গিয়ে ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের 
সেই ফাটলে ফাটলে উড়ে এসে পড়ল গাছের বাঁজ, প্রাসাদের বসতির মাষ্থিয় মাথায় জন্মাল 
বনম্পতি_তারই মধ্যে ষে মানুষের দল বাস করছিল, তাদের চোখে একদা প্রথরতম 
আলে! ফেলে এগিয়ে এল ঘখন নূতন কাল তখন চোখ তাদের ধেধে গেল; উপাক্সাস্তরহীন 
হয়ে তার পশ্চাদপসরণ ক'রে লুকাতে চাইল ওই ভাঙা নগরীর গহনতম প্রদেশে । ওইথানেই 
তাদের বাচবার আশ্বাস। 

অসহায় মানুষেরা মানত করেছে, পুজা করেছে, ভাল করেছে, মন্দ করেছে, ষ1 কিছু 
করেছে দেবতার নাম নিয়ে। তান্ত্রক মদ খেয়েছে কালীমা'র নাম ক'রে, শৈব গাজ! মদ 
সিদ্ধি খেয়েছে শিবের নাম করে, বৈষুব গাজ] থেয়েছে গোবিন্দের নাম কঃরে। তাদের 
জন্য বেদনা অন্থতব করি । দ্বণ। করতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিসের সন্ধান 
আমি পেয়েছি । ওই নির্মাল্যের সন্ধান। এই স্তুপীকৃত মিথ্যার মধ্যে সত্য কিছু দেখেছি 
আমি। হঠাৎ সে সত্য আত্মপ্রকাশ করত। এই ষেদেবতার পুজা, বিকৃত ধর্মাচরণের 
অন্তরালে এত পাথিব কামনা-_-এই কামন1 অকন্মাৎ্ দেখ! ঘেত শেষ হয়ে গিয়েছে । সেকালের 
মানুষেরা খন মৃত্যুর সম্মুখীন হতেন তখন এই সত্য আত্মপ্রকাশ করত। আজকের দিনে 
নিজেরাই প্রবীণ হয়ে এসেছি, এই বয়সে একালের অনেক প্রবীণের অস্তিম শয্যার পাশেও 
উপস্থিত থেকেছি। কিন্তু সেকালের মানুষদের মৃত্যুসম্মথীনতার সময়ের রূপ বিচিন্র এবং 
বিন্ময়কর। প্রবীণদের কথ! বাদই দিচ্ছি; ধারা নাকি পঞ্চান-ষাট বছর বয়সেও মহাপগ্রয়াণ 
করেছেন, তাদেরও শতকরা আশিজনকে আশ্চর্য প্রশান্ত স্থৈ্ষের সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে 
দেখেছি ;$ ষেটা নাকি একালে একেবারে বিলুপ্ধ হয়ে গেল বললেও অততযুক্তি হবে না। 
রোগে যারা অজ্ঞান হয়ে যেতেন, জ্ঞানহীন অবস্থাতেই ধার্দের জীবনাস্ত ঘটত, তাদের কথা 
বলছি না। সেকালে পল্লীগ্রামে টাইফয়েড বা ম্যানেনজাইটিস, আকম্মিক হাটফেলের মৃত্যু বা 
সন্গ্যাস রোগ বিরল ছিল। মানুষের স্থাস্থ্য ভাল ছল, পরমাযুও স্বভাবতই ছিল দীর্ঘ। প্রবীণের! 
সঙ্ঞান মৃত্যুকালে প্রসম্গ প্রশাস্ত মুখে বিদার়-সম্তাষণ জানাতেন, পরমাত্মীয়দের নিজেই 
সাত্বন। দিয়ে ষেতেন। একটি কথ! সকলেই ঝ'লে যেতেন-_'অধর্ম ক'রে] না সংসারে । দুঃখ 
কাউকে দিয়ো না আর বলতেন কে তার কাছে কি পাবে। সে পাওন! শুধু আথিক 
পাওনাই নয়--অন্যবিধ পাওনাও বটে। বলতেন--'অমুক আমার এই বিপদ্দের সময় মহৎ 
উপকার করেছিল ; আমি তার কিছুই করতে পারি নিঃ তুমি এই উপকারের খণ শোধ 
ক'রে! ।' অনেকে আবার ছেলেদের দেনা-পাওন। পুঙ্থানপুঙ্খভাবে বুঝিয়ে দিতেন সরকারী 
কর্মচারীদের চার্জ নেওয়ার মত। তীর শ্রাঙ্ধে কি খরচ করুবে, সেও নির্দেশ দিয়ে যেতেন। 
তারপর হঠাৎ বলতেন--'আর না। দাও, আমার জপের মাল! দাও । কিংবা বলতেন-_ 
'শোনাও, এইবার নাম শোনাও। অনেকে কাশীতে অথবা গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করতে 
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আয়োজন ক'রে থোল করতাল বাজিয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম ক'রে 
চ'লে ঘেতেন-দৃষ্টি আবন্ধ থাকত হয়তো! আকাশের দিকে অথবা গ্রামের সর্বোচ্চ তরুশর্ষে-- 
কেজানে! , 

আজ পঞ্চাঞ্জোধ্ৰ ধখন দিন চলেছে, তখন এই যাঁওয়াকে আর তুচ্ছ করতে পারি নে 
কোন মতেই । বসে বসে ভাবি আর অনুভব করি যেন তাদের এই মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার 
মধ্যে অন্তত কিছু পরিমাণও অযুতের স্পর্শ আছে। সাধক রামকষ্জের গান মনে পড়ে 

“আন্‌ রে ভোলা জপের মাল! ভাসি গঙ্গাজলে ।” 

হয়ত! সবটাই মানসিক বিকৃতি । এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড ষে পাগলের আনন্দে 
মৃত্যুকে বরণ করতেন তারাঁ_এ বললে তর্ক করব না। সবিনয়ে মাথা নত ক'রে হার স্বীকার 
করেও বলব নৃতনকালকে-নূতনকালের সত্যকে স্বীকার করে, মাথায় নিয়েও কামন! 
করি, মুত্তার সময় ষেন এমনই পাগলের আনন্দেই মৃত্যুকে বরণ করতে পারি অর্থাৎ বল্পনায়ও 
অযৃতবিন্দুর আম্বাদ পাই। 

পরবত্র্ণ জীবনে--তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে বৌচক] বেঁধে এখানে ওথানে 
ঘুরে বেড়াই; মেলা বেড়ানো৷ একট! রোগে দাড়িয়েছিল। সেই সময় এক বৃদ্ধ বৈষ্ণবকে 
দেখেছিলাম। বয়স কত অনুমান কর! কঠিন। কাটোয়ার পথে দেখা হয়েছিল। 
কাটোয়ার পাক। সড়কে হেঁটে চলেছিলাম  পাচুন্দির পর কাচা সড়ক, সড়কের ছুই ধারে 
বনওয়ারীবাদের রাজাদের কর্পবৃন্দাবনের কীতির ধ্বংসাবশেষ । বড় বড় দীঘি, বাধানে! ঘাট, 
পুরাকালের স্থরম্য উপবনের ভগ্ন স্মৃতি, কয়েকটা বাধানে! বেদী, কতকগুলি কেয়াগাছ, 
কয়েকট। চাপা করবীর গাছ, দু-একটি মাধবীলতা। ; তাল গাছের বেড়া, দু-একটা ভাঙা কুণ্জে 
শুধু একট! কি ছুটে! তমালের গাছ দাড়িয়ে আছে আর আছে ছু-একট ছায়ানিবিড় সপ্তপর্ণী, 
ঘার চলতি নাম ছাতিমগাছ। এর কোনটা তমালবন, কোনটা কাম্যকবন, কোনটা বা 
নিধুবন ? অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাঁচ ক্রোশ একটি অঞ্চল জুড়ে রাজার] বৃন্দাবনের দ্বাদশ বন 
রচনা করেছিলেন ; তার অবস্থিতি হ'ল বনওয়ারীবার্দ থেকে উদ্ধারণপুবের ঘাট পর্ধস্ত রাস্তার 
ছুই পাশে। এইখানে তাদের গুহদেবত বনওয়ারীজীর লীলা চলত। বনওয়ারীবাদের 
রাজার এখন ভগ্রাবস্থা। কীঁতিও ভাঙা-ভগ্ন হয়ে এসেছে । কিন্তু ওই ভগ্ন কীতিময় পরিপার্থ 
পথিকের মনে আজও একটি অপরূপ স্বপ্ন রচন। করে । এই পথে ষেতে একটি প্রাচীন ছাতিম 
গাছের তলে দেখলাম বৃদ্ধ বাউলকে। এক] বসে আছে নিম্পন্দ মুতের মত। আমারই 
সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে দীড়ালাম। কিছুক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, মুত নয়, 
জীবিত মান্যই বটে। এগিয়ে কাছে গেলাম, সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলাম, এই অবস্থায় তৃমি 
এখানে এই গাছতলায় পড়ে কেন? কানে ভাল শুনতে পায় না লোকটি, এত জীর্ণ হয়েছে 
শরীর । ক্ষীণ কণ্েই প্রশ্ন করলে--কি বলছেন বাবা? কানে হাত দিয়ে হেসে বললে--শ্তনতে 
পাই না ভাল। 

একটু জোরেই প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলাম ।--এই শরীর তোমার, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


আমার কালের কথা ৪২৫ 


আবার হেসে সে বললে-_সেই জন্তেই তো! বাবা? যাব উদ্ধারণপুর, মা গঙ্গার তীরে। 
দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা । পরমপুরুষ ভাঙা! আবাসে আর থাকবেন ন!। 

কথায় কথায় সে বলেছিল অনেক কথা । যার সার মর্ম হ'ল--বাবা, ওর মধ্যে কতদিন 
আত্মাপুরুষ বাস করলেন! দেহ তো! নয় বাবা, দেহমন্বির! একদিন কত গরব করেছি, 
কত মেজেছি ঘষেছি, কত সাজিয়েছি ঃ আজ উনি রব তুলে অহরহ বলছেন--পড়ন্-পড়ম্‌। 
তাই নিয়ে চলেছি-_গঙ্গার কূলে, সাধক উদ্ধারণ দত্ত বাবার পাটে--গিয়ে বলব-_নাও 
এইবার পড় ; সামনে গঙ্গার শীতল জল, জলে প্রতুর পায়ের পরশ, মাটিতে সাধকের পদধুলি। 
তুমি এই পুণ্যের সঙ্গে মিশে ঘাও। 

প্রশ্ন করেছিলাম-কিন্তু এই দেহ নিয়ে যাবে কি ক'রে? আসছ কতদুর থেকে? 
এলে কেম” কারে? 

_চিস্তামণির দয়ায় বাবা। আসছি, ত| ক্রোশ ছয় হবে। গোবিন্দ ব'লে বেবিয়ে 
পড়লাম, ঝুলি ঠাধে নিয়ে, পথের ধারে এসে দাড়ালাম, গরুর গাড়ী আসছিল, ডেকে বললাম 
-ধানের বস্তার ফাকে আমাকে একটু বদিয়ে নাও ন1 বাবা, আমিও বস্তার সামিল। 
তার! তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইপ্টিশানে এসে রেলের বাবুদের বললাম--দাও ন] বাবা, 
মালগাড়িতে বোঝাই করে। বেশী ওজন হবে না। তোমাদের ইঞ্জিনে টানতে একটুও 
কষ্ট হবে না। তার তুলে দিলে গাড়ীতে । নামিয়ে দিলে পাচুন্দীতে। পাচুন্দী থেকে 
হেঁটে যাঁবারই বাসনা! ছিল। তা! উনি নারাজ। কেবল বলছেন, পড়ম--পড়ম--পড়ম । 
পড়ব--পড়ব--পড়ব। গোট1 এক দিন কোন রকমে বুঝিয়ে-সুজিয়ে গড়াতে গড়াতে এসে 
এই গাছতলায় বসেছি । দেখি, গাড়ী পেলেই বলব-_নে বাবা, ভা! মন্দিরকে বেঁধে-ছেঁদে 
তুলে নে, উদ্ধারণপুরের পথে যতটা যাবি নিয়ে চল্‌। যেখানে পথ ভাঙবি, সেইখানে দিস 
নামিয়ে। আবার বসে থাকব গাছতলায়--দেখব আবার গাড়ী । 

অনেকক্ষণ তার কাছে বমেছিলাম। অনেক কথা! বলেছিলাম । সে শুধু বলেছিল-_ 
এই কথাই -জীর্ণ দেহমন্দিরখানিকে গঙ্গার পুণ্যতীর্থময় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে তার আত্ম 
পুরুষকে মুক্ত দেবে। কি আনন্দ যে তার সেই বছুরেখাক্ছিত পাণুর মুখখানিতে দেখেছিলাম, 
সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। 

আমার পিতামহের জোষ্ঠ ধিনি ছিলেন, তার আমলের শ্রেষ্ঠ কৃতী ব্যক্তিতিনি। তার 
কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। তিনি ছিলেন দ্িলদরিয়! মেজাজের লোক । বড় উকিল ছিলেন, 
উপার্জন ছিল প্রচুর, ভোগীও ছিলেন তেমনি । বিবাহ করেছিলেন তিনবার । অবস্থা 
প্রত্যেক বারেই বিপত্বীক অবস্থাতে বিবাহ করেছিলেন । সন্তান ছিল, সে সত্বেও শেষ বারে 
যখন বিবাহ করেন তখন তার বয়স অনেক, ষাটের উপর তো বটেই, সত্বরের কাছে, হয়তো 
বা উনসত্তর। কর্তা থাকতেন সিউড়ীতে, ছেলে থাকতেন লাতপুরে-_সম্পত্তি দেখতেন। 
তিনি বিবাহ করলেন, ভাইয়ের নিষেধ শুনলেন না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তার বিবাহের 
পর মিউড়ীর উকিলের! শুনেছি ঢাক বাজিয়ে বরকন্তাকে অভার্থনা! করেছিলেন। কিন্ত তাতে 


৪২৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তিনি লজ্জিত হন নি। বিচিত্র মানুষ, বুদ্ধবয়সে বিবাহ করলেন, কিন্তু পত্বীকে পাঠিয়ে দিলেন 
লাতপুরের সংসারে । নিজে সিউড়ীতে রইলেন প্রণয়িনীকে নিষে। এতে তাঁর কোন 
সঙ্ষোচ বা লজ্জা ছিল না। লাভপুরে আসতেন, প্রচুর মগ্যপান ক'রে পৃজা সমারোহে সত্য 
সত্যই নাচতেন। এক কথায় দান করতেন টাকা পয়সা! যা হাতে উঠত তাই। একবারও 
দেখতেন নাকি দিচ্ছেন। মত্ত অবস্থায় আঙল থেকে আংটি প'ড়ে গেছে, কেউ কুড়িয়ে 
পেয়েছে, ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন__উন, ও আর আমার নয়, ও তোর। আমার 
ভাগ্য আঙ্ল থেকে খসিয়ে নিয়ে তোর হাতে তুলে দিয়েছে । দেশের আইনে অবিশ্ঠি 
এট] আমারই, কিন্তু ভাগ্যের আইনে ওট1 তোর । 

বুঝতে না পারলে বলতেন, ওরে মূর্খ, ওটা তোর হ'ল, নিয়ে যা। আমি ধাবা! 
ওপারে গিয়েও ওকালতি করব-- সেই আইনের ধারা! এ তুই বুঝবি না। তবে তুই খন 
ফিরে দিতে এসেছিম তখন তার জন্যে তোর এ পারের আইনে আরও কিছু পাওনা হয়েছে। 
নে। বলে আধুলিট। ব। টাকাট। তাবু ছাতে দিয়েছেন। 

আবার ঘষে পেয়েছে কুড়িয়ে--সেকালের সে মানুষ এমনি যে, সে ভেবে আকুল হয়েছে, 
হায় হায় হায়, দে এখন করবে কি? পরের সোন! কুড়িয়ে পাওয়। যে ভাল নয়! ঘষে 
মালিক মে ফিরে নিলে ভাগ্যে মন্দ বিধান থেকে নিষ্কৃতি পেত। মালিক নিলে না--সে 
এখন করে কি? যাক। এমনি মানুষ ছিলেন আমার পিতামহের জ্যেষ্ঠ । বাড়ীতে 
শিব-প্রতিষ্ঠ৷ করেছেন, ছূর্গাপুজা এনেছেন, কালীপৃজা সরম্বতীপুজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ- 
সেবা প্রতিষ্ঠ। করেছেন, অহঙ্কার ক'রে বলেন, কাশ বৃন্দাবন প্রতিষ্ঠা করেছি আমি। মানুষটাকে 
বিচার করলে মনে হয়-_ প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দস্তে দাস্তিক। 

তীর্ধে ঘেতে বললে বলতেন--কোথায় যাব, কিসের জন্যে যাব? আমার বাড়ীর দোরে 
সব দেবতাকে বসিয়ে বেখেছি। আমি যাব কোথায়? সতই দান্ডিক লোক। 

এই মানুষ জরে পড়লেন । চেতন হারালেন। কবিরাজ বললেন--এ জর থেকে কত্ত 
উঠবেন না। যা ব্যবস্থা হয় করুন। 

গঙ্গাতীরে নিয়ে ঘাবার ব্যবস্থা হ'ল। পান্ধী সাজল, গরুর গাড়ি সাজল। তার সংজ্ঞাহীন 
দেহ পান্ধীতে তোলা হ'ল। গ্রামের সকল দেবালয়ে পাক্ী নামিয়ে-_সংজ্ঞাহীন মানুষটির 
ললাট রজবিভূষিত কর! হ'ল। গাড়ী গিয়ে থামল-- আমাদের গ্রামপ্রান্তে মহাপীঠতীর্থ 
ফুল্পরাতলায়। এই স্থানটিই গ্রামের শেষ বিদায়স্থল। এর পর পান্ধী একেবারে গঙ্গাতীরে 
গিয়ে নামবে। যোলজন বেহাবাই যথেষ্ট-_কিস্তু বত্রিশঙ্গন বলশালী কাহারের ব্যবস্থা! 
হয়েছে । ফুল্পর! দেবীর প্রাঙ্গণে পান্ধী নামল, পুরোহিত মাথায় আশীর্বাদী দিচ্ছেন-_কর্তা 
চোখ মেললেন। চারিদিকে জনতা এবং দেবস্থলের ঘন জঙ্গল ও মন্দির প্রভৃতির দিকে 
তাকিয়ে নিজেকে পাক্ীর মধ্যে দেখে প্রশ্ন করলেন--কোথায় এনেছে আমাকে ? 

ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন- মহাদেবী *ফুল্পর। মাতার স্থান। আপনাকে জঞানগঙগ। 
নিয়ে যাওয়। হচ্ছে। 
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হাত বের ক'রে ভাইয়ের মাথায় রেখে বললেন- আমি রামচন্দ্রের চেয়ে ভাগ্যবান । 
আমার লক্মণ আমার মহাপ্রন্থানের ব্যবস্থা করেছে, তাকে রেখে আমি আগে ঘাচ্ছি! 
আমার অন্তরের কামনা! সেজানে ধে। অচেতন হয়ে পড়েছিলাম-__আস্তম কামন। জানাতে 
পারি নি। 

ভাই ব্ললেন--পান্ধী তুলবে এইবার ? 

-না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কর্ম বাকি আছে আমার । 

--বলুন। 

- আমাদের ঘরে ভাগ্নের] আছেন । তাদের প্রাণ দিতে হবে। আমাদের সন্তানের! 
কৃতী নয়, তারা অকৃতী কিন্তু ভোগী। তার। কখনও দেবে না। **এই সম্পত্তি তাদের 
দিলাম আমি । 

আরও দুই-একটি ব্যবস্থার পর হেসে বললেন-_বাস্‌। 

, ভাই জিজাসা করলেন--আর কোনও আদেশ থাকে তে! বলুন। 

বললেন--এইবার আদেশ, পান্ধী তোল। কালী কালী বল সকলে। ছু” কান ভারে 
শুনি। সময় খুব বেশী আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

নিজে নাড়ী অন্থভব ক'রে বললেন- হয়তো! শেষ রাত্রি পর্যস্ত। 

- আপনার শ্রাদ্ধাদি সম্পর্কে--? 

হাত নাড়লেন।--কোন কামন! নেই আর, স্থতরাং বক্তব্য আর নেই আমার । এখন 
চল চল চল। ' আমার মাল! দাও । 

আমার পিতামহ কাশীতে গিয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন। চুরাঁশি বৎসর বয়সে সপরিবারে 
তীর্থ-যাত্রা করলেন। চুরাশি বৎসর বয়সেও তিনি যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন। এ বয়সেও তার 
চুল পাকে নিঃ কালো ছিল চুল। দেছেও ছিলেন জমর্থ। যা শুনেছি, তা বিম্ময়কর 
মনে হয় আজকের দিনে । পঁচাত্তর বৎসর বয়স পর্ধস্ত তিনি সিউড়ীতেই বাম করেছেন। 
শেষের চাত-পাচ বখপর ওকালতি করতেন না। তখন আদালতে ইংরিজীর রেওয়াজ শুরু 
হয়েছে । ইংবিজী-জানা! উকিলের] এসে বসেছেন। বাংলা ও ফার্সীনবীসদের মানসম্মান 
চ'লে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তিনি ওকালতি ছেড়ে দিলেন। সে কথা থাক্‌। তীর, 
সামর্থ্যের কথা বলি। ছুর্গাপূজোয় তিনি নিজে পৃজকের কর্ম করতেন। যণীর দ্রিন তিনি 
সিউড়ী থেকে লাভপুর আমতেন। বিশ মাইল পথ, উপবাস ক'রে তিনি পদ্ব্রজে রওনা 
হতেন, সঙ্গে পাইক থাকত ; এই পঁচাত্তর ব্সর বয়স পর্যস্ত তিনি উপবাসী থেকে পদত্রজে 
বিশ মাইল পথ হেঁটে লাভপুরে পৌঁছে পুনরায় ল্লান ক'রে সন্ধ্যার সময় নবপত্রিক1 ও নব- 
পল্পবের অধিবাঁস ও পৃ্জাসংকল্লার্দি সেরে তবে জল খেতেন । চুরাশি বসর বয়স পর্বস্ত দেহে 
রোগ বড় একট! কেউ দেখে নি। মধ্যে মধ্যে অমাবন্ত1 পৃিমায় বাতশিরার জর হ'ত। 
বাতশিরা একালে বোধ হয় দুর্বোধ্য $ ফাইলেবিয়ার জরকে বাতশিরার জর বলত। এই 
বয়সে তার আহারও ছিল প্রচুর। দিনে খেতেন ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ এবং ঘরেষ 
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ছু" সের ছুধ জাল দিয়ে এক সেরে পরিণত কবে চিড়া কলা ও চিনি দ্দিয়ে মেখে তাই; এবং 
রাত্রে হালুয়া ও আধ দের ক্ষীরের মত দুধ। এই মানুষ চুরাশি বংসর বয়সে তীর্থভ্রমণে 
যাবার সময় গ্রামের প্রতিজনের কাছে বিদায় নিয়ে, তখন একজন তার দিদিসম্পকাঁয়। জীবিতা 
ছিলেন--তীকে প্রণাষ ক'রে, গ্রামের প্রতি দেবালয়ে প্রণিপাত ক'রে একটি প্রার্থনাই 
জানালেন যে, ষে-কামন! নিয়ে তীর্ঘে চলেছি সে কামনা ঘেন পূর্ণ হয় আমার । তীর্থস্থলে 
ষেন আমার দেহাস্ত ঘটে, আমি যেন মুক্তি পাই। 

২২শে কাতিক তিনি তীর্ঘযান্্রী করলেন। গয়াতীর্থ সেরে কাশীতে এসে পৌঁছলেন-__ 
২৭শে কাতিক। ৫ই অগ্রহায়ণ তাঁর জর হল, *ই তারিখে মে জবর ছেড়ে গেল--দেহের 
উত্তাপ ৯৫।* ডিগ্রীতে নামল। ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ করলেন। সম্পূর্ণ সচেতন 
অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন। বুদ্ধির তীক্ষতা পর্যন্ত খর্ব হয় নি। তার প্রমাণ--তিনি লাভপুর 
থেকে বওন! হওয়ার পর তার একমাত্র দৌহিত্র অকন্মাৎ মার! গেল লাভপুরে। সে সংবাদ 
লাভপুরের পত্রে গোপন রাখতে হয়েছিল। লেখেনই নি তারা । ৬ই তারিখে এই পত্র 
কাশতে এল। দীর্ঘ পত্র, নায়েব লিখেছেন, পুত্র পিতাকে সে পত্র পড়ে শোনালেন । 
তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে ৯৫॥" ডিগ্রী দেহোত্তাপ নিয়ে বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় পত্র শুনছিলেন, 
পত্র শেষ হতেই ঘাড় নেড়ে বললেন-_ পত্র তো! ভাল বোধ হচ্ছে না বাবা। 

পুত্র বললেন-_কেন বাবা? সবই তো ভাল লিখেছেন নায়েব । 

ক্রমশ-স্িমিতদেহোত্তাপ বুদ্ধ বললেন--দেখ বাবা! হরিদাস, পন্সে গ্রামের লোকের 

বাদ আছে, এমন কি তোমার গরু-বাছুরের সংবাদ দিয়েছে, মামলা মকদ্দর্মী বিষয়ের কথ! 

আছে, কিন্তু হেমাঙ্গিনীর একমাত্র সম্ত/ন ভোলার সংবাদ তো নাই' 

আমার বাবা বল্লেন_-তোমার তাবদা একটু বেশী বাবা। ভোলার বাপের মায়ের 

ংবাদ দিয়েছে, তাদের বাড়ীর খবর দিয়েছে, তার কথ! আর স্বতন্ত্র ক'রে কি লিখবে? 

ঘাড় নেড়ে বুদ্ধ বললেন--সকলের সংবাদ পৃথক ভাবে না লিখলে ভাবতাম ন! বাবা । 
বালক হ'লেও ভোলা তো! বাড়ীর গরু বাছুর থেকে ছোট নয়! 

বুদ্ধির তীক্ষুতা তখনও এতখাশি। পরদিন ৭ই তারিখ রাত্রি নয়টায় একবার প্রলাপ 
বকলেন বসে থাকতেই। প্রলাপই বলব। অন্য কথা বলছিলেন, তার মধ্যেই ডেকে 
উঠলেন লাতপুরের নায়েবকে ।__-কই হে ফুল্পরাবাবু, তুমি কেমন লোক হে? কই, আমার 
আহ্িকের জায়গা কই করেছ? 

ছেলে শঙ্কিত হয়ে গায়ে হাত দিয়ে বললেন--বাবা, কি বলছ? সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
উঠলেন। দেহের উত্তাপ আরও কমেছে। 

বাপ আত্মস্থ হয়ে বললেন--কি বলছ ? 

_ রাত্রিকালে আহ্িকের জায়গ। করতে বলছ কি? 

বলেছি? ও । একটু চোখ বন্ধ ক'রে থেকে বললেন - জর আসছে-_শিবজ্ঞর । 

জর এল। নিজেই বললেন--আমাকে এবার তীরস্থ কর। আমার উপবীত আমাত 
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আউলে জড়িয়ে দাও । 

কুলদাপ্রসাদবাবুও ছিলেন বিচি্জ মানুষ । 

যেমন ভোগী তেমনি রসিক স্থুগায়ক, তেমনি সুপুরুষ ও সুন্দরভাষী। কুলদাবাবু ছিলেন 
বৈষ্ণবমঞ্জ উপাসক। লোকে তাকে ব্যঙ্গ করত। সাধারণভাবে তিনি গ্রামের লোকের 
প্রি়পাত্র ছিলেন না; তার সমস্ত গুণগুলি প্রকাশের আতিশয্যে এবং বিষয়বোধের 
চারিত্রিক জটিলতার জন্ত অসহনীয় হয়ে-উঠেছিল। কীর্তন শুনতে বসে তিনি কারদতেন। 
মধ্যে মধ্যে “ওহো ওহো” বলে ভাবাতিশধ্য প্রকাশ করতেনঃ বু লোকের কাছে তা 
হাম্যকর মনে হ'ত। এর মধ্যে আতিশঘ্য ছিল, কিন্তু কপটতা ছিল ন1। নিমস্ত্রণ-বাড়ীতে 
েতেন, সেখানে বলতেন--দেখ, দইয়ের মাথাটা আন দেখি । আর তেলুক দেখে মাছ। 
তার ভোগবিলালে কু! ছিল না। জীবনের শেষ কাল পর্যন্ত দেখেছি ভোগের প্রতি অঙ্থরাগ । 
পরিপাটী কৌচানো। কাপড়, শক্তকফ শার্ট, চকচকে জুতো, ঝকৃঝকে মাজা একটি গাড়ু, 
তার উপর ভাজ কর পরিফার গামছা, চকচকে গড়গড়া, চমৎকার টকা নল, একখানি 
সুন্দর কম্বল, একটি ঝালর-দেওয়। পাখা, একটি বাঝ্স--এই আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে 
পৃথক করা যায় না। তাকে মনে পড়লেই এগুলি মনে পড়বে। লোকে অন্ত অপবাদও 
দিত। তা হয়তো সত্যিই । কিন্তু সেকালে এই দোষ থেকে মুক্ত মানুষের সংখা খুব কম 
ছিল। আমার বাবার ডায়রীতে পাই, তিনি আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন-__-“লাভপুরে আসিয়া 
_-লোকের সংসর্গে আপিয়। অল্পবয়সেই মগ্যপানে অভ্যন্ত হইলাম, বেশ্টাসক্তি জন্মিল।” 
আমার মায়ের পদ্দার্পণের পর তিনি এগ্লানি থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। মগ্তপান ছিল, কিন্ত 
মে ছিল তান্ত্রিক পদ্ধতিতে সংযত পরিমাণে পান । থাক্‌। 

কুলদাবাবুর বিষয়ানক্তিও ছিল প্রবল এবং জটিপ। মামলা-মক্দমা৷ অনেক করেছেন, 
করতেও বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে আমি এক চিরকালের সন্ত্রমের মানুষকে 
দেখেছি। এমন মিষ্ট ভাষা আর এমন সহগুণ সংসারে বিরল। একবারের ঘটনা চোখের 
উপর ভামছে। বুদ্ধ বসে আছেন দুগাপুজা-মগুপে। কমল বাঝ৷ গড়গড়! গামছ। পাখা 
নিয়ে আসর জমিয়ে নবমী-পু্জার ব্যবস্থা করছেন। বন্থ সরিকের পুজা, অনেক কালের 
পূজা; সরকার-বাড়ির পৃজায় দৌহিত্র উত্তরাধিকারী হিসাবে কয়েকজন বাড়ুজ্জে মুধুজ্জেও 
সরিক। নবমী-পুজার দ্রিন সরকার-বাড়ির পূঙ্গাস্থানে বলি হয় অনেক, প্রায় ষাটটি। এই 
বলির পধায় বাধা আছে। এ পর্যায় বংশের সম্মান হিসাবেই নির্দিষ্ট। সেবার এক প্রবীণ 
দৌহিত্র সরিকের তিরোধান হয়েছে । এই দৌহিত্রের বলি ছিল প্রথম বলি; দৌহিত্র 
নিঃসস্তান, তার উত্তরাধিকানী হয়েছেন তার ভাগিনেয়। ভদ্রলোক শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট, 
কৃতী ব্যবসায়ী, সংস্কতিবান, আধুনিক । কুলদাবাবু ব্যবস্থা করলেন--এবার প্রথম দেওয়' 
হবে গ্রবীণতম সরিকের বপি। কথাট। গোপন ছিল না। প্রথমেই এ নিয়ে বাদানবাদ ক'রে 
মীমাংসার উপনীত হ'লে ঘটনাটি ঘটতে পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী এ নিয়ে 
কোন কথ! বললেন না। তার অন্ুহাত, তাকে তে! জানানো হয় নি। তবে তিনি ব্যবস্থা 
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সবই করলেন। ঠিক বগ্সির সময় তার ভাগিনেয় ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুললে। 
কুলদাবাবুর বাবস্থা নাকচ ক'রে দিয়ে নিজেদের বলিই হাড়িকাঠে ফেললে। সেই বলিই 
প্রথম বলি হ'ল। গগ্ডগোলটা বলির লময় স্থগিত থাকল চাপা আগুনের মত। বলি শেষ 
হওয়ার পর জ'লে উঠল। 

দৌহিত্রের উত্তারিকারী আত্মস্থ ছিলেন না, ইচ্ছাপূর্বকই ছিলেন না। চক্ষুলজ্জাকে 
অতিক্রম করার জন্যই ছিলেন না। তিনি এসে আক্রমণ করলেন বুদ্ধকে; মৌথিক আক্রমণ। 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। তিনি তখন যেন উন্মত্ত । বাক্যপ্রয়োগে শীলতা তো অতিক্রম প্রথম 
থেকেই করেছিল, কয়েক ক্ষেত্রে ক্গীলতাও অতিক্রাস্ত হ'ল। জনতা থমথম করছে। স্তব্ধ । 
বৃদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন আর তামাক টানছেন। তার চারিপাশে 
তার তিন পুত্র, চার ভ্রাতুষ্পুত্র_-সাতজন। এদের মধ্যে বড় ছেলে কৃতী, কয়লা-ব্যবসায়ী, 
দেছেও শক্তিশাণী। ভ্রাতুষ্পুত্রদের একজন বড় পুলিম কর্মচারী, শৃরবীর চেহারা । অন্য 
তিন ভ্রাতুষ্পুত্র শুধু শক্তিশ[পীই নয়, রোষ-বর্বরতার অখ্যাতিতে কুখ্যাত। আর প্রতিপক্ষের! 
স্বজনশক্তিতে মাত্র ছুজন। হয়তো! কুলদাবাবু বহু স্বজনের রোষভাজন ছিলেন, কিন্তু সে দিন 
বিবাদ যা দাড়িয়েছিল তাতে সমগ্র সরকার-বংশের এক হওয়ারই কথা। শুধু মাত্র কোন 
একজনের প্রথম সক্রিয় প্রতিবাদ শুরুর অপেক্ষা । ওই মানুষটিই মুখে প্রতিবাদ শুরু করলেই 
তা হবে। তার মুখ খোলার অপেক্ষা । কিস্কু আশ্চর্য! দেৌহিত্রবংশের উত্তরাধিকারা 
প্রতিবাদ না পেয়ে অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, গালাগালি অভিসম্পাত করেই চলেছেন, 
তবু এ মানুষটি নির্বাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে বসে আছেন। শেষে তার বড় ছেলের আর 
সহ হ'লনা। তিনি বাপের পাশেই বসে ছিলেন, অধীর হয়ে ঝণে উঠলেন-_মুখ সামলে 
কথা বলবে। 

বারেকের জঙ্ত বুদ্ধ জলে উঠলেন। আমি ব্লব-_-জ্যতিক্নের মত জলে উঠে তিনি 
ধেন গৃহদাহী বহ্ছিকে নির্বাপিত ক'রে ধিলেন। কমপক্ষে পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের 
মাথায় তিনি সর্বসমক্ষে চড় মেরে বলিয়ে দিয়ে হেকে উঠলেন-_-খবরদার | চারিদিকে আনন্ন 
বিস্ফোরণ মুহুর্তে স্তৰ ক্ষান্ত হয়ে গেল। এমন কি দৌহিত্রের উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন। আজও আমার চোখের উপর ভাসছে, আমি দেখছি সেই মুহুর্তের ছবি, মানুষের 
মুখে চোখে পণ্ড তার হছিংশ্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে-_সে হিংশ্র চীৎকার করতে উদ্যত হয়ে 
বিমুঢ় হয়ে গেল। আমার মনে হ'ল, একট] প্রহেলিকা খেলে ঘাচ্ছে। তার অর্থ কি 
উপলব্ধি করতে পারছি না। স্তব্ধ নাটমগ্ডপে তিনি ব'লে গেলেন তাঁর বাকাগুলি, আমার 
মনের আকাশে বাতাসে এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে-_-সেই গ্রতিধবনির ধ্বনিই আমি আজ 
লিখে চলেছি। তিনি ঝলে গেলেন-_ওরে মূর্খ বর্ধর, তুই কাকে কি বলছি? কার উপর 
ছাত তুলতে চলেছিস1? জানিস ওকে? 

অবাক হয়ে জনতা শুনে গেল। 

-জানিন ও কে? ও হ'ল --এর ভাগ্জে!--এর দৌহিজ। (মায়ের নাম ক'রে) 


আমার কালের কথা ৪৬১ 


এর বেটা। ওরে যূর্খ, ও ঘখন শিশু ছিল তখন ওকে বুকে নিলে ও ঘি আমার বুকে 
নিষ্ঠত্যাগ ক'রে দিত, তবে কি আমি তাকে ফেলে দিতাম সেদিন? ও আজ বড় হয়েছে 
দেখছিস কিন্তু আমি যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা; তোদের চোখ নেই, তোর! অদ্ধ। তাই 
তোর। দেখতে পাস না, ও আমার কাছে তা-ই আছে। বলুক, ওর ঘা খুশি ও বলুক। 
আমার উপর রাগ করবে না তে৷ করবে কার ওপর? 

চারিদিকে দেখলাম মানুযষেব্র চেহার! পাল্টে গেছে, পন্ত কোথায় মিপিয়ে গেছে। মানুষের 
মুখে প্রসন্ততা, চোখে জল। 

একবার নয়, বার বার দেখেছি এমনি সহাগুণ। 

এক ধনীর বাড়িতে মাতৃবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতে এসেছেন। ধণী আধুনিক-_ 
ধনী. বুকীতিমানের উত্তরাধিকারী । আশ্র্ষের কথা, তবুও তিনি আত্মীক়্তাকামী এই বুদ্ধ 
আগন্তককে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য আক্রমণ শুর করলেন। নাতি-ঠাকুরদার সম্পর্কের 
স্থযোগ নিয়ে রহন্তের মধ্য দিয়ে কুটিল আক্রমণ | চরিজ্র, লোভ, হীনতা, দন্ত ইত্যার্দি নিয়ে 
আক্রমণ। বৃদ্ধ প্রপন্ন হাসি হাসতে শুরু করগেন। অমৃতং বালতাধিতং। সত্য বলতে, 
আমি মনে করি, বুদ্ধের সে বোধ মিথ্যা বা কপট ছিল ন1। 

তিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে স্বজনপরিবৃত হয়ে দেহ রেখেছিলেন। 

কুণ্দাবাবুর এক পূর্বপুরুষের কথা ন1 ব'লে পারছি ন!। 

তিনি গ্রামেরুই কুটুপ্থেদ কাছে খণ করেছিলেন। দিল দস্তাবেজ ছিল কি ছিল না, 
মে কথ! বাহুল্য । মৃত্যুকালে তিনি কুটু্ধকে ডেকে বললেন-_-খণদীয় নিয়ে মরণে আমার 
তৃপ্তি হচ্ছে না, শাস্তি পাচ্ছি না আমি। আমার নগদ টাকা এখন নাই। আপনি এই 
ভূমি-সম্পত্তি নিয়ে আমাকে নিষ্কৃতি দিন। আমি তৃপ্চি পাই, শাস্তি পাই। 

কুটু্থ বললেন__তাই হ,ক। 

সানন্দে মৃত্যুপথধাত্রী বললেন-_-দলিল, একট। দলিল কর। 

কুটুণ্থ বললেন- গ্রহীতার নাম এই--। আমার নামের পরিবে ওই নামে হবে। 

সে নাম কুটুত্বের ভাগিনেয় বা ভাগিনেয়-বধুর নাম। মৃত্যুপথ-ঘাত্রীর জামাতা 
অথব] কন্তা। ৷ 

মৃত্যুপথধাত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াল। মুছে তিনি নামগান শুরু করলেন। মুছে 
ফেললেন সকল পাথিব ভাবন। | : 

ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়ন সাত'আট বৎসর, সেই সময় প্রথম দেখেছিলাম 
আমাদের গ্রামের বিষু মুখুজ্জে মহাশয়কে ঠিক এমনি কামনা নিয়ে কাণী ঘেতে। খোল 
করতাল বাজিয়ে গ্রামের--গ্রামের ৰেন--আশপাশের গ্রামের লোকদের প্রণাম নিয়ে, 
গ্রামের দেবতাের প্রণাম ক'রে কাশী গিয়েছিলেন দেহত্যাগ করতে। 

আমাদের গ্রামের ছিরণ্যভূষণবাবুর ম৷ গিয়েছিলেন গঙ্গাতীর । 

আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়। গিয়েছেন শুনেছি। 


৪৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


এই ব কথ! আজ যখন মনে ভাবি, তখন মনে হয়, সেকালের সবই আবর্জনা ছিল না। 
আবর্জনা-শ্ুপের মধ্যে খানিকট! কিছু ছিল। 

আর একটা জিনিস ছিল। 

সেকালের এই ধর্মাশ্রয়্ী মানুষদের ভাষ! ছিল বড় মধুর। বড়মিষ্ট। তেমনি ছিল 
ধৈর্য, সহনশীলতা । আজকের দিনের ভাষ সে দিনের ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত-_ 
দীপ্তিতে তীক্ষতায় ব্যঞনামহ্মায়, প্রকাশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে ব'সে 
যায়, ক্ষেত্রবিশেষে বীণার সপ্ততারে ঝঙ্কর তোলে; কিন্তু মিষ্টতায় সে দিনের ভাষা ছিল 
বড় মধুর । 

এই ছুটি বস্ত আজ মন হয় আমর] হারিয়েছি। অন্যায় সেকালের অবস্থার এতিহাপিক 
দৌহাই পেড়েও আর কোন মানসিক অবস্থাতেই সমর্থন করতে পারি না। মিথ্যার জঞ্জাল 
পেদ্দিন আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। এই জগ্জাল অপসারণের ঢেউ 
তখন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে, কিন্তু আমাদের গ্রাম পর্যন্ত পৌছায় নি; 
বন্যার প্রথমেই েমন ঢেউয়ের আগে তেসে আসে রাশীকৃত ফেনা আর নদীর উৎ্সমূলের 
থড় কুট। আবর্জনা, তেমনি নবলীবনের শক্তির সঞ্চারের আগে এসে লাগল ফ্যাশন। 
গোড়াতেই বলেছি তৃঙ্কারে ত'রে মৃতসনীবনী অমৃতধার1 আপে নি, এসেছিল কেস-বন্দী 
স্কটল্যাণ্ডের তৈরি স্কচ হুইন্কি। সেকালের হুইস্কির বোতল আমাদের বাড়ীতেও আমি 
দেখেছি। আমার বাবা ছিলেন তস্ত্রোপাসক, বাড়ীতে কালী ও তার এই ছুই মহাবিগ্ভার 
পূজা ছিল। তারাপৃজায় কারণের ঘট স্থাপন করতে হয়। কারণের ভোগ হয়। মা-তারাকে 
উপাদেয়তর দূর্লভ সামগ্রী হিসাবে স্কচ হুইস্কির ভোগও দেওয়! হয়েছিল বোধ হয়। বোতলের 
গায়ের নাম দেখেছি--10.]1.9. 5 ওটাই নাকি চলতি বেশী ছিল সেকালে। এবিষয়ে 
আমার একটা কথ মনে হয়--ছুইন্ষির নামট। সার্থক ছিল। ইংলগ্ডের রাজার রাজকীয় 
কর্মমাধনের জন্যই ওট] ঢুকেছিল। শিক্ষার,আগে এল ফ্যাশন । জুতোয় জামায়, ম্যান্চেস্টারের 
রেলি-ব্রাদার্নের ধূতিতে শাড়ীতে, নৃতন কালের চুল ছাটায়, কথায় বাতীায় ঢঙে ধারায় ধরণে 
সে এক ফ্যান্সী-ফেয়ার এসে বসে গেল দেশের মধ্যে । 

পূর্বেই বলেছি আমার চুল মানত ছিল বাব! ধৈষ্থনাথের কাছে, সেই চুল মানত দিতে 
গেলাম আমি বিচিত্র পোশাকে, সার্জের স্থট প'রে মাথায় বেড়া বিচ্ুনি বেঁধে, তার উপর 
একট! নাইট ক্যাপের মত টুপি এটে। সেদিনের কথা আজ মনে পড়ছে। চুল বেধে 
স্ট পরে টুপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অনুভব করেছিলাম ? একটি শিশুর আধুনিকত্বের 
গৌরবে ঘতখানি স্ফীত হওয়া সম্ভবপর ত৷ সেদিন হয়েছিলাম আমি। 

আমার চুল হয়তে! আরও কিছুদিন থাকত। হয়তো! বৈষ্ভনাথের মত পৈতের সময় 
পর্যন্ত চুল আমাকে বাধতে হ'ত, কিন্তু পর পর মর্মাস্তিক ঘটনা! ঘটে গেল। এই উখান- 
পতনের ছন্দে বাব আমার মুহুমান হয়ে প'ড়ে বৈস্ঞনাথের কাছে মর্মবেদূনা নিবেদন করতে 
ছুটে গেলেন। 


আমার কালের কথা ৪৩৩ 


একটা! ঘটন৷ ঘটল, ঘ। আঁজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব-অভুার্দিত ধনী হাই ইংপিশ ইন্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ইস্কুলের সভাপতি 
ছিলেন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যানেজিং কমিটিতে গ্রামের প্রধানদের নেওয়া হয়েছিল। আমার 
বাবাও ছিলেন ম্যানেজিং কমিটির সভ্য। স্কুলের থার্ড মাস্টার ছিলেন ম্পষ্টভাঁষী এবং একটু 
বিচিন্ত্র ধন্পণের মানুষ । তীব্র ওই স্পষ্টভাষিতার অপরাধে একদা তিনি অকম্মাৎ অপসারিত 
হলেন। করলেন--হেডমাস্টার এবং সেক্রেটারী । ম্যানেজিং কমিটিব্র অন্ুমোদনসাপেক্ষও 
রাখলেন ন। ব্যাপারটা । এক কথাগ্র বাড়ীর মালিকের মত জবাব দিয়ে দিলেন। সেক্রেটান্ী 
ছিলেন ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা নিজে ; ম্যানেজিং কমিটির অনুমোদন সহজলভায ছিল। তীরের 
অনুগামী সত্যের সংখ]াহ বেশী, তবুও অধীরতার তাড়নায় তার। অপেক্ষা করলেন না। এরই 
প্রতিবাদে বাবা এবং আরও দুইজন কমিটিতে যাওয়। বন্ধ করলেন । হয়তো কেন-_-নিশ্চয়ই 
এট! তাদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দের একট! রূপান্তরিত প্রকাশ। অন্য দিকে ইস্কুল 
প্রতিষ্ঠাত। তার দিক থেকে বিচার ক'রে অন্তায় দেখতেও পেলেন না, শ্বীকারও করলেন 
না। এবং তিনি গ্রাহছ করলেন না--এদের অসহধোগিতা । এর পর স্কুলে প্রাইজ ভিস্রি বিউশন 
উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, তার নাম ছিল--এস. পি. মুখার্জী, আই-সি-এস। সে 
সভাতেও এ রা গেলেন না--প্রতিবা? জানাবার জন্তই গেগেন না। অন্ুপাস্থৃতির অভষোগ 
সাহেবের কানে উঠল। তীর সঙ্গে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে 
বুঝিয়ে দিলেন ষে, গ্রামের এই তিন প্রধান--এই সভায় অনুপস্থিত হয়ে কেবলমাত্র ই্ধুপ- 
প্রতিষ্ঠতাকেই অপমানিত করেন নি, বাজপ্রতিনিধিরও অসম্মান করেছেন.। তখন ম্যাজিস্ট্রেট, 
এস-ডি-ও) এস্‌-পি- এলে স্থানীয় জমিদারকে ডাক-বাংলোয় সেলাম দিতে ষেতে হ'ত। 
সেকালের আই-দি-এস ম্যাজিস্ট্রেটের কথাট। মনে নিলে। তিনি সদরে ফিরে গিয়ে-_ 
দারোগা-মাবফছ হুকুমণাম1 পাঠালেন । এই তিনজন জমিধারকে এই অপরাধের জন্যে ইস্ুল- 
প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা-গ্রার্থনা করতে হবে-- স্থানীয় সেটেলমেণ্ট ডেপুটির সম্মুথে । বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশক । 'দধিল্লীশ্বরো-বা-জগদীশ্বরে! বা” কথাটায় যর্দ কারও সন্দেহ ছিল 
মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে ইংলগ্েশ্বরে-বা-জগদীশ্বরো-বা” এ কথাটায় কারও 
তখন সন্দেহ ছিল না। বুয়োর যুদ্ধ এবং রুশ-জাপান যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, এর! প্রত্যেকেই 
সাগ্ডাহিক *বঙ্গবাসী” “হতবাদী' মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও ইংরাজের 
সম্পর্কে মনোভাব টলে নি। কাজেই দৌর্দগুপ্রতাপ ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধির এ আদেশ 
অগান্ত করতে তার্দের সাহস হ'ল না। তার! প্রকাশ্ত্ে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা চাইলেন, 
কিন্তু মনে হ'ল এর চেয়ে মৃত্যুও ভাল ছিল। 

গঙ্গে সঙ্গে ঘটল ছিতীয় ঘটনা । এই নব-অভুযদ্দিত ধনী কিনলেন মুসলমান-নবাববংশীয় 
জমিদারের কাছে একটি জমিদারি । ব্যাপারট। একটু জটিল। সংক্ষেপে.বলি। আমাদের 
গ্রামের জমির্দারির অংশীদার সকলেই, কিন্তু দক্ষিণপাড়া--ষে পাড়ায় আমাদের বাস--সে 
পাড়াটি ছিল মুরশিদাবাদের এক মুসলমান জমিদারের । উচ্চ মূল্য দিয়ে এই দৃক্ষিণ-পাড়ার 

তা. রং ১০-২৮ 


৪৩৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জমিদারি কিনলেন। এবং নিজে অর্থব্যয় ক'রে আনলেন গভর্নমেন্ট সেটেলমেন্ট । প্রমাণ 
করতে চাইলেন--গ্রামের প্রধানদের বাড়ীগুলি, ঘা তারা এতকাল মুপলমান জমিদারের 
আমলে ব্রক্ষত্র বা লাখরাজ হিলাবে ভোগ ক'রে প্রজা হয়েও গ্রজা ন! হওয়ার স্থবিধ! পেয়ে 
আসছেন--লে স্থবিধা তারা পেতে পারেন না, ব্রহ্ধত্রলাখরাজ মিথ্যা। তাঁর এই অনুমান 
পুরোপুরি ত্য না হ'লেও অনেকটাই সত্য ছিল। আমাদের দেশের সেটেলযেণ্টে এক রকম নৃতন 
লাখরাজের স্যট হয়েছে, যার নাম--ভোগদখলহুত্রে নিফর লাখরাজ। স্ুত্রটা ধেখানে 
খাজন! না৷ দিয়ে ভোগদখলের, সেখানে দখলট। জবরদখল। প্রচীন মুনলমান জমিদার 
বধিষু হিন্দুদের এই জবরদখল সহ করেছিলেন । এর! বধিষু এবং ব্রাহ্মণ এই ছিল সহনশীলতার 
কারণ। কিন্তু নৃতন জমিদার সেট] সহ করতে চাইলেন না। লাখরাজ যেখানে সত্য নয়, 
সেথানে কর দিয়ে তাকে জমিদার হ্বীকার ক'রে তাদের প্রজা হতে হবে। যে সেটেলমেণ্ট 
ডেপুটির সামনে তার্দের ক্ষমা চাইতে হয়েছিল, সেই সেটেলমেণ্ট ডেপুটি এই উপলক্ষেই 
তখন লাভপুরে ছিলেন। একদ। দেখা গেল-_লেটেলমেপ্টের চেন থাক্‌ নঝ্মার দাগে দাগে 
ষেতে গিয়ে আমাদের কয়েক বাড়ীর অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করেছে। তার পিছনে পিছনে 
আমিন কাছুনগো, সেটেলমেণ্টের টেবিল ঘাড়ে নিয়ে কুলী, থাক নঝ বগলে জমিদীরের 
কর্মচারী এবং আরও অনেকে । অন্গরের উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা 
জুতোর দাগ পড়ার কথা নয়, কিন্তু মালিকদের অন্তস্তল দলিত হয়ে গেল। 

আরও একটি ঘটনা] ঘটল। এর সঙ্গে গ্রামের কোন লোকের ষংশ্রব ছিল না। আমাদের 
একটি বড় মামলায় পরাজয় হ*প। একটি ন্যাধ্য সম্পত্তির অধিকার থেকে আমর] বিচ্যুত হলাম। 

এই তিনটি ঘটনার আঘাতে আমার বাবা মুহ্মাণ হয়ে আশ্রয় সন্ধানে ছুটে গেলেন 
বৈগ্ভনাথধামে। দেবতার পায়ে গড়িয়ে পড়বেন। বলবেন_-তুমি তোমার শক্তি-প্রয়োগে 
এর প্রতিকার কর। মানত করবেন। শুধু তাই নয়, আমাগ পিসীমা ধরন! দেবেন সেখানে। 
সপরিবারে ধৈগ্ভনাথ গেলাম। টৈছ্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণ। মন্দিরের ধ্বজ। আজও আমার 
চোখের উপর ভাসছে । এর পর আরও কয়েকবার দেঁওঘর গিয়েছি, এই গতবার ১৩৫৫ 
দালেও গিয়েছি__কিন্ধ সে ছবির সঙ্গে মেলে না। সে মন্দির এত উচু, এত শুভ্র যে মনে, 
হয় আকাশের গায়ে সাথ মেঘের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

আমার মাথার চুলের লজ্জ। বৈদ্নাথের পাথর-বাধানে! অঙ্গনে উজাড় ক'রে দিয়ে সেই 
দিন সেইখানে নিলাম হাতেখড়ি । মনে হচ্ছে বাংলা এবং দেবনাগরী ছুই অক্গরেই খড়ি 
বুলিয়েছিলামন । যে পাথরখানির উপর খড়ি বুলিয়েছিলাম, দেই পাথরখানিকে বের করবার 
জন্য (এবারে ১৩৫: সালে) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি! যে দিন গিয়েছি মন্দিরে, 
সেই দিনই বৈষ্যনাথের পূর্ব দরজার সামনে দীড়িয়ে শুধু খুজেছি খুজেছি। স্ত্রী কন্যা পুত্র 
জিজ্ঞাসা করেছেন, কি? এমন ক'রে কি দেখছেন? 

উত্তর দিই নি। হেসেছি। সম্ভবত লজ্জা অনুভব করেছি। 

সে কথা থাক্‌। 


আমার কালের কথা ৪৩৫ 


বাবা কেদেছিলেন দেওঘরে। স্পষ্ট মনে পড়ছে, রাত্রে শোবার সময় বিছানায় বসে 
বেশ স্ফুটকণ্ঠেই প্রার্থনা করেছিলেন মনে আছে--.রাজার হুকুমে এই অপমান, এর প্রতিকার 
তুমি ভিন্ন আর কে করতে পারে? হেদেবাদিদ্বেব! হে আশ্ততোষ! 

আমার চোখেও জপ এমেছিল। তারই প্রভাব আমার জীবনে কাজ করেছে। রাজার 
বিরুদ্ধে ষে দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনোভাব এইভাবে স্থষ্টি হ'ল তার সঙ্গে অস্তরের যোগস্থত্ 
স্থাপিত হয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই। প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই মধ্য হবে আমার 
জীবনের সার্থকতম বিকাশ । 

অপর প্রভাব এই দেঁবতক্তিই বলি, আধ্যাত্মিকতাই বলি, নীতিবাদই বলি-_-তার প্রভাব । 
একটি গভীর অজ্ঞাত অন্ুশাপন আমি অনুভব করি; মানব-হৃদয়ের এই অন্থুশাসনের একটি 
বেদনাময় আকৃতি আমার আছে। এ দুর্বশতা হ'লে আমি দুর্বল। পরাজয় হ'লে আমি 
পরাজিত। রী 


সে কালকে যতই চেষ্টা করছি প্রকাশ করতে, ততই ষেন মনে হচ্ছে ঠিক প্রকাশ করা 
হ'ল না। প্রথমেই বলেছি, ছোট ছোট জমিদারপ্রধান একটি অঞ্চল, সে অঞ্চলে অকম্মাৎ 
অহ্ুুদয় হ'ল এক লক্ষপতি ব্যবসায়ীর, তাঁর সঙ্গে গ্রাধান্থ নিয়ে সংঘর্ষ বাধল আমাদের অঞ্চলে। 
জমিদার-শ্রেণী ধতই বিব্রত বিপন্ন হলেন, ততই তাঁরা ভগবানকে ডাকতে শুরু করলেন। 
ভগবানের তখন বহু মুতি। দেবতা তেত্রিশ কোটী, সুতরাং রূপ তার তেত্রিশ কোটাই। 
ওর মধ্যে কিন্ত স্থক্মভাবে বিচার করলে দেখা খাবে-_মুত্তি ছিল আসলে ছুটি। শক্তিযৃতি 
আৰ ঝিষ্ুমৃতি। মোটামুটিই ধরা যাক আর অতি স্থক্মভাবেই বিচার কর! যাক-_ধর্মজীবনে 
ছিল দুটি পথ বা মত--শক্তি ও ঠবঞ্চব। যুগল বিগ্রহ অর্থাৎ বাধাগোবিন্দ, বাসদের, 
গোপাল, নাডু-গোপাল, শালগ্রামশিণা, গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ--এই ছিলেন বৈষ্বদের দেবতা । 
তা ছাড়। দুর্গ থেকে শুরু ক'রে মনসা ওলাইচন্তী পর্যস্ত সবাই ছিলেন শাক্ততন্থাভোগী ; শিব 
ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে পুরুষ দেখতারাঁও ওই শাক্তমত্তের পথের পাশে বাস। গেড়েছিলেন। 
গাজনে শিবঠাকুর উঠতেন, বৈশাখ জ্যেষ্টে ধর্মরাজ, ভাত্রে ইন্দ্রদেবতা বিশ্বকর্ম এদের 
সকলের পুজোতেই পাঠা-বলির ব্যবস্থা ছিল। ছিল কেন, আজও আছে। সুতরাং গুর। 
শাক্তের দলে। তবে ম| লক্ষী এবং ম| সরম্বতী এর] ছুজন সবারই পৃজ্য এবং এরা বৈষবের 
দলে, গুদের কথ। উঠলেই আজও মনে হয়--নারায়ণ বসে আছেন মাঝখানে, ছু'পাশে 
তার ছুই প্রিয়তমা-_লম্দ্বী আর সরদ্বতী। অদৃষ্ট পরিবর্তনের কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে 
শুরু করল এক দিকে, অন্ত দিকে ধার অত্যুথন হচ্ছে তিনি বাড়াতে লাগলেন সমারোহ। 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বর্যাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাঠে পুকুরগুলিও তখন এখনকামগ 
মত এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে ম'জে যায় নি, ফলল যথেষ্ট হ'ত। ধান কলাই গম আখ 
সরষে আলু-_এ প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জন্মাত। গোয়ালে ভাল ভাল গাই 


৪৩৬ তারাশস্কর-রচনাবলা 


ছিল, হুধও হ'ত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত, অভাব দেশে ছিল না অন্ন চার-পাচ 
হাজার টাকা আয়ে রাজা হালে চ'লে ঘেত। আমার নিজের ধখন বারো-চোদ্দ বছর বয়স 
তখনকার হাটখরচ1 আমার মনে আছে-_সধাহে দু'দিন হাটে তরকারির খরচ ছিল--ছ আনা 
হিসেবে বারে! আন1। প্রথম মহাযুদ্ধের পর খবচাট! বাড়ল--বারো! আনা থেকে আঠার 
আন পাচ দিকিতে গৌঁছল। আমাদের বাড়ীর মুদীর দোকানের খরচ ছিল বছরে একশো 
টাকা। কোন বছর দশ টাকা কম--কোন বার পাচ টাকা বেশী। বছরে ছুবার কাপড় কেনার 
ব)বন্থ। ছিল-_আশ্ষিনের পূজোর সময় এবং বছরের শেষই বলুন আর পরের বছরের প্রারন্তের 
আয়োজনেই বলুন, চৈত্র মাসে আবু একদফা কাপড় আমত। পুজোর সময়-__শাস্তিপুরে 
ফরাসডাঙ্গার পোশাকী কাপড় থেকে শুরু ক'রে, গুরু পুগোহিত পৃজক ধেবপৃজার কাপড়, 
বাড়ীর মুদী মোদক জেলে মুড়৷ভাজুনী মেথর চাকরবাকর--এসব নিয়ে পহাড়প্রমাণ কাপড় 
(তাই বলত লোকে) কেন! হ'ত দোকান থেকে, ফর্দ আলত সত্তর পচাত্তর আশি। গাচশে! 
টাক খণ হ'লে গৃহস্থ ভাবত, খণে পে আক ডুবে গেছে। চাঁকরের মাইনে ছিল দেড় 
টাকা, কাপড় কাচানে। থেকে সকল রকম তরিবত জাণ] খানলামার মাইনে আড়াই টাকা, 
মেয়ে-রাধুনী থাকত ছু টাক আড়াই টাকায়, পুরুষ রধুণীর বেতন সাড়ে তিন টাকার বেশি 
ছিল না। পাশ্চম] দারোয়ানেরা শুখো সাত টাকা মাইনে পেলে ধ্লত--দরকাগ হ'লে জান 
ডাল্‌ দেঁগা। বাউরী জাতায যারা গোসেখ। প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকত, তাদের ছোটর। 
থাকত পেট-ভাতায়, আর বড়দের মাইনে ছিল বছবে ছ টাকা থেকে নয় টাকা পর্যন্ত । 

কাজেই সংসার চালিয়ে মানত দিতে খুব বেগ পেতে হত ন!। দোষ তাদের নেই। 
আবহাওয়াই ছিল তখন এই। ভাগ্য আর অদৃষ্ট ছাড়া পথ ছিল না। দেবতারা ছিলেন 
ভাগ্যের কাণ্ডাধী। সকাল থেকে বাউপ বৈষ্ণব আসতেন ভিক্ষে করতে । থঞ্তনি, একতার! 
বাজিয়ে গান গাইতেন । পদ্দাবণীর গায়কণ্ড দু-চারজন |ছপেন। শাক্ত সম্াসীও আসতেন। 
প্রচণ্ড জোরে হাক মারতেন--চে-ৎ চণ্ডী! কাশী কপালী নরমুগ্ডমালী, বন্ধন কাট মা, 
বন্ধন কাট। মুমলমান ফকির আমতেন, বয়ে আওড়াতেন, তাদের কারে। কারে। হাতে 
চামড়ার আবরণী4 উপর শিকৃরে পাখা (বাজ পাখীরই একটি ছোট জাত) থাকত, কেউ কেউ 
গান গাইতেন--দেশী হাতে তোর সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাদিয়ে। প্রায় সব গানই ছিল 
গোপাল-হাব। মা ধশোদার বেদনার গাণ। কেউ কেউ দেহতত্বের গান গাইতেন-_- 

এই দেঁছে কিবা! ফল-_পন্মপত্রে জল-_ 
এ দেহের মিছে গৌরব করিস মন! 

কেউ কেউ পীরমঙ্গল গাইতেন। অঞ্চলে যত পীর আছেন, হিন্দুর জাগ্রত দেবত! আছেন, 
সবাই |ছলেন পীর, সকলের মহিমা কীর্তন করতেন তারা। সে কি হিন্দুর দৌরে,কি 
মুদলমানের দৌরে, তারা ওই গানই গেয়ে ষেতেন__-সকলেই তক্তিপুলকিত চিত্তে শুনত। 

পীর বড় ধনী রে ভাই--ঠাকুর বড় ধনী--- 
পীর গাজী-মুস্কিল আসান কর, পীর গাজী-- 


আমার কালের কথা ৪৩৭ 


তোমার গোপাল ছুগ্ধ খাবেন জন্ম যাবে স্বখে--. 
ছুংখ তোমার দুরে যাবে-_অন্ন দিয়ে! তূখে। 
পীরের ঘোড়! পীরের জোড়া গীরকে কর দান, 
বাত ব্যাধি হইতে মাগে। পাইবে পরিভ্রাণ। 
মস্ত বড় গান। আজও মনে আছে আমার । আরও মধ্যে মধ্যে আসত 'গরুমারা” | 
অর্থাৎ গোবধ ক'রে প্রায়শ্চিন্তকারী ভিক্ষুক। আমার মনের মধো আজও ছাপ কেটে রয়েছে 
গ্রথম “গরুমারা'র ছবি। গরমের সময়, স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে আমাদের ভাড়ার-ঘৃবের দাওয়ার 
উপর স্টেতুল থেকে বীচি ছাড়িয়ে ফেলা হচ্ছে। ম| পিসীম! বি রাধুনী এদের সঙ্গে আমিও 
বসে গেছি; আমার সঙ্গে আছে আমার শৈশবসঙ্গিনী চারু, ডাকনাম নেড়ী;) সকলেই 
এক-একটা পাথর দিয়ে ছেঁচে তেঁতুলবীচি বের করছি। হঠাৎ সদরদোরে ডাক উঠল, 
হাম-বা আযা-ম-বা_আম-বা। সমস্ত শরীর কেমন ঘেন ক'রে উঠল। দরজায় উকি 
মেরে দেখলাম, ধুলিধুসস ক্কৌপীন পরণে একটি জোয়ান মানুষ হাতে একগাছ। দড়ি নিয়ে 
এমনি চীৎকার করছে, আ-ম্‌-ব্যা! অকল্মাৎ মানুষের কঠরুদ্ধ হয়ে গেলে ষে উদ্বেগ তার 
বুকখানাকে তোলপাড় ক'রে তোলে--সেই অসহনীয় উদ্বেগ আমার শিশুচিত্তকে অধীর অস্থির 
ক'রে তুলেছিল। আমি সমন্ত দিন কেঁদেছিলাম। মায়ের কাছে শুনেছিলাম এই ভাবে 
বারো বৎসর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
সপ্তাহে ছু” তিন দিন আসত পটুয়ারা। দ্বিজপদ পটুয়াকে আজও মনে আছে। সুন্দর 
চেহারা ছিল তার। তেমনি সে গান গাইত। লগ্বা পট খুলে কৃষ্ণলীলা-রাসলীলা-গৌরাঙ্গ- 
লীলার পর পর সাঞজানে। ছবি দেখিয়ে ঘেত আর গান গেয়ে ষেত-_ 
আহা! কি মধুর লীলা! রে! 
পটের শেষের দিকটায় থাকত ধর্মরাজ অর্থাৎ ঘমরাজার দরবার । বৈতরণী নদী পার 
হয়ে ষেতে হয় দরবারে, ধেতেই হবে, না গিয়ে পরিত্রাণ নাই। ষমদূতে নিয়ে যাবে। পাপীর 
কাছে বৈভরণী টগবগ ক'রে ফুটছে। তাকে এ নদীর ফুটন্ত জলে ভাসতে ভাসতে ফেতে 
হবে। ওপারে দব্রবারে বসে আছেন ধর্মরাজ, চিত্গুপ্ত বসে আছেন এই দেখুন হিসেব- 
নিকেশের খাতা নিয়ে । 
নীলবর্ণ ধমরাজ। রাঁজবেশ। পালোয়ানের মত গৌফ, বড় বড় সাদা চোখ। চিত্রগুপ্তের 
কানে কলম, হাতে খাতা-_খতিয়ানের লম্বা থেরুয়া-বাধানো। খাতার মত খাতা । তারপর 
বিভিন্ন পাঁপে বিভিন্ন নরকে ভূতের মত চেহার] ঘমদুতের হাতে পাপীদের শাস্তির দৃষ্ঠ-_ 
কোথাও অসংখ্য সাপ-বিছে-কাকড়াবিছে-পরিপূর্ণ নরকে পাপীকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, 
কোথাও ফুটস্ত কড়াইয়ে তাদের ভাজা হচ্ছে, কোথাও ঢে'কির তলায় ফেলে কোট! হচ্ছে, 
কোথাও আগুনে গলানো লোহার সীড়াশী দিয়ে জিভ ছি'ড়ে ফেলা হচ্ছে। থেজুরগাছে 
তুলে হাত-প1 গাছের সঙ্গে বেধে টেনে নামানো হচ্ছে এমনও একটা ছবি ছিল। 
দব শেষ ছবিটি ছিল নদীর ঘাটে শ্রীকুষ্ণ কাণ্ডারী হয়ে বদে আছেন নৌক] নিয়ে। 


৪৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাঁবলী 


ছিজপদ গাইত--ও নাষের তরী বাঁধ! ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে। 
বেদিয়ারা আসত। দেশী বেদিয়! সাপুড়ে । এর! সাধারণত আসত বর্ার সময়, মাঠে 
আল-কেউটে ধরতে গ্রামের সাপ দেখিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত, বাদরও নাচাত, আর 
চলত । ওর] ধেত-_মেদ্িনীপুর পর্বস্ত। তাদের মুখেই শ্ুনেছিলাম-__মেদিনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাজ ছিলেন অনেক, তীঁরা কালো কেউটের ব্ষি কিনতেন এবং ত৷ দিয়ে ওষুধ তৈরি 
করতেন। কালো কণ্টিপাথরের মত এদের গায়ের রঙ, তেমনি কি ছিল চুল--পুরুষদের 
দাড়ি-গৌঁফের এমন প্রাচুর্য থে ভারতবর্ষের ঘে কোন শ্বস্রপ্রন্ছগরবীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে। মেয়েদের চুলও ছিল তেমনি-_রুক্ষ কালো ঘন এক রাশ চুল, বৈশাখের হাওয়ায় 
ফুলতে থাকত দ্রুত ধাবমান কালে! মেঘের মত। তেমনি টিকলে। নাক, আর তীক্ষ চোখ। 
ওদের গানের ছু-একট। মনে আছে। 
ও কালীলাগ ডংসেছে লথাকে--বাসর ঘরেতে-_ 
বেটল৷ কাদে পতির শোকে প'ড়ে ধূলীতে । 
কালী-_লা-_-গ। 
আর একট! গান-. 
ও জানি না গো--ও গো--এ--মনে হবে। 
গোকুল ছাড়িয়ে কাল! মথুরাতে যাবে। 
আর একটা গান-- 
কালীদহের ও লাগিনী ফু'সিম না--এমন ক'রে ফুসিস না। 
ও তারে--দেখলে লাজের মাথা খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস ন1। 
ও লাগিনী ফু নিস না। 
কালো! কেউটে সাপ অত্যন্ত হিংন্্র। মানুষকে এর] তাড়া ক'রে কামড়ায় । অবশ্য এর 
ব্যতিক্রমও ষে নাই তানয়। একটি কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় নিত্য দেখা হ'ত। 
কিন্তু মে কখনও মাথা তোলে নি। সাড়া পাওয়1 মাত্র চলে ষেত। তার কথা পরে বলব। 
কিন্ত সাধারণ ভাবে কেউটের স্বভাব হিংশ্র এবং এর! তাড়া ক'রে যায় মানুষকে । আমিও 
তাড় খেয়েছি অন্ত কেউটের ছু-চারবার । এই বেদেরা আশ্চর্য। এর! তাড়া ক'রে ধরে 
এই সব সাপ। দেখেছি, বেদের মেয়ে বর্যার ধানতরা ক্ষেতের মধ্যে ছুটে চলেছে । আশ্চর্য 
হয়েছি--কি ব্যাপার! তারপরই দেখেছি প্রকাণ্ড একটা কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে 
অন্ত হাতে লেজট1 টেনে ধরে আক্রোশভরে সাপটাকে বলছে--আমার হাত থেকে, যমের 
হাত থেকে তু পালাবি? মাত্র হাত দেড়েক লম্বা একট] পাচনি ছড়ি হাতে নিয়ে--সগ্য-ধব] 
সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু ছুলিয়ে নাচাতে দেখেছি, গাইতে শুনেছি--*ও লাগিনী 
ফু'নিস না।” 
পটুয়ার! এবং বেদিয়ারা ধর্মে মুসলমান । বহুকাল পর্যস্ত এ তথ্য জানতাম না। ছিজপদ 
পটুয়া, রাধিক| বেদেনীর সঙ্ষে আমার হন একটি সম্পর্ক জম্মেছিল। ছিজপদের সুদার চেহার! 


আমার কালের কথা ৪৩৯ 


এবং রাধিকার একপিঠ ঘন কালো চুল আর তীক্ষ চোখ যেন আকর্ষণ করত আমাকে । 
রাধিক এক-একদিন বাঁদর নিয়ে নাচাতে আসত । গাইত-- " 
হীরেমন নাচ দেখি লো! 
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে, বাহার ক'রে, 
ও হীরেমন নাচ দেখি লো! 
যেমন আমার খোকাবাবুর টাদমুখ 
তেমনি বিদায় পাবি লো! 
আমার চিবুক ম্পর্শ ক'রে বলত-_মায়ের কাছে একখান! শ্াস্তিপুরে শাড়ী এনে দাও 
খোকাবাবু, হ্যা। 
তা আমি দিয়েছিলাম। মা একবার পুরানেো। একখান। শাস্তিপুরে শাড়ী তাকে 
ধিয়েছিলেন। সে কাপড়খানা আমাদের বাড়ীতেই পঃবে হেলে ছুলে চ'লে গিয়েছিল। বুড়া 
রাধিকা একদিন আমায় বললে--তখন আমি কংগ্রেসের কাজ করি--২৩।২৪ সালে বোধ 
হয়-_-বললে-্্যা, খোকাবাবু, দাড়কাক অবনীশবাবু ষে আমার্দিগে ছি'দু হতে বলছে, কি 
কৰি বল তো? 
দ্বিজপদও বলেছিল। কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও বললে। তখন জানলাম 
ওরা ধর্মে ইসলাম ধর্মাবলম্বী । 
আর এক দল দেশী যাধাবর আমাদের দেশে আছে। আমাদের অঞ্চলে বাজীকর বলে। 
এর] ম্যাজিক দেখায়। মেয়েরা নাচে, গান গায়। পুরুষের।াও ঢোলক বাজিয়ে গান গায়। 
সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে এরা গান বাধে । মনে আছে ছেলেবেলায় শুনেছি-_ 
ও-_মহারাণীর মিত্যু হ-ই-ল। 
ও--বড়লাট ছোটলাট কাদিতে বমিল। 
এদের কাছেই খুদ্িবামের ফাসীর গান শ্বনেছিলাম। ওর বলেছিল-_-আমাদের 
বাধা গান । 
ও--বিদায় দে মা--ফিরে আসি। 
এদের মেয়েরা কিন্তু অভভূত। বেশভুষায় এমন বিলাসিনী যে দ্রেখবামান্র মনে হয় ওর] 
নৃত্যব্যবসায়িনী নটা। গায়ে গিন্টির গয়না, পাছাপাড় শৌখীন শাড়ী-_দেহের ভাজে ভাজে 
জড়িয়ে পরে, নাকের নথ ছুলিয়ে, ভুরু টেনে, হেলে ছুলে, স্থর ক'রে কথা ব'লে গৃহস্থের 
দোরে এসে দাড়ায়-_-তিক্ষে পাই মা, সোনাকপালী, হ্বামীসোহাগী, টাদবদনী, রাজার রাণী! 
কোমরে হাতের কনুই দিয়ে ধারে বাথে একটা ঝুড়ি। ঝুড়িটা রেখেই বলে--নাচন দেখাই 
মা, দেখ। বলেই আরম্ভ ক'রে দেঁয়, দুই হাতে তুড়ি মেরে, দেহুখানি নৃত্যদোলায় ছুলিয়ে 
দিয়ে গান ধরে-_ 
উর্র্র-_জাগ--জাগ--জাগিন ধিনা--জার ঘিনি না-_ 
উরুর-র-. 
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অভ্ভূত মিষ্ট ভাষা এদের। তেমনি কি নাছোড়বান্দা! হাক দিয়ে দাড়ালে ঘদি গৃহস্থ 
বলে-_-তিক্ষে দিতে নেই, বাড়ীতে অন্থখ-_ ্‌ 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কণম্থরে দরদ মাথিয়ে সুরেল! উচ্চারণে ব'লে উঠল-_বালাই বাট, ও 
কথ! বলতে নাই মা--খক্রর অস্থথ হোক। হাত জোড়া আছে বললে, বলে--হাতের 
কস্কন নাড়| দিয়ে জোড়! হাত খুলে ফেল রাজার মা, বাবু-সোছাগী! এদের বাজী অর্থাৎ 
যাছুবিগ্ার পারদশিতা অদ্ভূত। এর! বলে অনেক কথা-টাকু মোড়ল বলে কে এক ওন্তাদ 
ছিল; তার দোহাই দিয়ে বাজী দেখাত। 

আরও আসত লত্যকারের বেদের দল। 

তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আসত এক-একটা দল; দলে পুরুষে 
নারীতে পঞ্চাশ ষাট থেকে চার পাচ শে! পর্যস্ত লোক থাকত। নানা ধরনের বেদে 
দেখেছি । সেকালে বছরে তিনটে চারটে দল আসতই । একেবারে বর্বর, একফালি নেংটি 
পরা, কালো কষ্টিপাথবের মৃত দেহ, তারা আনসত--পায়ে হেটে আত, সঙ্গে থাকত কিছু 
গরু মছিষ আর এক পাল দারুণ হি'আদর্শন কুকুর ; এসে গ্রামপ্রাস্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, 
প্রীস্তরে প্রান্তরে শিকার ক'রে আনত খরগোস, সজার, ইদুর, গোসাপ, শেয়াল, বড় বড় 
ধামিন সাপ। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়-হয়,। তখন তার শিকার ক'রে ফিরত, অস্পষ্ট আলোয় 
ছায়ামৃতির মত দেখাত, কাধে বাকে ঝুলত রাশীকৃত মৃত জন্ত, সরীন্প। এদের মেয়েরা 
গ্রাষধে দুপুরে ভিক্ষা করত। মাটির ঝুমঝুমি, গেজুরপাতায় বোনা থলে বিক্রি করত। ছুপুরে 
স্তব্ধ গৃহন্থারে হাক উঠত--এ খোকার মণ, ঝুমঝুমি লেবি? কিনলেও বিপদ, না-কিনলেও 
বিপদ, কোনক্রমে ঝগড়া বাধিয়ে কিছু-না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 

অপেক্ষারুত সভ্য বেদের দল আসত । 

ইরানীরা আসত। এদের অস্তিত্ব শহরের লোকের কাছে সথপরিচিত। ছুরি কীচি 
বিক্রিকরে। মাথায় ডবল বেণীর উপর রুমাল বাধে, ঘাঘর! পাঞ্জাবি পরে মেয়েরা । মাথায় 
পাগড়ী বা মেমটুপী পাজামা পাঞ্জাবি পরে পুরুষর! দল বেধে গ্রামে ঢুকত। দ্র করলে 
নিতেই হ'ত জিনিস । এবং থে দাম বলত-_সেই দামই আদায় করত। আমাদের বাড়ীতে 
ঘোগেশদাদ নায়েব ছিলেন। ভারি ভাল মানুষ, স্থপুরুষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মাথায় ল্থা চুল, 
গৌফদাড়িতে মানুষটিকে মানিয়েছিল চমৎকার । সাধু ভাষায় কথ| বলতেন। তিনি একবার 
একটি*ইরানী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হ্যায়? 

বেণী ছুলিয়ে উদ্ধত যাষাবরী ছুটে সিঁড়ি বেয়ে এসে সেলাম ক'রে বললে--ছুরি আসে, 
কাইচি আসে, ক্ষুর আসে-_দেঁকো-দেকো-দেকো1। সঙ্গে সঙ্গে কাধের চামড়ার ব্যাগ নামিয়ে 
পসর! খুলে বসে গেল ইরানী মেয়ে। টকটকে রঙ, মাথায় লাল রুমাল, গায়ে গাঢ় নীল সবুজ 
পাঞ্জাবি, কালে! ছুটো৷ বেণী, খাটে কিন্তু মোটা । যোগেশদাদ। একখান। ক্ষুর নিয়ে দেখে 
বলেছিলেন--আচ্ছা নেহি। 

- আচ্ছা! নেহি? ইরানী মেয়ে ফোঁস ক'রে উঠল।--আচ্ছা নেহি? ঝুলে এক 
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হাতে যোগশদাদার হাত চেপে ধ'রে অন্ত হাতে ক্ষরখান! ধ'রে বললে--বলো) কাটেগ! ? 

--আরে 1 কাটেগা কি? না--না_ 

খিলখিল ক'রে হেসে মেয়েট! ঘোগেশদাদার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে--তবে দক! 
বলেই ক্ষুরটা বসিয়ে দ্বিলে নিজের হাতে । অল্পই বসালে অবশ্য । সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বেরিয়ে 
এল। হেসে রক্ত দেথিয়ে বললে _দেকো। ক্যায়ন! দার হ্যায় দেকো। আব লেও। 

যোগেশদধাদা বললে--ন1। নেব না। তুই ভয়ানক-_ ' 

ভয়ানকই বটে, ইরানী মেয়েটা খপ ক'রে যোগেশদ।দার দাড়ি চেপে ধারে বললে--তৰ 
তুমার দাড়ি লে লেগা! হামার! ক্ষুর দেখানেকা দ্বাম! | 

আর আপত সভ্য বেদে। আজকাল অনেকেই এদের জানেন না। মস্ত দল, ঘোড়। 
গরু মহিষ তাবু কুকুর--সরপ্ীম অনেকে । এর! সব কেউ সাজত সন্ধ্যাসী, কেউ সাজত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, কপালে তিলক, গলায় তুলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমগ্ুলু$ বেশ সংস্কত শ্লোক 
আউড়ে এসে দোরে দাড়াত। এদের একট তিক্ষের ঝুলি আমার আজও মনে আছে-_ 
পীত্যারাম-_সীত্যারাম। বাড়ীর মঙ্গল ছোবে রাম। সাধু বিদায় করে| রাম। বলেই যেত, 
বলেই ধেত-_রাঁজ্য পাবে, পুত্র পাবে, মনের মত পত্বী পাবে। তেমন ভক্তিমান দেখলে সঙ্গে 
সঙ্গে ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত বাড়িয়ে বলত--ধরো। ধরো! । রামজী স্বপ্ন দিয়! 
তুমকে। দেনেকো লিয়ে, ধরো । গৃহস্থ শঙ্কিত হয়ে হাত বাড়াত। পেত একটা তামার 
মাছুলী। সঙ্গে সঙ্গে সাধু বলত--দে দক্ষিণা। একশো-_পঞ্চাশ__পচিশ--পাচ। শেষে 
এক টাকায় এসে চোখ রাঙা করে বলত--ভন্ম কারে দ্বেব। শাপ দেব। 
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শুধু কি এরাই সেকালের সব? আরও ছিল। বলতে গিয়ে কথা ফুরোয় না। ডাইনী 
ছিল-্বর্ণ ডাইনীকে মনে পড়ছে। শুকনো! কাঠির মৃত চেহারা, একটু কুঁজো, মাথায় 
কীচাপাক1 চুল, হাটে তরিতরকারী কিনে গ্রামে ঘরে বেচে বেড়াত। চোখ ছুটে! ছিল 
নরুনে-চেরা চোখের মত ছোট। দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, কিন্তু ডাইনী শুনে মনে হ'ত সে চোখ 
যেন আমার বুকের ভেতরটা ভেদ ক'রে ঢুকে আমার হদ্পিগট] খুঁজে খুজে ফিরছে। স্বর্ণ 
গ্রামে বড় কারও ঘরে ঢুকত না। আমার অনেক বয়স পর্বস্ত দ্বর্ণ বেচে ছিল। আমর! 
্বর্ণপিসী বলভাম। বেচারী গ্রামের ভদ্রপল্লী থেকে দৃরে-জেলেপাড়ার মোড়ে একখানি 
ঘর বেধে বাস করত। মে পথে যেতে-আসতে দেখেছি, বুড়ী ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকার 
আধো-আলোর মধ্যে বসে আছে। চুপ করে বসে আছে। কথা বড় কারও সঙ্গে 
বলত না। কেউ বললেও তাড়াতাড়ি ছ'একটা জবাব দিয়ে ঘরে ঢুকে ঘেত। তার শেষ 
কালটায় আমি বুঝেছিলাম তার বেদন1। অর্শাস্তিক বেদনা ছিল তার। নিজেরও তার 
বিশ্বাস ছিল, সে ডাইনী । কাউকে সহ ক'রে সে মনে মনে শিউরে উঠত। কাউকে 
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দেখে চোখে ভাল লাগলে, সে সভয়ে চোখ বন্ধ করত? চোখের ভাল-লাগার অবাধ্যতাকে 
তিরস্কার করত। ছুই ক্ষেত্রেই তাঁর শঙ্কা! হ'ত, সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে, হয়তো ব1 
ফেলেছে, বিষাক্ত তীরের মত তার লোভ গিয়ে দের দেছের মধ্যে বিধে গিয়েছে। সমগ্র 
পৃথিবীতে তার আত্মীয় ছিল না, শ্বজন ছিল না। রোগে যন্ত্রণায় ছুঃখে সমগ্র জীবনটাই 
সে এক! কাটিয়ে গেছে। 

ডাইনী ত্বর্ণ একাই ছিল না, আরও ছিল। কিন্তু বর্ণের মত অপবাদ কারুর ছিল না। 
নে এক বিম্ময়কর ঘটনা । আমার চোখের উপর ভাসছে। জীবনে ভূলতে পারব ন! 
শৈশবের দেখা সে ছবি। বলব ঘটনাটি। 

আমার্দের বাড়ীতে ছিলেন আমাদেরই গ্রামের এক ব্রাঙ্ষণ-কন্তা! রান্নার কাজ করতেন। 
আমি ত্বকে বলতাম 'দারার মা"। তার ছোট ছেলেটিও তীর সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই 
বাড়ীতে। অবিনাশদ্া্ীর উপর ছেলেবেলায় আমার গভীর আসক্তি ছিল। তার গলা 
জড়িয়ে ধরে আকড়ে থাকতাম, স্কুলে যাবার সময় তিনি বিপক্ন হতেন। তিনিও আমাকে 
গভীর স্সেহ করতেন। নইলে ছোট একটি ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার মত সম্পদ তাঁর কিছু 
ছিল না। অবিনাশদাদার গল্প-ভাগ্ডারে একটি মাত্র গল্প ছিল,_-ব্যাজারে ব্রাঙ্মণের গল্প? ।-- 
এক ব্রাহ্মণ মাঠে গিয়েছেন । এক জায়গায় কুলকাট1 ছড়ানো ছিল, ভূল ক'রে তারই 
উপর গিয়ে পড়েছেন আর পায়ে কাট] ফুটেছে । সে কীট] বের করতে গেলেন, এদিকে 
অন্য পা-টি ট'লে পড়ল কাটার উপর, তাতে ফুটল কাটা। এপা মুক্ত ক'রে নামিয়ে সে 
পায়ের কাটা তুলতে তুলতে টলল এ পা। ফুটল কাটা । মোট কথা কাটা! আর ছাড়ে 
না। ব্রাহ্মণের একেই ব্যাজার হ্বভাব, তার উপর এই ব্যাপার । ক্ষেপে গেলেন ব্রাহ্মণ 
এবং ছুই পায়ে সেই কাটা ছড়ানো ঠাইটুকুর উপর ভাক ভ্যাক ক'রে লাথি মেরে নাচতে 
লাগলেন আর ট্যাচাতে লাগলেন--ভোক ভোক--ভোক-” ভোক। আমাদের দেশে 
“কাটা ফোট। বলে না) বলে--কীট! ভোকা, কাট! ভূঁকেছে। এইটুকু গল্প। কিন্তু সে 
থাক । গল্প একটিই হোক আর ষত তুচ্ছ সামান্যই হোক, অবিনাশদাদার মূল্য আমার 
কাছে অসামান্ত ছিল। একটা খবর পেলাম অবিনাশদাদাকে হ্বর্ণ ডাইনী খেয়েছে । ডাইনে 
নজর দেওয়াকে আমরা বলি--ডাইনে খাওয়া । প্রবল জরে অবিনাশদার্দ1া অচেতন। দাদার 
মা তখন তার নিজের বাড়ীতে থাকেন, আমাদের বাড়ীতে কাজ করেন না, কাজ 
করেন তাঁর বড় মেয়ে সাতনর্দিদি। সাতনদির্দিই সকালে কীদ্তে কাদতে এলেন। 
থবর পাঠান! হ'ল গোর্সাই-বাবার কাছে। ধধাত্রীদেবতা”র রামজী সাধু। তখন তিনি 
আমাদেরই বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে থাকেন। প্রায় আমাদের সংসারেরই একজন। 
আমারই মায়ার ডোরে সন্ন্যাসী আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ! পড়েছেন। গোর্সাই-বাবা ডাইনের ওঝা 
ছিলেন । মন্ত্রজানতেন। তারই সঙ্গে, বোধ হয় তারই কোলে চেপে, গেলাম দাদার মায়ের 
বাড়ী। উঠান তখন লোকে লোকারণ্য । সন] ডাইনে খেয়েছে অবিনাশকে, রামজী 
সাধু ঝাড়বেন। 
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মেটে কোঠার অর্থাৎ মাটির দোতলায় অবিনাশদাদ। শুয়ে আছেন, চোখ বন্ধ। ডাকলে 
সাড়া নাই। প্রবল জর। মাথার শিয়রে দাদার মাবসে। ও-পাশে বসে অবিনাশদাদার 
ছুই বোন । গোর্সাইবাবা ডাকলেন--মামা! গোর্সাই-বাবাকে দাদার মা গোসাইদাদা, 
বলতেন, নেই হেতু অবিনাশদাদ। তাকে বলতেন, রা'মজীমামা। সাধু অবিনাশদাদীকে 
বলতেন-_ভাগ্রা, কখনও যাম|। 

কোন উত্তর দিলেন না অবিনাশদাদ। 

--অবিনাশ! 

অবিনাশ এবার ঘুরে শুল ।--মর্‌, হাঁঘরে গোর্সাই। আমি মেয়েছেলে আমাকে কি 
বলিস তুই? 

তু কৌন রে? 

চুপ করে রইল অবিনাশ। 

--কৌন তু? 

স্প্বলব না। 

--বলবি না? 

-না। 

মন্ত্র পড়া শুরু হ'ল। বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়েন রামজী সাধু আর মধ্যে মধ্যে ফু দেন-- 
ছ-ছ-ছ। 

অবিনাশ চীৎকার ক'রে উঠল--পরিত্রাহি চীৎকার । বলছি--বলছি--বলছি। 

তবু মন্ত্রপড়া চলল ।-ছুঁ-_ছু--ছুঁ। 

--বাপরে, মারে! ও গোর্সাই, আর মেরে! না। বলছি, আমি বলছি। 

বোল, তু কৌন? 

_-আমি ত্বর্ণ। ত্র্ণ ডাইনী। 

--তু কাছে এখানে ? আ? 

--আমি একে খেয়েছি ঘষে! 

--খেলি? কাহে--কাহে খেলি? 

কি করব ?-আমার ঘরের ছামুনে দিয়ে এই বড় বড় আমহাতে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমি থাকতে পারলাম না, আমি আম না পেয়ে ওকেই খেলাম। 

--কাছে, তু মালি না কাছে? কাছে বললি না_হামাকে দাও? 

-কি ক'রে বলব? একে লোভের কথা, তার উপরে মেয়েলোকঃ আমি লজ্জায় বলতে 
পারলাম না। 

হা! তব ইবার তুষা। ভাগ। 

-না। তোমার পায়ে পড়ি, ধেতে আমাকে বলে! না। 

আদেশের স্থরে গোর্সাই বললেন--ফা তৃ। হামি বলছে। 
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_না। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশর্দার মুখ দিয়ে স্বর্ণ ভাইনী। 

--না? আচ্ছা । এ দিদি, আন্‌ সর্যা। 

সরষে এল। হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়ে-ছু শবে ফু দিয়ে 
ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে । 

চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল অবিনাশদাদ1-_বাবা রে, মা রে। ওরে মেরে ফেলালে রে! 
ওরে বাবা রে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে। 

যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আর মেরো না। আমি যাচ্ছি। 

যাবি? 

যা, যাব। 

সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশ কেদে উঠল--ওগো, যেতে ঘে পারছি না গো। 

--পারছিদ না? চালাকি লাগাইয়েছিস, আ? হাত তুন্নলেন রামজী সাধু, মারবেন 
ছিটে। "বিনাশ চীৎকার করলে আবার--না না! যাব, যাচ্ছি। 

যাবি? 

- হ্যা, যাবেো। 

_তব এক কাম করু। ঘরের বাহারে একঠো কলসীমে জল আছে। 'দাতে উঠাকে 
লে ষা। নেহি তো-_ 

_-তাই, তাই যাচ্ছি। 

জরে অচেতন অবিনাশ উঠে দাড়াল। দাদীর'ম! ধরতে গেলেন। রামজীবাব। বললেন 
--না। ঘর থকে অবিনাশ বের হ'ল। চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার । ঘরের বাইরে দোতলার 
বারান্দায় জলপূর্ণ কলপী আগে থেকেই রাখা ছিল, সেটার কান! দীতে কামড়ে তুলে নিলে। 
দাতে ধরেই নেমে গেল সিড়ি বেয়ে, ঠানে নাল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, 
দাত থেকে কলসীটা খসে প*ড়ে গেল, সে নিজে পড়ে গেল মাটির উপর--ধরলেন 
গোর্সাইবাবা। এবার বিপুল বলশালী পশ্চিমদেশীয় সন্গ্যাসী কিশোর বা সগ্যযুবা অবিনাশকে 
ছোট ছেখেটির মত পাজাকোলা ক'রে তুলে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দ্িলেন। গোর্সাই- 
বাবার পাশে পাশেই রয়েছি আমি। এবার গোর্সাইবাব! ডাকলেন--অবিনাশ! মামা! 

-আ? 

- কেমন আছ ? 

--ভাল আছি। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাশ দাদার জর ছেড়ে গেল। আমার শিশুচিত্তে ডাইনী- 
আতঙ্ক দৃঢ়বন্ধ হয়ে গেল। বর্ণ সে দফা মার খেয়েছিল, এ কথ! বলাই বাহুল্য । ৰ 

অনেকদিন পর, তখন আমার বয়স তের-চোদ্দ বৎসর । দ্বর্ণ হঠাৎ আমাদের বাড়ী 
ঘাওয়াআস! শুর করলে। পান-তরকারি নিয়ে আসত। শুনতাম ফুল্লরাতলায় যাওয়া 
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আনার পথে মায়ের সঙ্গে দর্ণের কথাবার্ত হয়েছে । মা তাকে বসতেন, ঠাকুরঝি । ওই- 
টুকতেই সে কতার্থ। 

স্বর্ণ আগত এর পর আমাদের বাড়ী । আমার ভয় চ'লে গেশ। ত্বর্ণকে বুঝতে লাগলাম। 
পথে যেতাম, দেখতাম ব্বর্ণ নিজের দাওয়া বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা 
আধো-অন্ধকার ঘরের দুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। নিঃসঙ্গ, পৃথিবীপরিত্যক্ত হ্বর্ণ। 
কখনও কথা বলতে সাংস হ'ত না। কিজানি, শ্বর্ণ যর্দি সেই ভাইনী-মন্ত্র ম্পষ্টাক্ষবে উচ্চারণ 
ক'রে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, তোকে ধিলাম। তবে আমি যেডাইনী হয়ে যাব। স্র্ণ 
পাবে জীবন থেকে মুক্তি। 

কথাট। আমাকে বলেছিলেন আমা৭ পিপীমা!। আতঙ্কে এক রাত্রিঘুম হয় নি। মাকে 
বলতে তিনি হেসে বললেণ--জানি নে বাবা, সত্যি মিধ্যে কি! সত্যি বালে আমার মনে হয় 
না। তবে ও তোমার এমন অনিঞ্ করবে কেন? স্বর্ণ আমাকে ভালবাসে । তোমারদদেরও 
ভালবাসে। তা ছাড়া, কই, অবিনাশের ওই ঘটনার পর আর তো ন্বর্ণকে দিয়ে কারুর 
অনিষ্ট হয় নি? 

স্বর্ণ ছাড়! আরও অনেঞ$্ ডাইনী ছিল। তার ঠেয়ে গল্প ছিল অনেক বেশী। প্রকাণ্ড 
মাঠে একটা অশ্বখগাছ ছিল। মাঠটাপ্ন চারিদিকে আর ষে গাছগুলি ছিপ সেগুণি সবই বট, 
মান্নখানে ওই অশ্বথগাছটি খানিকট। ছেলে দাড়িয়ে ছিল। একধিকের শিকড় উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিগ, মনে হত গাছচার আধখানা আছে আধখান। নাই। শুনতাম ওটা ডাকিনীর 
গাছ। দেঁশে নাকি ছিল ভারা এক গ্রণীন। কীউবেরু অর্থাৎ কামরূপের বিগ্ভাও তার জান! 
ছিল। একদিন গরম কালের রান্বে গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে আমোদ 
আহ্লাদ করছে, এমন সময় আকাশ-পথে একট। শব শোণা। গেশ। প্রচণ্ড বেগে ঘেন 
একখান। মেঘ উড়ে চলেছে। সকলে বন্মিত হ'ণ--এ কি? 

গুণীন হেসে বলণে-_গাছ উড়ে চলেছে । 

-গাছ? গাছ উড়ে চলে? কি বলছ? 

--চলে। কামরূপের ভাকিনীবিদ্ঘ। যাগ] জাণে,। তাগা গাছে ঝসে [বগ্ভ।4 প্রভাবে 
গাছকে উড়িয়ে নিয়ে চলে-_দেঁশ থেকে দেশান্তর । ডাকিনী চলেছে আকাশপথে । 

বিশ্বাম করলে না কেউ । বললে--তুমি ধোক। দিচ্ছ। 

দেখবে? 

দেখাও । 

গুণীন হাকতে লাগপ মন্ত্র। আকাশে একটা চীৎকার উঠল, চিলের মত চীৎকার, এক 
নঙ্গে যেন বিশ-পচিশট। চিল ক্রোধে চীৎকার ক'রে উঠল, ঈ-_ 

সকলে ভয়ে কেপে উঠল। কিন্তু গুণীন আপন মনে মন্ত্র উচ্চারণ করেই চলল। মেঘের 
মত জিনিসটির গতি থামল না কিন্ত সামনে সে আর ছুটল না। পাক খেয়ে ঘুরতে লাগপ। 
ঘুরতে ঘুরতে নামল এক অশখগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। মাটি ফাটল, শিকড় 


৪৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে জন্মানো! গাছের মত মোজ! হয়ে দাড়াল। তারও চেয়ে 
বিশ্ময়ের কথা-_গাছের মাথায় অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পূর্ণ বিবস্া | 

লোকে মাথা হেট করলে। 

ডাকিনী বললে-_আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দেশের সামনে এই অবস্থায়! আমাকে 
লঙ্জ। দিলে! আমি ডাকিনী হ'লেও মেয়ে। আমার লজ্জা রক্ষা কর, আমাকে কাপড় 
দাও। 

গুণীন হাসল। 

ডাকিনী তথন নেমে হাত বাড়িয়ে বললে --দাও, কাপড় দাও। 

গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে ।--সবুর কর। সবুর কর। 

কিন্তু যার! গুণীনের সঙ্গী_-তাদের সবুর সইল না; একক্জন বললে--ছি ভাই ! 

গুণীন তাকে ধমক দিলে--ন1। 

ততক্ষণে আর একজন অতর্কিত গুণীনের কাধের গামছাখানাই টেনে মেয়েটিকে ছুড়ে 
দিলে। গুণীন আতকে উঠল-_করলি কি? করলি কি? 

ডাকিনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল। গামছাখানায় মাথা খেকে পা পর্যন্ত সামনের দিকে 
ঢেকে, হেট হয়ে, পায়ের দিকের গামছার প্রাস্তটা ধ'রে উপর দিকে নিয়ে পিছনের দিকে 
মাথ! পার ক'রে ফেলে দ্দিলে। গুণীণ মর্মান্তিক চীৎকার ক'রে উঠল--সকলে সম্ভয়ে দেখলে, 
গুণীনের দেছের চাখড়া পায়ের দিক হুতে ছিড়ে ক্রমশ মাথার দিকে গুটিয়ে পিছনের দিকে 
উল্টে গেল। চামড়া-ছাড়ানো মানুষটা পশুর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল। ডাকিনীর খিল- 
খিল হাসি উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল। সে গিয়ে আবার চাপল পেই গাছে। গুণীন 
সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল; মন্ত্র আধখানার বেশী পড়তে পারলে না সে। গাছটার 
আধখান। উঠল না, আধখান] ছিড়ে আবার উঠল আকাশে । আবার আকাশে শব্দ হতে 
লাগল। উড়ন্ত মেঘের মত চ'লে গেল--কোথায় নিকদেশ হয়ে । 

এর উপর ছিল ভূত । 

আমাদের বাড়ীর গলিতে--বাড়ী থেকে বৈঠকখানা ও স্দর বাস্ত। যাবার পথে জ্যাঠা- 
মশায়দের ডুমুরগাছে ভূত ছিল। শিউলিগাছে ব্রাঙ্ষণ-প্রেত ছিল। এই গলিপথ নিচের 
দিকে ছিল সর্পনঙ্কুল-- অন্য দিকে মাথার উপরটা ভূত-অধ্ধিত। সেকিবিপদ শিশুর পক্ষে! 
বারে-চোদ্দ বলর বয়স পর্বস্ত গলির মুখে এলেই ঢুকতাম আমাদেরই বাড়ীর দৌহিত্র-বংশের 
এক বাড়ীতে । সকাতরে বলতাম-_-ওগো, আমাকে একটু দাড়িয়ে যাও। 

সাপের ভয় আমার ছিল না। কোন কালে, আজ পর্যস্ত, আমি একল! যখন যাওয়।-আস। 
করেছি, কখনও আলো! হাতে যাবার প্রয়োজন অনুভব করি নি। মোটামুটি ওদের সঙ্গে 
আমার পত্রিচয় আছে। ওদের চলাফের] বুঝতে পারি। গ্রামের মধ্যে ষে সব সাপ 
বাম করে, তারা মানুষের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস করে --এট1 আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে 
ব্লছি। বিপদ মাঠের সাপের কাছে। তার! মাঠে থাকে, মান্ষকে তার! মোটেই বরদাস্ত 
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করতে পারে না। তাঞ্, উত্তরকালে, আমি ঘখন কৃষিকর্মে আত্মনিয়োগ করেছিলাম আবাদ 
ক'রে সোন। ফলাবার জন্ব-_তখন এক কালে! কেউটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল। 
প্রায় নিতাই আমার সঙ্গে দেখা হ'ত তার। পরে তার বাসাও আবিষ্কার করেছিলাম। 
একবার প্রবল বৃষ্টিতে দেখেছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি খুলে একরাশি ডিম জলের 
শ্োতে ভেসে গেল। তখন জানলাম, স।পটি নারীজাতীয়া--নাম দিয়েছিলাম তার কালকুটা! 

ভূত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি। সাপের কথা থাক্‌। 

আমাদের গলিতে ডূযুরগাছের ভূত আমাকে উত্যক্ত করেছে। 

শিউলিতলার ব্রাদ্ষণের বিবরণ বিচিত্র। ইনি কচিৎ কদাচিৎ দেখ। দেন। দেখ! 
দেন কাঁলপুরুষের মত। তিনি দেখা দিলেই বুঝতে হবে, আমাদের কয়েক বাড়ীর মধ্যে কারুর 
ডাক পড়েছে। 

আমাদের বাড়ীর গলির ওপাশে ছিল ভটচাজধের বাড়ী । গন্প শুনতাম এই বাড়ীর রমাই 
ভূতের । রমাই বাড়ীর চালের সাঙায় প| ঝুলিয়ে বসে থাকত। তার শিশু তাইপে। বিছানায় 
কার্দলে তাকে বিছানা-স্থদ্ধ তুলে সাঙায় 1শয়ে দোল দ্িত। আরও অদ্ভুত কাণ্ড রমাই 
ভূতের । শুনেছি, নাকি কাদির রাজবাড়ীতে রাস উৎসবের খুব সমারোহ হয়। খাওয়া- 
দাওয়] ছু-তিনটে জেলার মধ্যে বিখ্যাত । 

একবার বাড়ীর মেয়ের বাসপুণিমার দিন ওই র|জবাড়ীর খাওয়া-দাওয়ার গল্প 
করছিলেন। একজন বণেছিলেন--মিছে গল্প ক'রে কি হবে? খাওয়াচ্ছে কে? পর- 
মুহতেই রামাইয়েব কথা মণে কারে বপেছিপেন_গামাই ষধি তাই দয়া করে তবে নিশ্চয় সাধ 
মেটে, খেতে পাই! : 

ব্যান্‌। ঘণ্টা! খানেক যেতে ন-ষেতে শুন্ঠলোক থেকে নেমে এপ ছুই চ্যাঙারি। লুচি, 
মালপো॥ মিষিতে বোঝাই । 

এর পর আর ভূত বিশ্বাস না-ক'রে উপায় আছে? 

ভূতের গল্প মাও বলতেন, কিন্তু ভূতকে তয় ছিপনাতীার। সে কথা আগে বণেছি। 
ডূমুরগাছের ভূতের ভয় আশ্র্ধভাবে আমার কেটেছিগ। সে কথা এখানে নয়, পরে বণব। 

ডাইন ডাকিনী ভূত প্রেত সমাকুল আমার সে কাল। বেদে সাপুড়ে পটুয়া দরবেশ 
তখন দেশে প্রচুর। প্রতিদিনই এদের কাকুর, না কারুর বা কোন দ্বলের না৷ কোন দলের 
সঙ্গে দেখা হ'তই । আমার সাহিত্যিক জীবনে এর! দল বেধে ভিড় ক'রে এসেছে ঠিক এই 
কারণেই । কলকাতায় ম্যাজিকওয়ালারা বা বাজীকরের। যার! তাবু খাটিয়ে বাজনা! বাজিয়ে 
ভিতরে কাচের জারেব মধ্যে আরকে ডুবানে। মর! ছটা-প ছুটো-মু্ওয়াল1! ছাগলের বাচ্চা 
দেখায়, তাদের মত বিষয়বৈচিজ্রের জন্য আমি এদের খুঁজে-পেতে আনি নি। এই প্রসঙ্গে 
একটি ছোট কাছিনী বলব আমার সাহিত্যিক জীবনের । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়ের কথা । আমার 'ছলনাময়ী” গল্পের 
বইয়ে “ভাইনীর বাশ” গল্পটি আছে। হ্বর্ণ ভাইনীর গল্প। রবীন্দ্রনাথ নানা কথার মধ্যে 
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হঠাৎ বললেন--ডাইনীর গল্পটি ভাল হয়েছে । খুব ভাল লেগেছে আমার । আঙি কলকাতায় 
কয়েকজণের কাছে বললাম। একজন বললেন--আমাদের দেশে উইচ নিয়ে গল্প? গল্পটি 
নিশ্চয় বিদেশী গল্প থেকে নিয়েছে। 
আমি তার কথার মধ্যেই ব'লে উঠলাম-না। ও আমার দেখা। আর আমি তে। 
ইংরিজী ভাল জানি না, আমার গ্রামে ইংরিজী নই পড়ারও সুযোগ শেই। স্বর্ণ ডাইনী 
আামার্দের বাইরের বাড়ীর পুকুরের ওপারে থাকত। তাকে আমি দেখেছি । আমি-_- 
ছেসে তিনি বললেন--মামিও তাদের তাই বলেছি। এ তারাশঙ্করের দেখ! ডাইনী, 
সে তাকে দেখেছে । পড়তে পড়তে আমি ঘে চোখে দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণ দুপুরবেল৷ বসে 
আছে মার সামনের তালগাছটার মাথায় চিলট! ডাকছে । আমাদের দেশের এর] ইউরোপের 
উইচক্র্যাফ টের কথা অনেক পড়েছেন । শহবে থাকেন, গ্রামের ডাইন দেখেন নি। তাই 
উইচ নিয়ে গল্প হ"লেই মনে করেন, বিদেশ থেকে না বলে ধার করেছে। 
এরই মধ্য থেকেই, মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গম্ভীর ও গভীর তত্বদন্ধানের আকুতি থেকে, 
আমি পেয়েছিলাম মামার পথ। 
আমার মায়ের মধ্যে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক উপাদেয় ধারায় পেয়েছিলাম 
এই শিক্ষা__মায়ের গল্প বলার কথ! মাগে বলেছি। নিত্য সন্ধায় শুনতাম গল্প। যে দিন 
চুল বাধতে বলতে হ'ত, মেদিন চুল বাধার সময় গল্প বলতেন। 
“এক ছিল রাজ।। 
রাজার ছুই মেয়ে।” 
বঞতেন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী । আমার '্রীপঞ্চমী” ামে ছেপেধের গল্পের বইয়ের প্রথম 
গল্প। সত্যই একমাত্র প্রিয় ছিল কুমাএটির, শ্রের়ই হয়েছিল তার প্রেয়। তারই কাহিণা 
থেকে পেতাম পর্থের নিশানা । সত্যহ একমাত্র পথ। 
গল্পের শেষে মা বলতেন-_- 
কহণী হ্থায় সাচ্চা, 
বলনেবাল। ঝুটা। 
শুননেবাল! সাচ্চা। 
বগতেন__আমি বললাম বানিয়ে। কিন্তু তৃমি সত্যি, আর গল্প সত্যি। গল্প তুমি 
কোনদিন ভুলবে না। | 


৬ 


ছেলেবেলায় আমি ঘত গল্প শুপেছি, এত গল্প বোধ হয় খুব কম ছেপেই শুনতে পায়। আজ 
মনে পড়ছে, সেকালের গন্পগুলির মধ্যে, অন্তত আমি যাদের কাছে গল্প শুনেছি তাদের গল্পের 
মধ্যে, আশ্চর্ধ ভাবে প্রাণপুরুষের সন্ধান ছিল। 


আমার কালের কথ ৪৪৯ 


একালে অনেক পুরাকালের গল্প-সংগ্রহ বেরিয়েছে 'ঠাকুরদার ঝুলি+, *ঠাকুরমায়ের 
ঝুলি” আরও অনেক। এগুলির মধ্যে আমার শোন! গল্পগুলি পাই নি। এর কারণ বোধ 
হয় আমার শোন গল্পগুলির উৎপত্তিস্থান বাংল! দেশ নয়। আমার প্রথম গল্পকথক আমার 
মা। তীর জন্ম পাটন! শহরে, মাছষও তিনি পাটনায়। তিনি ব্লতেন ষে নব গল্প, তার 
অধিকাংশই তিনি শুনেছিলেন তাঁর মায়ের ঝিয়ের কাছে। বলতেন- বুড়ী দাঈ। বুড়ী 
দাঈকে তীর কি শ্রদ্ধা! আর মমতা ছিল! ওই সত্যপ্রিয়ের কাহিনীর কথ। এর আগে উল্লেখ 
করেছিঃ কাজজলহারান্ কথ! বলেছি । আর একট গল্প তার 'ঘাস্ড়োনন্দনের গল্প? । 
ঘাসেড়ানন্দন শব্দটাতেই হিন্দী ভাষার গন্ধ 'আছে। তবে আমার মা তাকে আশ্চর্যভাবে 
আত্মসাৎ ক'রে একেবারে বাঙালীর গল্প কৰে তুলেছিলেন। এই সেদিনও, বোধ হয় মাল 
তিনেক আগে (১৩৫৭ সালের তান্র মাসে ), সেই গল্প তিনি আমার পৌত্রকে শোনাচ্ছিলেন। 
আমিও বসলাম পাশে । মাহাপলেন। আমার পিঠে হাত দিয়ে যেন আমাকেই বলতে 
লাগলেন। এক জায়গায় নানা খাবারের কথা! আছে। তিনি ঝলে গেলেন-_মল্লিক! 
ফুলের মত সাদ] স্থগন্ধ অন্ন, কাচা সোনার মত রঙের সোনামুগের দাল, শাক শুক্তো দালনা, 
নানা রকমের ভাজা, ঝোল ঝাল অন্থন চাটনি, দই পায়ম ক্ষীর পিঠা, নানাবিধ মিষ্টান্ 
রসগোল্লা, পাস্তা, সন্দেশ, চমচম, বরফি --অনেক নাম ক'রে গেলেন। কিন্তু কোনটি 
বিহাবের বিশেষ খাগ্ নয়। এই গল্পটর মধ্যে বড় হ'ল বন্ধুপ্রীতি, সত্যগ্রীতি, এবং বীর্ধবানের 
বীর্য । রাজকন্যা আছে, মায়াখনী ডাকিনীও আছে, কিন্তু মে লব কিছুই মনে থাকে না। 
মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গোপন করেছিলেন বলে মহাবীর ঘাসেড়ানন্দন তাদের বললেন 
--ভাই, তোমরা বন্ধু, তোমাদের ভোলা অসম্ভব, তুলতে কখনই পারব না জীবনে । তবে 
ভাই, সত্য হ'ল তার চেয়েও বড়। সেই সত্যকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমর]1) 
স্থৃতরাং আজ থেকে বুকের বন্ধুত্ব বুকে রেখে আমর পৃথক হলাম। ঘখন আহার করব, 
তখন চারজনের আয়োজন করব, চার পাতে সাজাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন 
ক'রে তবে নিজে খাব। চারজনের মত আয়োজন যদি না জোটে, তবে ঘা জুটবে তাই চার 
ভাগ ক'রে তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশে নিবেদন ক'রে আমি এক ভাগ থাব। তিন ভাগ 
বিতরণ ক'রে দেব দীনছুঃখীকে । 

তিন বন্ধু চলে গেলেন একদিনে | তারাও তাই শ্বীকার করলেন। দোষ মেনে 
নিলেন। বললেন--এই মিথ্যা বলার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যদি পারি তো দেখা হবে। 

দেখ! অবশ্তাই হয়েছিল। এবং গল্প শোনার পরমানন্দের মধ্যে ওই কথা কয়টিই কানে 
বাজত। ওই তো সেই প্রাণপুরুষের সন্ধানের রৃহস্যমন্ত্! 

গল্প শোনার পর্বকে বলতে পারি--আমার হাতেখড়ির আগে মুখে মুখে জীবনের বর্ণ- 
পরিচয়ের চেরার প্রথম পর্ব। এই পর্বের মধ্যে মায়ের পরই হলেন আমার গোস্সীইবাবা 
রামজী সাধু। তিনি আমাদের গ্রামের ফুল্পর। মহাপীঠে তীর্ঘভ্রমণে এসে আমার বাবার 
আধ্যাত্মিক চর্চার পরিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বদ্ধুতে পরিণত হন। গ্রামগ্রান্তে একটি 

তা, বু, ১০-২৯ 


৪৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলা 


প্রান্তরে বাবা তখন একটি বাগান তৈরী করাচ্ছিলেন। সেই বাগানটির মধ্যে সন্ন্যাসী 
বন্ধুর জন্ত একটি আশ্রম তৈরী ক'রে দেন এবং মন্ন্যাসীর অভিপ্রায় অনুযায়ী একটি মন্দির 
তৈরী করে সেখানে শারদ শুক্লাচতুর্দশীতে তারাপৃ্জার প্রতিষ্ট। করেন। যে বৎসর তারা- 
পূজার প্রবর্তন হয় সেই বৎসরেই ঠিক দশম মাসে আমার জন্ম হয়, সেই কারণেই আমার 
নাম হয় তারাশঙ্কর । এই কারণেই এই মন্ন্যাসীটি আমার মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন ঘে, 
সমগ্ত জীবনে তিনি আর লাভপুর ত্যাগ করতে পারেন নি। তাঁর পাধিব দেহের সমাধি 
আমি নিজে হাতে রচনা করেছি। সম্গ্যাপী প্রথম জীবনে পণ্টনে চাকরি করতেন, তখন 
তার নাম ছিল বলভন্ত্র পাণ্ডে। কন্যাপী-জীবনে তীর নাম হয়েছিল রামজী সাধু। আমার 
ভাগ্ক্রমে রাখজীবাবা- আমার গোর্সাইবাবা৪-_ছিলেন অদ্ভুত দক্ষ কথক। আমার জীবনে 
চারজন গ্রথম শ্রেণীর গল্প-কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি । আমার মা, আমার গোর্সাইবাবা, আর 
দুজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি পরিণত বয়সে--একজন প্রায় আমার সমবয়সী, তিন-চার বৎসরের 
বড়--তার নাম গৌর ঘোষ। অপর জন ত্রিকাল তট্রাচার্য-_অকম্মাৎ অপরিচিত মানুষটি 
এসে আমার বাড়ীতে অতি হয়েছিলেন। জ্রিকাঁল ুষ্রাচার্ধ এককালে ছিলেন পেশাদার 
গল্প-বলিয়ে, তার মত গল্প-কথক বাংলাদেশে আর কেউ আছেন বলে কল্পনা! করতে পারি না। 
গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভাল ভূতের গল্প জানে এবং বলতে পারে। গোর ভুতের ভয়ে 
চটি ফেলে ছুটে পালাত, কিন্তু সে ধখন ভূতের গল্প বলত তখন ভূত ষেন মজলিসের আশেপাশে 
ঘুরে বেড়াত। বলত-_হুঠাৎ উ-স শব হ'ল, ছাদ ফুড়ে সড়-পড়-পড়-সড় ক'রে নেমে এল 
একটা সুতো, তারই ডগায় ঝুলছে একট! সগ্জাত ছেলে, ছেলেট। গুয়া-গয়। ক'রে কাদছে। 
গৌর নিজেই ওয়! ওয়! শব্দে ককিয়ে উঠত, আর মজলিসন্থদ্ধ লোক আ1 শব ক'রে আতকে 
উঠত। রামজীবাবা ভাঙা বাংলায় হিন্দুস্থানী বূপকথ| বলতেন । “সহবত আমর, না--তক্ম্‌ 
তাসীর ? জন্মগুণই বড়, না, শিক্ষা! সহবতের গু৭ বড় ?” তার গল্পের ঝড় হ'ত শিক্ষার গুণ, 
জন্মের গুণকে খাটে! ক'রে বলতেন--বাবা সহবৎ্--সহবধ্ই হ'ল সবচেয়ে বড় কথা। রাজার 
ছেলের মুরুখ হ'লে সে ভূত, সে জানোয়ার । সন্ধ্যায় আসতেন--আমি পড়া সেরে তার জন্যে 
অপেক্ষ। করতাম, রাস্তার দিকে কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর কখন সবল পদধবনি 
বেজে উঠবে, তার সঙ্গে ঝনাৎ ক'রে বাজবে তার চিমটার কড়ার শব্। তিনি বৈঠকখানার 
ফটকে ঢুকেই ঠেকে উঠতেন, “নমো নারায়ণায়।” আমার বাবার বৈঠকথানার মজলিস ছিল 
বিখ্যাত মজলিস। গ্রামের সকল বিশিষ্ট লোকেরাই এখানে আমতেন, বসতেন। চায়ের 
ব্যবস্থা ছিল--সমারোহের বাবস্থা । এক-একবারে বিশ থেকে ভ্রিশ কাপ চা তৈরী হ'ত। 
চায়ের জন্য ম্বতন্তর ঘর ছিল, সে ঘরে উনান নিবত না। কন্ধের পর কক্ষেতে তামাক সাজা 
থাকত। আমান অনস্তপা্দা বাবার খাস খানসামা সে চিটে ধ'রে তাতে আগুন চড়াত। 
স্বজলিসে গ্রামের সামাজিক, বৈষয়িক আলোচন। চলত কিছুক্ষণ, তারপর ধর্মশান্ত্র আলোচন। 
হ'ত। গোর্সীইবাব! এলেই সকলে উঠে দড়াতেন। গোর্সাইবাবার কিন্ত সে ঘরে ঢোকবার 
উপায় ছিল না। তিনি এসে ঢুকতেন আমার পড়ার ঘরে। 


আমার কালের কথা ৪৫১ 


বাব! ছামার--বাব] হামার--বাবা হামার রে! 

আমি লাফ দিয়ে উঠে তার গল! জড়িয়ে ধ'রে ঝুলে পড়তাম, তিনি বুকে তুলে নিয়ে 
বলতেন--আজ তো! বাবা, লঢ়াইকে গল্প বলবে । মণিপুরকে গল্প। 

মণিপুরের টিকেন্দ্রজিত মহাবীর, মহাভারতের পাগুব-বংশধর। মণিপুর-রাজকন্তা 
চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত মহাবীর বক্রুবাহন তৃতীয় পাণ্ডব অজঞুনের পুত্র। শুধু তাই নয়, পাগুবের 
অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়। নিয়ে বভ্রবাহন ও অজুনে--পিতাপুত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল। সে যুদ্ধে 
অন্র্নকে পরাজিত করেছিলেন বক্রবাহন । সেই বংশের সন্তান টিকেন্দ্রজিত। তারই গল্প ।__ 
টিকেন্দ্রজিত বীর হইলে কি হোবে বাবা, আংরেজকে কামান--আরে বাপ রে বাপ--সে 
ছুটল--দনা-ন্ন্ন্‌। দনা-ন্ন্‌ন্‌। 

আমার চোখের সামনে ভেঙে ভেঙে পড়ত দুর্গগ্রাকার। চোখে আদত জল। 

মধ্যপথে অনস্তদ্দাদা অথবা ভীমসিং চাপরাপী আমত বাড়ীর ভিতর থেকে, আমার 
পিসিমায়ের তাগিদ নিয়ে। তিনি আমার জন্য বসে আছেন। খাইয়ে দাইয়ে আমাকে 
নিয়ে শোবেন গিয়ে। আমার পিসিমা শৈলজ। দেবী আগুনের মত উত্তপ্ড। আমিই ছিলাম 
সে উত্তাপে জল। প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সে একই দিনে কলেরায় স্বামী-পুক্স 
হারিয়ে পিত্রাপয়ে এসেছিলেন $ বুকে নিয়ে এসেছিলেন জলস্ত চিতাবহ্থি। সে বহ্ছিতে 
কারও নিস্তার ছিল না। আমি ধখন জন্মালাম, ৩খন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে 
নিয়ে পালন করতে আরম্ত করলেন এবং জীবনের উত্তাপ ক'মে আসতে আরস্ত হ'ল। 
আমারও পিলিমার কোলের কাছটি ছাড়। ঘুম আসত না। কিন্তু তিনি মাত্র একটি গল্প 
জানতেন। কাজেই আমার গল্প ন। শোন] পধস্ত তাকে বসে ঢুলতে হ'ত। ঢুলগ্ডেন আর 
গোর্সাইবাবাকে তিরস্কার করতেন । 

গোর্সাইবাবার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না। তিনি গল্প বলতেন, দন-ন-ন-ন্ন্‌ 
দন-ন-ন-ন্ন্‌। 


৭ 


গল্প শুধু আমিই শুনতাম না, ছেলেরাই শুনত না, সেকালে বড়দের আসরেও গল্প হ'ত। 
বাবার বৈঠকখানাই ছিল গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে জমজমাট আসর । সকাল থেকে গ্রামের 
ভদ্রজনদের আস। শুরু হ'ত। সকালবেল। আটটা নাগাদ চায়ের আমর জ'মে উঠত; তিরিশ 
থেকে চল্লশ জন ভদ্রলোক এসে ঝসে ষেতেন। বাবার খাস খানসাম। ছিল আমার অনস্তদা। 
গ্রামেরই বৈষুব ঘরের ছেলে । ছেলে বয়স থেকে আছে, বাবা নিজে কাজ শিখিয়েছিলেন। কাপড় 
কৌচানো, চ1 তৈরী, গা-হাত টেপ! ইত্যার্দি তরিবতের কাজে অনস্তদাদার মত নিপুণ শিল্পী 
সচরাচর দেখা ধায় না। অনস্তদ1 ভোরবেল! উঠে চাযের সরগাম, তামাকের সরগাম তৈরী ক”রে 


৪৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


অপেক্ষা করত। একটা স্বতন্ত্র ঘরই ছিল চা এবং তামাকের । বেল! একটা! পর্যস্ত চলত মজলিস, 
তারপর আবার মজলিম বসত সন্ধ্যা আটটা! থেকে $ রাত্রি বারোট। বাজতই। কোন কোন দিন 
রাত্রি দেড়ট! ছুটোও বাজত। সেদিন খাওয়া দাওয়ার আসরও বসে যেত। গ্রামে জামাই 
বেয়াই কুটুদ্ধ যার বাড়ীতে ধিনিই আসতেন তিনিই আসতেন এই মজলিসে । কয়েকজন--সাত 
আটজন ছিলেন আসরের প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার মান্থয। এদের মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই 
ছু-তিন জন। বাকী গ্রামের ভদ্রজন। তুষুল উত্তেজিত আলোচন1 চলত । বৈষয়িক 
তর্ক, সামাজিক বিচারের তর্ক। আবার উঠত হাম্য-পরিহাসে হাস্যবোগ। সে কি হাসি! 
রাত্রির অন্ধকার শিউরে উঠত। একালে সেকালের মানুষের সে স্বাস্থ্যও নাই, সে কণ্ম্বরও 
নাই। তেমন ক'রে প্রাণ খুলে হালবার প্রবৃত্তি নাই ; একালে সে হাসি আর নাই। এক 
সময় মনে হ'ত হয়তো-ব। সভ্যতাই সে হাপির উৎসমুখে অনুুশাসনের পাথর চাপ! দিয়েছে; 
উচ্ছাস আর সেই ্বচ্ছন্দ বেগব্তী ধারায় নির্গমন-পথ পায় না। কিন্তু একদিন, বোধ করি 
১৯২২।২৩ সালে, সেভ্রম আমার গিয়েছিল। তখন আমি কলকাতায় ভবানীপুর বেলতলা 
রোডে ্বগীয় দেশবন্ধু চিত্তরগন দ্বাশ মহাশয়ের বাড়ীর ঠিক পিছনের দিকের বাড়ীতে থাকি। 
আমি যে ঘরটিতে থাকতাম, সে ঘরের পশ্চিম দিকের জানাল! থেকে দাশ মহাশয়ের বাড়ীর 
দোতলার ঘরেরও কিছুটা দেখা! ষায়। বাড়ীর বিস্তীর্ণ হাতার সবটা তো দেখা যেতই। 
তখন প্রথম বাসায় এসেছি । সেই বাড়ীর নিচের তলায় সন্ধ্যাবেল! বসবার ঘরে বসে আছি 
হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল। সে কি কোলাহুণ, কোথায় যেন অকম্মাৎ অভাবনীয় কিছু 
খ'টে গেল! তখন ভবানীপুত্র এ ভবানীপুর ছিল না, দেঁশবন্ধুব বাড়ীর সামনে রল। রোডের 
পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড মাঠ প'ড়ে ছিল; পূর্ণ থিয়েটার তখন হয় নি। ওদিকট] সবই তখন 
হয় মাঠ, নয় বস্তী। কোলাহল শুনে প্রায় সবাই ছুটে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় ধখন বেরুলাম 
তখন আর কোলাহল নাই। কি হ'ল? দুর্ঘটনার কোলাহল কি এই ভাবে মুহৃতে স্তব্ধ 
হয়ে ঘায়? দেঁশবন্ধুর বাড়ীর পূর্বদিকের ছোট ফটকে বসে ছিল একজন ছ্বারপাল; সে 
বুঝতে পেরেছিল আমাদের মনের জিজ্ঞাস] । সে হেসে বলেছিল, ষা ভেবেছেন বাবু। তা 
নয়, হয় নি কিছু, সাছেবর1 হাসছেন। হা, হাসি বটে! সেদিনও মনে পড়েছিল বাবার 
মঞ্জলিসের হাসি। একালের দোষ নাই, পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি শ্বাচ্ছন্দ্যের উপর নির্ভর করে। 
আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই, স্বাস্থ্য নাই, কাজেই প্রাণশক্তি অপূর্ণাঙ্গ শিশুর মত দুর্বল, রুগ্ন; সে 
হাসি হাসবে কি ক'রে মান্য | 

বাবার মজজিসে গল্প হ'ত। 

গল্প বেশির ভাগ বলতেন গোসইবাব!। 

বাবাও বলতেন। তিনি কথাবার্তা খুব ভাল বলতেন। বক্তা ছিলেন ভাল, কথায় 
জোর ছিল, কিন্তু গল্পকথক ভাল ছিলেন না। তিনি বেশির ভাগ গল্প বলতেন বেতাল 
পঞ্চবংশতির গল্প বা ওই ধরণের গল্প। গল্পের শেষে প্রঙ্গ থাকত। গ্রশ্রটি উত্থাপন ক'রে 
বলতেন, বল, কার কি উত্তর! লব শেষে তিনি বলতেন গল্পের উত্তর । 


আমার কালের কথা ৪৫৩ 


একটা গল্প--চার বন্ধু_একজন কাষ্ঠশিল্লী, একজন চিত্রশিল্পী, একজন বস্তা ও ভূষণ শিল্পী, 
একজন মন্ত্রমিদ্ধ তাপসপুত্র--একদিন বনের মধ্যে রাব্রে একট! গাছতলায় আশ্রয় নিলেন । 
কথা হ'ল, গভীর বন--এই বনে এক-একজন এক-এক প্রহর জেগে পাহারা! দেবেন । প্রথম 
প্রহরে প্রহরার ভার পড়ল কাষ্ঠশিল্লীর উপর। বন্ধুরা ঘুমুচ্ছে, তিনি একা ব'সে আছেন, 
সামনে জলছে এক অগ্নিকৃণ্ত, পাশে কিছু শুকন1 কাঠ । একা, নিতাস্ত খেয়ালবশেই তিনি 
নিজের হঙ্ত্র বের ক'রে কাঠ থেকে গড়লেন এক অপূর্ব নাবীমুর্তি। মুতিটিও শেষ হল, 
প্রথম প্রহরশেষের ঘোষণাও বেজে উঠল, কাষ্ঠশিল্পী ডেকে দিলেন চিন্রশিল্পীকে । নিজে 
শুয়ে পড়লেন। চিন্রশিল্পীর চোখে পড়ল সেই কাঠের নারীমৃতি। বুঝঙ্গেন বন্ধুর কাজ 
এটি । তিনি এবার নিঞ্পের সরগ্রাম বের ক'রে তাতে রঙ দিলেন। গোলাপ ফুলের মত দেহবর্ণ 
উজ্জ্বল ক'রে দিলেন, চোখ আকলেন, ভুরু আকলেন। গাছের বাকল থেকে আশ বের ক'রে 
এক রাশি কালে! রঙ দিয়ে চুল ক'রে দিলেন, নখ আকলেন, গালে একটি ছোট তিল-__তাও 
দিতে তুললেন না। শেষ করলেন বার বার ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখলেন, মনোমত হ"লে 
তুলি রেখে বসলেন। এমন সময় ঘিতীয় প্রহর ঘোষণা ক'রে যামঘোষের। কোলাহল ক'রে 
উঠল। চিত্রশিল্পী মৃতিটিকে একটি গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে 
শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন বন্ত্রভৃষণশিল্পীকে। তিনি উঠে আগুনটাকে জোর ক'রে 
দিয়ে বললেন, মৃতিটিকে দেখে চমকে উঠলেন, এই নগ্া স্ন্দরী নারী-_একে? কোন 
বনদেবী? না, দেবী এমন লঙ্জাহীনা নগ্া হবে কেন? তবে কি মায়াবিনী? না, তাও 
তো নয়। মায়াবিনী এমন নিষ্পন্দ স্থির কেন, তার হাবভাব ছলাকলা কই? ভাল ক'রে 
চোখ রগড়ালেন ; এবার বুঝলেন ছুই বন্ধুর কীতি এটি । হাসলেন এবং পরক্ষণেই নিজের 
ব্যবসায়ের কাপড় এবং আতরণের বৌচকা পেটিক! খুলে বদলেন। বেছে মানানসই রঙের 
পষ্টবন্ত্র বের করলেন, আভরণ বের কণলেন, পুতৃলটিকে মনের মত ক'রে সাজালেন। তারপর 
তৃতীয় প্রহর শেষ হতেই মন্ত্রসিদ্ধ ব্রাঙ্গণপুত্রকে জাগিয়ে নিজে শুলেন। ব্রাঙ্গণপুঞ্র কিন্ত 
প্রতারিত হলেন না, তিনি এই অন্থপম রূপলাবণ্যময়ী পুতৃলটিকে দেখবামান্্ বুঝলেন ঘে 
এটি প্রাণহীন পুত্তলিক1 মাত্র_-এবং তিন বন্ধুর তিন প্রহরের আপন-আপন গুণপনার ফল এই 
মৃতিটিকে দেখে খুব খুশী হুলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন ষে, তার গুণপরিচয় এর সঙ্গে 
যোগ করে দেওয়াই তীর কর্তব্য । তা হু'লেই চার বন্ধুর এই রাজ্রিযাপনটি পরম সার্থক 
হয়ে উঠবে। তখন মন্ত্রসিদ্ধ ব্রা্ষণপুত্র পুতৃলটিকে অগ্নিকৃণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, কুণ্ডের 
অগ্নিকে মন্ত্র তারা সপ্তীবনী অগ্নিতে পরিণত করলেন, তারপর মন্ত্রজপে বসলেন। মন্ত্রপ 
শেষ ক'রে অগ্নিতে আন্তি দিয়ে তারই তিলক এবং উত্তাপে অভিষেক করতেই পুত্তলিক1 
জীবন লাভ ক'রে চঞ্চল বিম্ময়ে চারিদিক তাকিয়ে বললে-_তুমি কে? আমিই বাকে? 

এমন সময় ভোর হল। পাখীরা ডেকে উঠল। ঘুমস্ত তিন বন্ধু জেগে উঠে বসলেন, 
এবং এই অপূর্ব নারীকে দেখে বিল্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। বিম্ময় কাটতেই কিন্ত 
১স্ত্রপাত হ'ল কলছের। চার জনেই বললেন, এ আমার সুটি--এ হবে আমার পত্বী। 
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এখন কে বিচার করবে---এ নারী কার প্রাপ্য? 

প্রশ্ন হ'ত--বল, তোমর! বল। কে পাবে এই নারীকে? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপস্থিত হ'ত। যুক্তির উপর ভিত্তি ক'রে বিতর্ক এবং শাস্তীয় যুক্তি। 
সকলের শেষে বাবা বলতেন গল্পের মীমাংসা। এ গল্পের মীমাংসা, ওই নারীকে পত্বীরূপে 
পাবেন গুই বন্ধ এবং আভরণশিল্লী। প্রাণদাতা ব্রাক্ষণপুত্র পিতার কাজ করেছেন_-তিনি 
দিয়েছেন প্রাণশক্তি ; চিত্রশিল্পী কাষ্ঠশিল্পী তারা মায়ের কাজ করেছেন, দিয়েছেন অস্থি 
মেদ মজ্জা মাংস রক্ত অবয়ব) ওষ বস্ত্র এবং আভরণ শিল্পী স্দাগরপুত্র বস্ত্র আভরণ দিয়ে 
ভর্তার কাজ করেছেন $ তিনি তার ভর্তা অর্থাৎ হ্বামী। ৃ 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হ'ত। তা থেকে চলে ঘেতেন--শান্্র আলোচনায়। 
কখনও কখনও হত দেশ-বিদেশের গল্প, কেউ আগন্তক অথবা বিদেশবাসী গ্রামে ফিরলে 
সে গল্প হ'ত।-_-সে তোমাদের কত বলব বাবু! সে দেশ আচ্ছা দেশ! আচ্ছা দ্বেশ! 
ঘত মাছ-_তত ছুধ, সে দুধে ঘিকতহে! হাতে লাগলে ছাড়তে চায় না। পদ্মার ধার. 
বুয়েচ না--এই পন্মা--একুল-ওকৃল নজর চলে না-বর্ধার সময় সাক্ষাৎ ভৈরবী-_সে বাবু 
দেখেই আমার হ্ৃৎকম্প। কালী কালী বল মন, রাত্রে শুয়ে ঘুম হ'ত না। ভাবতাম ঘুমোব, 
কখন ধ্বন ছাড়বে অকৃলে ভাসব! আঃ, হায়-হায়-হায়, জপের মালাট। নিতে সময় পাৰ 
নারে বাবা! তক ক'রে ডূবব, আর উঠব ন1। একেবারে সাগরদঙ্গমের তলদেশে মাটিচাপা*** 
নয়তো হাঙর-কুস্তীরের গর্ভে। বর্ষা পার হ"লেই বাস্‌। রাজ-শাহী তো রাজসাহী রে বাবা! 

এব পর চুপি চুপি বলতেন--গাঁজার এক-একট] জটা কি! এ-ই এতখানি লম্বা আর 
ইয়! পুরু | বুয়েচ না ভাই, রলও কি তেমনি! ছুটিপর্দিয়েছে তো আঠা একেবারে চট চট 
ক'রে উঠল। তেজও কি তেমনি রে বাব!! বুয়েচ হরাই ভাই, প্রথম গিয়েছি--এত তো 
জানি না-মেরেছি জোরে টান। বাস্‌্, গলগল ক'রে সেই ষেধোয়া বেরিয়ে চোখের 
সামনেটা ঝাপসা! করে দ্িল-_-তিন দিন সে ঝাপসা কাটে না চোখের । পোস্টাপিমের কাজ, 
চোখে ঝাপস] দেখি, মাথা ভো-ভে| করে-_-তিন আর চারে সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক 
হল তো, তিন আর চারে পাচ নয় তো? সেএকবিপদ! কালী কালী বল-_তার। 
তার] তারা বল--শিব শিব বল। হরি বোল--হুরি বোল। 

ইনি ছিলেন আমার ব্রজজ্যাঠা। এমন সদদানম্দময় পুরুষ পৃথিবীতে বিরল। স্থৃক 
গায়ক ছিলেন, পোস্টাপিসে কাজ করতেন, সরকার-বংশের সন্তান, লাভপুরে এদের বাড়ীরই 
দৌহিত্র আমর1। অনুরূপ মানুষ ছিলেন ব্রজজ্যাঠা। 

ব্রজজ্যাঠার কথ! মনে পড়লে-__কত বিচিজ কাহিনী ষে মনে পড়ে! ব্রজজ্যাঠা সেকালে 
ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি গোঁফ রাখতেন, দেখতে ছিলেন নুপ্রী মানুষ, কণ্‌ম্বর ছিল স্থমি্ট। গান 
গাইতে পারতেন। ছুটিছাটায় বাড়ী এসে গ্রামের পথে বেরিয়েই গান ধরতেন--“আজ 
তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে ।* গান শেষ করতেন আমাদের বৈঠকখানার 
দ্রজায়। ঘরে ঢুকেই ভাকতেন--ভাই কানাই! ভাই হুরাই! আমার বাবার নাম ছিল-_ 
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হরিদাস, তাকে আদর ক'রে ডাকন্েন--হুরাই। 

বিচিঅ মানুষ৷ পেব্সপন নেবার পর একবার বর্ধমান গিয়েছিলেন--বধানে মেডিকেল 
স্কুলে স্বাস্থা পরীক্ষার জন্য । পেন্সন বিক্রীর অভিপ্রায় ছিল। গিয়ে উঠেছিলেন আমাদেরই 
গ্রামের শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাসায় । তিনি ছিলেন তখন বর্ধমানের পুলিস 
কর্মচারী । নিত্যগোপালবাবুর কথা পরে বলব । এখানে শুধু এইটুকু বলব ষে, এই মানুষটি 
ছিলেন ধেমন রূপবান, তেমনি স্থক গায়ক ; যেমন উচু মেজাজের লোক, তেমনিই ছিলেন 
জনপ্রিয়। ব্রজবাবুকে পেয়ে গোপালবাবু কৃতার্থ হয়ে ছু-একদিন বেশী রাখতে চেয়েছিলেন । 
ব্র্জ্যাঠ। কিন্তু কিছুতেই থাকবেন না। রসিক মানুষ, শেষ পর্যস্ত বললেন--গোপাল, 
আমি তা হ'লে ক্ষেপে যাব। বাড়ীতে বুড়ী আছে, তার জন্যে আমার মন কেমন করছে। 
আমি আর থাকতে পারি? ধরে রাখলে গোবধ ব্রহ্ষবধ হবে বে ছোড়া। তার পাপ 
তোকে অর্শাবে। , 

অবশেষে গোপালবাবু কৌশল অবলম্বন করলেন। ব্রজজ্যাঠার জুতো জোড়াটি সরিয়ে 
রাখলেন। ব্রজজ্যাঠা জুতো! না পেয়ে শেষে ধপাম কবে বসে পড়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন--আমার সর্বনাশ হ'ল রে গোপাল, সর্বনাশ হু'ল। 

গোপালবাবু বললেন, এক জোড় জুতোতে আপনার সর্বনাশ হ'ল? 

__ওরে ভাই, তুই জানিস না। জুতো জোড়া আমার নয়--শস্তুর জুতো আমি চেয়ে 
নিয়ে এসেছি ভাই। আঃ, শেষ পর্যন্ত ললাটে কি আছে তা বুঝতে পারছি না আমি। 
হায়-হায়-হায়। আমি এখন করব কি? 

--কি করবেন? আমার বাড়ী থেকে জুতো গিয়েছে--আমি কিনে দোব। 

--ওরে শড়ুকে জানিস না রে, শুকে জানিস না তুই। 

শু সরকার দুর্দান্ত ক্রোধী লোক, গোপালবাবুবই বয়সী, অন্তরঙ্গ বন্ধু। লেখাপড়া বিশেষ 
করেন নাই-- প্রচণ্ড শক্তিশালী মানুষ তার উপর দূর্দান্ত ক্রোধী--গোপালবাবুর বয়সী এবং 
বন্ধু হওয়া সত্বেও গ্রাচীনকালের তন্মন্ত্রের অন্ধ ভক্ত ; গ্রামের লোকে তার তয়ে ত্রস্ত। 

গোপালবাবু হেমে বললেন-- আমি মে জোড়ার চেয়ে দামী ভাল জুতো! কিনে দেব দাদা । 

এবার ব্রজজ্যাঠা কেঁদে ফেলে বললেন, ওরে শ্ভুকে তুই জানিস না গোপাল, সে যদি 
বলে--আমার সেই জোড়াটির চেয়ে ভাল জুতো আর হয় না, আমার সেই জোড়াটিই চাই? 

তৎক্ষণাৎ গোপালবাবুকে জুতো বের ক'রে দিতে হ'ল। 

এর অনেক দিনের পরে--আর একটি ঘটন! বলি। ব্রজজ্যাঠার তখন শরীর ভেঙেছে, 
আমার বাবার অনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে। আড্ড|! নাই। ব্রজজ্যাঠা তার পাড়ার 
কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় বসেন। লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ ন! 
থাকলেও এসে বারান্দায় বেঞ্চে বসে থাকেন। ধার বৈঠকখান! তিনি জীবনে কৃতী ব্যক্তি, 
ধনী মানুষ। কিন্তু আকল্মিক পত্বী-বিয্োগে অহরহ মস্তপান ক'রে হয় পড়ে থাকেন, নয় 
প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সঙ্গে বৈষয়িক কর্তৃত্ব নিয়ে প্রচণ্ড কলহ করেন। ছেলে কলেজে তখন 
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বি. এ. পড়ে। ঘটনার দিন সকালবেলা থেকেই পিতাপুঞ্ে বাদানুবাদ চলছিল। সকালে পিভ। 
অনেকখানি প্রকৃতিস্থ ছিলেন, ছেলের প্রতিবাদের উত্তরে যুক্তিপূর্ণ কিছু বলতে ন] পেরে ক্রুদ্ধ 
হয়েই বেরিয়ে চলে গেলেন। ছেলে বেঞ্চে বসেই বুইল। তারপর সেও উঠে গেল। কিছুক্ষণ 
পর প্রচুর পরিমাণে মগ্তপান ক'রে বাপ ফিরে এলেন। দেখলেন বেঞ্চে ছেলে বসে রয়েছে । 
তিনি কিন্ত ছেলে নন, তিনি আমার ব্রজজ্যাঠা। ভদ্রলোকের ছেলে উঠে াবার পর তিনি 
এসে চুপ ক'রে একলাটিই বসে আছেন। ক্রোধে মগ্পানে আত্মহারা তদ্রলোক একেবারে 
ভতে! খুলেই ছেলে ত্রমে ব্রজ্যাঠাকেই প্রহার করতে শুরু করলেন, তবে রে ব্যাট। হারামজাদ, 
তবে রে নচ্ছার--- 

ব্রজজ্যাঠা কয়েক মূহূর্ত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হাত তুলে নিজের দাড়ি দেখিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, ও অমুক--আমি, ওরে আমার পাকাদাড়ি! ওরে, তোর অপরাধ 
হবে! 

ভদ্রলোক দাড়ি দেখেই থেমেছিলেন। তার পরই তীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। ব্রজজ্যাঠা 
ত্বকে বুকে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলেন ভদ্রলোকের মতা পত্বীর নাম ধ'রে--আঃ, তুই এ কি 
ক'রে গেলি মা! হায়-হায়-হায়! সোনার মানুষ, এ কি হয়ে গেল--তোর বিহনে ! 

ব্রজ্যাঠা বাংল! দেশের পোস্টাপিসের কাজে যেখানে যেখানে গিয়েছিলেন সেখানকার 
খাওয়া-দাওয়! ্বাচ্ছন্দ্যের গল্প বলতেন। মানকরের কমা, দুবরাজপুরের বাতাসা, সিউড়ির 
মোরববা, কাদির মনোহরা, জয়নগরের মোয়া, গুপ্বিপাড়ার মগ্তার গল্প ছেলেবেলায় ব্রজজ্যাঠার 
মুখেই শুনেছিলাম । ছুধ দই ঘি মাছ মাংস ইত্যাদির দর পর্ধন্ত মুখস্থ ছিল তার । শুধু তাই নয়, 
কোথায় কোন্‌ সাধুর কত বড় জট! দেখেছেন, কোন মিঞা সাহেবের কত লম্বা দাড়ি 
দেখেছেন, কোন্‌ জমিদারের বাড়ীতে কত বড় ও কত ভয়ালদর্শন কুকুর দেখেছেন সেগুলি 
নিথু তভাবে বর্ণন। করতেন। 

কেদার চাটুজ্জেও গল্প বলতেন। ইনি ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাই। ঘরজামাই 
ছিলেন না, তবে তার নিজের পৈতৃক ভিটা! গুপ্রিপাড়ার সঙ্গেও সম্ভবত বিশেষ সংশ্রব ছিল না। 
ইংরাজী-জান! মাহুষ, সরকারী আবগান্রী বিভাগের সাবইনস্পেক্টর ছিলেন এবং নিজেও ছিলেন 
আবগারী বিভাগের একজন সত্যকার পৃষ্ঠপোষক । অতিরিক্ত মগ্চপান ক'রে কর্তব্যকর্মে 
অবহেলার জন্যই মধ্যে মধ্যে সস্পেণ্ড হতেন। সস্পেগ্ড হলেই লাভপুরে এসে উঠতেন। 
শবশ্তরও ছিলেন সেকালের তান্ত্রিক । ঝাঁকড়া চুল ঝীকড়া দাড়ি-গৌফ ? মুখে বিচিত্র শব 
করতে পারতেন--বাশীর শব্ধ, জন্ব-জানোয়ারের শব; মন্ত্রতন্তর আনতেন, কুকুর কামড়ালে 
বিষ ঝাড়তেন, সাপের বিষের মন্ত্র জানতেন, চব্বিশ ঘণ্টাই নাকের একটা রন্ধষে একট পাথর 
রেখে এক রক্্েই.নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের কাজ চালাতেন । সমস্ত দিনই প্রায় একটা গাইয়ের দড়ি 
ধ'রে তাকে চরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। জামাইয়ের সঙ্গে খুব বনাবনতি হ'ত না শ্বশুরের । 
উত্য়ে প্রায় সমবয়সীই ছিলেন। জামাই এসে শ্বশুরবাড়ীতে উঠলেও খাওয়ার সময় এবং 
শোবার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকী সময়টা থাকতেন আমার বাবার আড্ডায়। তার ছিল বড় 


আমার কালের কথা ৪৫৭ 


বড় গল্প। রাজা উজীর আমীর ওমরার কথা। লোকে বিরক্ত হ'লেও কিছু বলত না। 
অমুক দার্দা কি অমুক কাকার জামাই, তাকে কি কখনও কিছু বলা যায়! সেকালের 
সমাজের এই ছিল প্রথা । জামাই, বিশেষ কুলীন ঘরের জামাই, তার সব দোষ শত উদ্বতাও 
ছিল মার্জনীয়। 

আর প্রায়ই আসতেন সাধু সঙ্গ্যাসীর দল। গ্রামে আমাদের একান্ন মহাগীঠের অন্যতম 
মহাপীঠ ব'লে খ্যাত ফুল্পর! দেবীর স্থান পবিত্র তীর্থ, শাক্ত সাধু সন্ন্যাসী : প্রতিদিনই ছু-চারজন 
আদঙতেন ঘেতেন। 

ছ-একজন কিছু দিন ধরেই থাকতেন। কেউ সাধনা 'করতেন, কেউ দিন গুজরান 
করতেন দেবস্থলের প্রমাদান্নে। এদের মধ্যে আসতেন পর্যটক মাধুর দল। ফুল্লর! মহাপীঠে 
তার! এলে আমাদের তারামায়ের আশ্রমে রামজী বাবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ত। বাবারও 
খাতি ছিল সাধুপ্রীতির এবং শান্তর আলোচনার, সেই হেতু তারা আমতেন আমাদের বৈঠক- 
খানায়। বাবা সাধুভোজন করাতেন। পশ্চিমদেশীয় সাধুরা আমাদের বাড়ির আতিথ্যে 
সত্য সত্যই পরম পরিতৃপ্ত হতেন। তার কারণ পশ্চিম-প্রবাসী বাড়ির কন্যা! আমার ম। তাদের 
ছাতুভরা রুটি তৈরী ক'রে অতিথি সৎকার করতেন। পরম উপাদেয় খাদ্য; ছাতুখোর ব'লে 
ধার] পশ্চিম-দেশীয়দের ব্যঙ্গ করতেন সেকালে--তারাও এই ছাতৃতরা রুটি খেয়ে বলতেন--_ 
তাই হরিবাবু, আর একদিন ছাতুভর] রুটি খাওয়াতে হবে। 

এই সাধুর] করতেন দুর্গম তীর্থন্থলের গল্প । 

তাদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাধ, লছমনঝোলার দড়ির সাঁকোর কথা। মনে 
আছে শিশু-কল্পনাতেই দেখেছিপাম দুর্দিকে খাডা পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে গাছপাগা, ছুই 
খাড়া পাহাড়ের মধ্যে অনেক নিচে গঙ্গা বয়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে--ষে 
বেগে ইন্দ্রের এরাবৎ গিয়েছিল ভেসে। আর তার উপরে দড়ির পুল, চুখান৷ পাশাপাশি 
দড়িতে কাঠের টুকরো! লাগানো॥ মাথার উপরে আর ছুটে। দড়ি, দড়ি ধরে দড়িতে বাধা কাঠে 
পা দিয়ে চলতে গেলে দোলে, মান্ষের মাথা ঘোরে। হাতের মুঠি খুলে গেলে পা ফসকে 
গেল; মানুষ পড়ছে মাথা নিচু ক'রে নিচে, নিচে আরও নিচে, তারপর আর দেখা গেল না। 
শরীর শিউরে উঠত। বলতেন বদ্দরীনারায়ণের কথা, কেদারনাথের ঘোশীমঠের কথা, মানস- 
সরোবরের কথ1। জ্ালামুখী কামাথ্যা-তীর্থের কথ|। 

পূজোর পর মাস দুয়েকের মধ্যে আসতেন অনেক গায়ক। কাপড়ের খোলে নযত্ব 
ঢাকা তানপুরা, বগলে নিয়ে এসে উঠতেন। তাদের কারুর কাছে শুনেছিলাম, তানসেনের 
গল্প। শুনেছিলাম, আকবরশাহু একদা তানসেনের প্রতিপক্ষের মুখে দ্ীপকরাগ শুনে 
চমত্কৃত হলেন-_গানের মহিমায় সামাদান ঝাড়ে বাতি জ'লে উঠল। প্রতিপক্ষ স্থযোগ 
পেয়ে বললেন--তানসেন যর্দি দীপক গায়, তবে আগুন জলে উঠবে দাউ দাউ কারে। 
বাশ! ধরলেন তানসেনকে | তানসেন প্রথমে রাজী হুন নি, অবশেষে বাধ্য হয়ে রাজী 
'হুলেন। গাইলেন দীপক এবং আগুন জলল, তাতেই তিনি পুড়ে গেলেন। যাদের মল্লার 


৪৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


গেয়ে মেঘ এনে বর্ষণ করাবার কথা ছিল, তার] তো তানসেনের মত সঙ্গীতসিদ্ধ ছিলেন না-_ 
কাজেই তারা পারলেন না মেঘ এনে তাকে গলিয়ে বর্ষণ নামাতে । যে গায়কেরা আসতেন, 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাবানদের বাড়ীতে তাদের বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। কোথাও এক টাকা, কোথাও 
ছু টাকা, কোথাও বা চার টাক! । অনেক বিভক্ প্রতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে-_চার আনা! আট 
আন] ছিসাবে বৃত্তি পেতেন। গান শোনাতেন, গল্প শোনাতেন। পুরানো! কালের গায়কদের 
গল্প, নূতন কালের গায়কর্দের গল্প। অনেক সেতারী আনতেন। 

মধ্যে মধো জ্যেতিষী আসতেন। দেশের জ্যোতিষী । বিদেশের অপরিচিত জ্যোতিষী । 
এদের কাছেও গল্প শ্নেছি। ছুটে! একটা গল্প মনে রয়েছে । 

এক ছিলেন অভ্রানস্ত জ্যোতিষী । তাঁর যেমন হুশ গণনা, তেমনই ছিল নিতৃর্প বিচারু। 
তার এক কন্যা! হল পরমাস্থন্দরী । কন্যার আদ্ুষ্ট গণনা ক'রে দেখলেন-_অুষ্টে রয়েছে বাসর- 
বৈধব্যের যোগ। 

মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। অনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে উঠে দাড়ালেন। একটি 
যুগের ক্ষণ লগ্ন গণনা কবে এমনই একটি দিন ও লগ্ন আবিষ্কার করলেন, ষে লগ্নের এক অতি 
দুর্লভ গ্রহনমাবেশের ফলে এক অমৃতময় বিবাহযোগের হ্ঠ্ি হয়েছে। এমন পুণ্য লগ্ন বু বর্ষ 
পরে আসে। যুগে একবার আসে । এ লগ্নে বিবাহ হ'লে ঠৈধব্য হতে পারে না। তিনি 
সেই লগ্নে বিবাহ দিয়ে বিধিলিপি খণ্ডন করবেন স্থির করলেন। নিজে বালিঘড়ি ধ'রে লগ্ন 
নির্ণয়ের জন্য বদলেন। ক্ষণ গণনা ক'রে চলেছেন, পাশে দাড়িয়ে দেখছেন বিবাহুসজ্জায় 
সজ্জিত কন্যা; মধ্যে মধো নুতন আভরণগুলি নাঁভছেন। বিখ্যাত জ্যোতিষী, ভার কন্যার 
বিবাহ ঃ কত রাজ! কত ধনী কত মহাজন আভরণ যৌতুক দিয়েছেন, মণি-মুক্তার আভরণ, 
তাতে বিভূষিত৷ হয়ে মেয়েটির আনন্দ হয়েছে প্রচুর, সেকথা বলাই বাহুল্য । হঠাৎ মেয়েটি 
চকিত হয়ে বলে উঠল--খাঃ ! তার গলার একটি মাল! ছিড়ে গেছে । ঝবরঝর ক'রে খ"সে 
পড়ে গেল মুক্তাগুলি। জ্যোতিষী চকিতের জন্য দৃ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার নিজের কাজে 
মন দিলেন । বালির পাক্রের দিকে চেয়ে রুইলেন। ঝুরঝুর ক'রে বালি ঝরে পড়ছে। 
তিনি বললেন, যাক। যেতে দাও। | 

লগ্র এল, বিবাহ আরম্ভ হ?ল। 

জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে বিধাতাকে বলতে চাইলেন, তোমার 
বিধান লঙ্ঘিত হবে, এর জন্য অপরাধী আমাকে করোনা । অপরাধ আমার নয়। ঘে বিদ্যা 
তোমার মানসকন্তা, অপরাধ ঘি হয়--অপরাধ তার। এ তারই প্রসাদ । 

কিন্তু ও কথা বলা হয় না তার । আকাশের দিকে তাকিয়েই তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
একি? আকাশে কোটী কোটা নক্ষত্র ঝলমল করছে, তারই মধ্যে তার দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে 
গ্রহ-নক্ষত্-সংশ্থানের অবস্থা ; ধেমন নাকি সমুদ্রতটের অসংখ্য শুক্তির মধ্যে মণিকার চিনতে 
পারে কোন্টি কোন্টি মুক্তাগর্ভ শুক্তি। ওই বু, ওই মিথুন। কিন্তু যে লগ্ন তিনি গণনা 
করেছেন তাতে চন্দ্রের তো! এই রাশিতে অবস্থানের কথা নয়। এ সংস্থান তো সে জয়ের 


আমার কালের কথ ৪৫৯ 


পরবর্তী কালের অবস্থান! পাগলের মত ছুটে গেলেন বালিঘড়ির কাছে। কি হ'ল? 
দেখলেন, বালু নিগমনের নালিকার মধ্যে আশ্চর্ষভাবে তখনও একটি মুক্তার অর্ধাংশ 
আটকে রয়েছে। বুঝলেন, তিনি ঘে মুহূর্তে চকিতের জন্ত ফিরে তাঁকিয়েছিলেন_-সেই 
মুহূর্তে একটি মৃক্তা ভেঙে তারই আধখান। লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে ওই নালিকার মধ এবং 
আংশিকভাবে পথ রুদ্ধ ক'রে আটকে রয়েছে । তারই ফলে নিদিই্ সময়ের পরিমিত বালুটুকু 
শেষ হতে অনেক বেশী সময় লেগেছে । লগ্ন সেই অবসরে অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তাকে 
উপহাস ক'রে। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে পণ্ডিত প্রণাম করলেন নিয়তিকে। মনে মনে বললেন-_-আমার 
দস্তকে ক্ষমা করো । তুমি মহাশক্তি, তোমার অভিপ্রায় পূর্ণ করবার জন্ত তুমি দশমহাবিষ্ঠার 
রূপ ধ'রে দেঁবাদিদেব মহাদেব মহাকালকে পরাভূত ক'রে আপনার পথে চলেধাও! মনে 
ছিল না|! আমার । ক্ষমা ক'রে! আমাকে । 

আবু একট! গল্প-_ 

এমনই আর এক জ্যোতিষী ছিলেন। 

একদা তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন এক কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় ব্রাহ্মণ । বললেন-_শুনেছি 
নাকি তোমার গণন! অত্রাস্ত! তোমার পুষ্টির সম্মুখে অহরহ নাকি গ্রহদংস্থান দৃশ্টমান 
রয়েছে? কোন গ্রহেরই নাকি সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে? 

জ্যোতিষী হাসলেন,--বললেন-_গুরুর প্রসাদ এবং দেবী সরম্বতীর বর। কৃতিত্ব আমার 
নয়। 

_ ডাল। আমিও সামান্য চর্চা করি এই বিষ্তার। কিন্ধু আমি কোন মতেই আজ 
ছায়াগর্ভদভভূত স্র্ধতনয় মহাগ্রহের অবস্থান নির্ণয় করতে পারছি না। বলতো পত্তিত, শনি- 
গ্রহের অবস্থিতি এখন কোথায়? 

পণ্ডিত খড়ি তুলে নিয়ে ছক একে, সামাণ্ত গণন1 ক'রেই পিছন ফিরে আগন্ধকের দিকে 
তর্জনী নির্দেশ ক'রে বগলেন-_এইথানে তার অবস্থিতি। 

মুহুর্তে তার তর্জনীটি জলে উঠে ভম্ম হয়ে পড়ে গেল। অষ্রহাশ্যে সাধুবাদ উঠল, 
সাধু-_সাধু__সাধু! আগন্তক কৃষ্ণ বিদ্যাতের মত দ্রীপ্থিতে চারিদিক উত্ভতাসিত ক'রে অদৃষ্থ 
হয়ে গেলেন। ূ 

একবার এক জ্যোতিষী এসেছিলেন । বিদেশী অজ্ঞাতকুলশীল জ্যোত্তিযী। এসেই গ্রাম 
তোলপাড় ক'রে দিলেন। ধিনি এলেন তাঁকেই তার নাম ধ'রে ডাকলেন, এস অমুকবাবু, 
কি অমুকচন্ত্র, এস বাব1! তারপর বলতে লাগলেন তাঁর জীবনকথ।। যেন গড় গড় ক'রে 
প'ড়ে যাচ্ছেন তার জীবনের খাতা । তিনি প্রথমে এমে উঠেছিলেন ঘাদবলালবাবুর ঠাকুর- 
বাড়ীতে । এক বেলার পর আমার বাবার সঙ্গে আলাপ হুতেই এসে উঠলেন আমাদের 
বাড়ী। আমার বাবাকে বলগেন--তুমি আমার পূর্বজন্মের পিতা। তারপর আমাদের 
বৈঠকখানা একেবারে জনসমাগমে ভরে গেল। অদ্ভুত জ্যোতিষী । যে কোন আগন্ধক 


৪৬০ তারাঁশঙ্কর-রচনাবলী 


এলেন--তার অত্রাস্ত পরিচয় এবং জীবনকথা বালে গেলেন। তারপর ভবিষ্াণী। কারও 
অগ্নশূলের বাঁধি, তাকে বললেন--তোমার পেটে তিনটি বিচিত্র অন্ন আছে-_-একটির বর্ণ 
লাল, একটির নীল, অপরটি কালো। মাছুলি দিলেন। সবশেষে ঘাদবলালবাবুর বড় দৌহিত্র 
সম্পর্কে বললেন-__সামনে কঠিন ফাড়া, মৃত্যুঘোগ । শাস্তির ব্যবস্থা হ'ল। তন্ত্রতে 
কালীপুজা ক'রে শনিগ্রহের শাস্তি । কুষ্ণবর্ণ ছাগ, কৃষ্ণবর্ণ বন্ধ, কৃষ্ণবর্ণ গাইয়ের দুধের ঘি, এ 
ছাড়। নীলা দ্বর্ণ রৌপ্য ইত্যাদি অনেক আয়োজন | গভীর রাত্রে পৃজ্জার ব্যবস্থা গ্রামপ্রাস্তে 
নির্জনে । পুজা আরম্ভ হ'ল। শুধু দেবী এবং সাধক ছাডা কেউ রইল না। রাত্রির শেষ 
প্রহরে দেখ। গেল মাটির দেবতা দাড়িয়ে আছেন, আয়োজনসহ সাধক অস্তহিত। এ মত্বেও 
সেকালের অনেকে বলেছিল-_পৃজা! শেষ ক'রে সাধক ্বস্থানে চ'লে গেছেন । কিন্ত কৃষবর্ণ 
ছাগট! চীৎকার ক'রে বললে-উ-হ-_-উ-হ। 

আরও আপত লাঠিয়াল। প্রকাশ্য পেশায় লাঠিঘাল। গোপন পেশায় ডাকাত। এরাও 
বৃত্তি পেত। বৃত্তি ছাড়াও মধ্যে মধ্যে আমত, অভাব অভিযোগ থাকলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আসত পুলিসের হাত থেকে বাচবার জন্য । কিন্তু একটা বিশেষত্ব ছিল। পুলিসের অভিযোগ 
সত্য হ'লে সে ক্ষেত্রে তারা৷ আসত না। যে ক্ষেত্রে অভিষোগ মিথ্যা, সে ক্ষেত্রেই তার! 
আসত । বলত-_মিছে লাুন। হবে হুজুর ! 

আবার নিজেদের দাক্গা-হাঙ্গাম! থাকলে এদের ডাকা ছ'ত। এর] আসত কাপড় গামছা 
লাঠি নিয়ে। কাজ ক'রে বকশিশ নিয়ে চলে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত। ভাকাতির গল্প। দাঙ্গার গল্প। শিউরে উঠত মানুষ সে সব গল্প 
শুনে। আমার বাত ঘুম হ'ত না আতঙ্কে, তবু শুনতাম সেই সবগল্প। মনে আছে পোড়৷ 
সেখের ডাকাতির সব গল্প। পোড়া সেখ ছিল দুরধর্ধ লাঠিয়াল, তেমনি প্রকৃতিতেও ছিল 
নিটুর। ও অঞ্চলে তার জুড়ি ছিল না। মযূরাক্ষীর ওপারে অবসন্ত তল্লার1 ছিল। তাবা 
আজও আছে । এই অর্ধাহার অনাহারের দিনেও তার্দের মধ্যে বীর্ধবান আছে। জাতিতে 
অবশ্ঠ ভল্লা নয়--তারাচরণ হাড়ি আজও আছে, ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষায় 
সে গড়ে উঠেছে ; তারাঁচরণ--বীর তারাচরণ। অল্পপিন আগেই ১৯৫* সালেই আমাদের 
ও-অঞ্চলে একট! হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়ে গেছে । পৌষ কার--সে সঠিক জানি না, তবে 
অতর্ষিতে আক্রমণ করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাই। অঞ্চলও মুসলমানপ্রধান। 
বীরভূম-মূরশিদ্দাবাদের ওই সীমান্তটিতে মুমলমান প্রায় শতকরা সত্তরের বেশীই হবে--কম 
হবে না। হিন্দুদের গ্রামে তখন খাওয়াদাওয়] হচ্ছে। আক্রমণ সেই অবস্থায় । তারাচরণ 
ছিল সে দিন সে গ্রামে। এক] তারাচরণই দাড়িয়েছিল লাঠি হাতে। ক্রমে পাশে অবশ্ঠ 
লোক জমল কিছু । কিন্তু সে প্রতিপক্ষের তুলনায় অনেক কম। তবুও তারাচরণ তাদের 
গ্রামে প্রবেশ করতে দেয় নি। তারাচরণের কথা থাক। পোড়। সেখের কথা বলি। 
পোড়া সেখ দেশ ছেড়ে ফেরার হয়েছিল। গিয়ে পড়েছিল এমন অঞ্চলে, যে অঞ্চলে 
পাঞাবী ডাকাতের প্রাছুর্ভাব এবং সাহেবস্থবোর কুঠি ছিল। আজ মনে হয় রাণীগঞ্জের 


আমার কালের কথা ৪৬১ 


কলিয়ারী অঞ্চল হবে। পৌড়। সেখ নাকি ( পৌড়াকে আমি দেখি নি) সেই পাঞ্জাবীদের 
দলে মিশে লাছেবদের কুঠি লুঠতে গিয়েছিল। সে বগত-_হ্যা, মরদ বটে! সাহস বটে 
পাঞ্জাবীদের ! আমি তাদের ফুয়ে উড়ে ঘাবার যুগ্যি! তবু আমার খেল! দেখে ভার! 
সঙ্গে নিয়েছিল। বলত-_-অদ্ধকার রাজি, ছু'পহর পার হয়েছে--আকাশে মেঘ। আআ 
--আ! শব ক'বে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব--বাঘের মত। ওদিকে কুঠির বারান্দা থেকে 
ছুটতে লাগল গুলি। হামাগুড়ি দিয়ে চলল। চারিদিকের দরজায় কুডুলের ঘ1] পড়তে 
লাগল। ভাঙল দরজা । সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি ভরছে। কিন্তু চারপাশের 
দরজ! ভাঙলে সেকি করবে? সাহেবকে কেটেছিল তারা । পোড়া বলত--আমি ছিলাম 
বাইরে, ফাক পেয়ে গেলাম ভেতরে ছুটে । এক জায়গায় দেখলাম, ছোট একট! সাহেবের 
মেয়ে, কানে মাকড়ী, প'ড়ে আছে ভয়ে বেহুশ হয়ে। খুলে নিতে সময় লাগবে, নিলাম 
পট্‌ পট ক'রে ছিড়ে। 

অসংখ্য ডাকাতির গল্প । 

মানুষকে খু'টিতে বেঁধে উনান জেলে কড়। চড়িয়ে তেল গরম ক'রে সেই তেল গায়ে 
ঢেলে দিত। কত সময় মানুষকে বেঁধে সেই তপ্ত কড়ায় বপিয়ে দিত। জলন্ত মশাল দিয়ে 
পিটত। মানুষের গল। আধখান। বা দু'-ফাক ক'রে দিয়ে ষেত। শড়কিতে গেঁথে এ-ফোড় 
ও-ফোড় ক'রে দিত। 

কত রাজি বাল্যকালে আতঙ্কে বিনিদ্র কাটিয়েছি--তার হিসাব নাই। মধ্যে মধ্যে 
এক-একট1 সময় আসত, যখন ছু-তিন মাসের মধ্যে তিন-চার ক্রোশের ভিতর চার-পাঁচট। 
ডাকাতি হয়ে ষেত। শৈশবের একটা! শ্থৃতি মধ্যে মধ্যে আজও মনে পড়ে। অন্ধকার রাত্রি, 
কাচ! ধানভর। মাঠ, আর সেই মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ কয়েকটা আলো! দেখলেই মনে প'ড়ে 
যায় সে স্থতি। 

সভবত আশ্বিন মাস। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, পিপিম! উঠে বসেছেন, জানালা খুলেছেন, 
সতয়ে ভাকছেন--বউ-স্-বউ--বউ ! 

মায়ের কঠঃম্বর ভেসে এল-_ছাদে যাচ্ছি আমি। 

আমি তখনও কিছু বুঝি নি। এই মুহূর্তে একটা তীব্র আর্তকের চীৎকার কানে এসে 
ঢুকল। উঃ, সে কি চীৎকার! বজ্রপাতের, চীৎকারে স্তপ্ভতিত অতিভূত হয়ে যায় মানুষ, 
মরবার হ'লে ম'রে যায় এক মুহুর্তে; কিন্তু এ চীৎকার যেন মাছষের শ্বাস রোধ ক'রে 
দেয় নিদারুণ আতঙ্কে। আকাশ চিরে গেল, বাতানের পাথারে মাথ! কুটে আছড়ে পঞ্ঠল 
সে চীৎকার । ঘুমস্ত মাছের ঘুম ভেঙে গেল। সে চীৎকারে ভয়ে কেদে উঠেছিলাম 
আমি। আমাদের বাড়ীর জানাল! দিয়ে তালগাছের ফাকে ফাকে দেখ! যায়, গ্রামের 
দক্ষিণ মাঠ নিম্চের জোল। সেই জোলের উপরে জমাট অন্ধকার থরথর ক'রে কাপছে। 
আলো- অনেক আলোয় ত'বে যাচ্ছে--বিচ্ছিন্ন আলো সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আবার 
কিছুক্ষণ পর উঠল চীৎকার । মাচছষের এমন প্রাণফাটানো আঙন্বর আর শুনি নাই। 


৪৬২ তারাশঙ্কর-রচনাধলী 


পরে শুনেছি সে চীৎকারে তা! ছিল--দান বাচাও। জান বা-চা-ও | 

আমাদের গ্রামের সিকি মাইল দক্ষিণে নিউড়ি থেকে কাটোয়া ঘাবার পাক। সড়ক 
চ'লে গেছে, সেই সড়ক দ্রিয়ে--উধ্বশ্বাসে ছুটে চ'লে গেল সেই আর্তনাদ । জান বা-চা-ও ! 
বিপন্ন প্রাণের সেই তয়--সেই আকৃতি এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ল চারি দিকে থে ঘরে ঘরে 
মান্য থরথর ক'রে কাপল। বুকের ভিতরট] চড়চভ ক'রে উঠল, গলা শুকিয়ে গেল। 
আবার তার জান বাচাবার জন্য মানুষ দলে দলে আলে। হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রি তখন গ্রামের পক্ষে বেশী হ'লেও আমাদের গ্রামের পক্ষে, বিশেষ ক'রে আমাদের 
বাড়ির পক্ষে, বেশী নয়। রাত্রি এগারট! সবে বেজেছে। বাবার মজলিস পুরোদমে চলেছে। 
মা তখনও জেগে। 

ছুটল মাহ্থষ। কিন্তু দিগ্বি্দিকজ্ঞানহীন ভয়ার্ত হতভাগ্য সামনের পাকা রাস্তা ধ'রেই ছুটে 
চলেছে__ছুটেই চলেছে । নিতান্ত হতভাগ্য, গ্রাম ঠাওর করতে পারে নি। পাশের দু-চারটে 
ঘন জঙ্গল গেছে, আশ্রত নিতে সাহম করে নি। সামনেই ছুটে চলেছে । পিছনে তার 
ছুটে আলছে মৃত্যুদূতের মত পরহ্থাপহরী ঠ্যাঙাড়ে ) আমর! বলি *মান্যুড়ে'। আজ মনে 
হয়, মান্য বাঘের মুখে সাপের মুখে তত ভয় পায় না, যত ভয় পায় হত্যাতিপ্রায়ে হিং 
মানুষকে দেখে । তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বোধ হয় মৃত্যুর ভয়ালতম রূপ। আক্রান্ত 
মানুষটির পিছনে ছিল ওই ভয়ালতম রূপ ; তাই উন্মার্দের মতই সে সামনে ছুটে চলেছিল। 
হতভাগ্য ভাবতে পারে নি, নিয়তি নদীর রূপ নিয়ে রোধ ক'রে দাড়াবে । সামনে ছিল 
ন্দী। আমাদের গ্রামের দেঁড় মাইল দুরে কুয়ে নদীর ঘাট-_দেই ঘাটে সড়কে ছেদ 
পড়েছে। দিনে খেয়া চলে, রাত্রে জনহীন ঘাট । সেই ঘাটের উপরে উঠল আর একটা 
মর্াস্তিক চীৎকার । তারপর সব স্তব্ধ। সকলে ছুটে গেল।-_-ভয় নাই--ভয় নাই! গিয়ে 
দেখলে জনহীন ঘাট, ঘাটের উপবে খানিকট] রক্তচিহ। আর কিছু নাই। অনেক খুঁজেও 
কিছু পাওয়া! গেল না। শুধু দূরে ধানতর] বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ ছায়ামৃতির মত 
কয়েকটি কিছু ষেন কেউ কেউ দেখেছিল। কিন্তু তার! ভয়মার্ত নয়, আলোর আশ্বাম তার 
চায় না, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল কোথায় সেই বিস্তীর্ণ ধান্তক্ষেত্রে, খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পরের দিন পাওয়া! গেল--নদীর ঘাটের খানিকটা! পাশে-দহের বুকে ঝুঁকে-পড়া একট! 
শ্টাওড়! গাছের মধ্যে একটি বিদেশী মুসলমানের মৃতদেহ । 

পরে প্রকাশ পেল ঘটনাটি । 

'বাম্নিগ্রাম' ব্কাল থেকে একদল “মান্ষুড়ে' মুদলমানদের জন্য কুখ্যাত। এ কাণ্ড 
তাদেরই । বিদেশী মুসলমানটি গরু বা মহিষ কিনতে এসেছিল পাচুন্দির হাটে। কাটোয়ার 
কাছে গাচুন্দি, কিন্ত তথন ব্যাণ্ডেল-কাটোয়া-বারহারোয়। লাইন হয় নি। পাচুন্দি যাবার রান্ত। 
ছিল--লুপলাইনের আমেদপুর স্টেশনে নেমে ওই পাক! সড়ক। এই পাক! সড়কে আমেদপুর 
ও লাভপগুরের মধ্যে এই বাম্‌নিগ্রাম। আমেরপুর হয়ে আগয়] নদীর ব্রীজ থেকে প্রায় তিন 
মাইল ব্যাপী প্রান্তর । মধ্যস্থলে স্থদীপুরে্র বটতলা, ঝুরি-নামা শিকড়ে বিশ-পচিশটি কাণ্ড 


আমার কালের কথ। ৪৬৩ 


সি হয়েছে, সে এক ঘন জঙ্গলে ঘেরা ঠই। দিনে হুর্ধের আলো! পড়ত না। হ্থদীপুরের 
বটতলার উল্লেখ আমার বচনায় আছে, “ভাকহরকরা” গল্পে, “হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায়” ও 
«“তামস-তপন্যা"য় আছে মনে পড়ছে । এই বটতলায় তার। রাত্রে পথিকের প্রতীক্ষা করত। 
বাশের খাটে। লাঠি--মাটি খেঁষে স্বকৌশল নিক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পথিকের পায়ে 
আঘাত করত, পথিক পড়ে ঘেত। এরা ছুটে এসেই একট] লাঠি তার গলায় বা ঘাড়ে 
দিয়ে ছুই প্রাস্তে পা দিয়ে চেপে ধরত, অন্য একজন দুজন পায়ে ধ'রে মানুষটাকে উল্টে 
দিত, মটু শব ক'রে ভেঙে যেত ঘাড়ের মেক্দণ্ডটা। তারপর অনুসন্ধান করত, তার 
কাছে কি আছে! এমনও শোন। গেছে যে, একজন মানুষকে হুত্য। ক'রে পেয়েছে হয়তো 
চারটে পয়সা, আর তার পরনের জীর্ণ কাপড়খান]। 

এই বিদেশী মুসলমানটিকে মামেদপুর থেকে-_-এই দলের একজন অপরাহে ভুলিয়ে তার 
গাড়িতে নিজের বাড়ি এনে তৃলেছিল। হ্বজাতি হিসাবে বিশ্বাস করেছিল সে। কিন্তু 
সন্ধ্যার পর লোকটি বুঝতে পেরেছিল এদের অভিপ্রায় । তাই এক সময়ে তাদের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে প্রাণতয়ে ছুটেছিল। কিছুক্ষণ পর ফড়যন্ত্রীরা পালানোর কথ। 
জানতে পেরে মুখের শিকার ফনকানে হিংম্র পশ্ডর মত ছুটেছিল তার পিছনে পিছনে । 
দুরুন্ত মৃত্যুতয়ে হততাগ্য সামনে ছুখান! গ্রাম পেয়েও তাতে ঢোকে নি। হয়তে। গ্রাম বলে 
বুঝতে পারে নি। অথব! মানুষকেই আর বিশ্বাস করে নি। সের্দিন সে মুহূর্তে কার উদ্দেশে 
সে এমন ক'রে জান বাচানোর আকুল প্রার্থন। জানিয়েছিল--সে-ই জানে । 

মান্যুড়ে মুসলমান দলটি আজ আর নাই । তাদের বংশই শেষ হয়ে গেছে। শুধু বাম্নি- 
গ্রামেরই নয়, আরও কয্সেকখানা গ্রাথের এ অপবাদ ছিল। আমাদের গ্রামের উত্তর-পূর্ব 
মাইল চারেক দুরে ধনভাঙাএ হিন্দুদের এ মপবাদ ছিল। মাইল আষ্টেক দুরে দাশকল গ্রামে 
হিন্দুদের এ দুর্নাম ছিল । শোন! যায়, এইথানে ষে ছিল এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক, সে একদিন 
রাত্রে পথিকভ্রমে হত্যা করেছিল নিজের একমাত্র পুত্রকে । ছেলে চীৎকার ক'রে বলেছিল-_ 
বাবা আমি, বাব1। তার দেহখানা ঘুরিয়ে দিতে দিতে বাপ বলেছিল--এ সময়ে সবাই 
বাবা বলে। আমার “আখড়াইয়ের দীঘি” গল্প এবং “দ্বীপান্তর” নাটকের উদ্তব এখান 
থেকেই। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদওয়াল। বাদশাহী সড়ক এখানেই ॥ 
সেই সড়কের উপরে গাছতলায় বসে এক বুদ্ধ বীরবংশীর মুখে এই পুত্রহত্যার কাহিনী 
শুনেছিলাম। 

বজরহাট ঝুলে একথানি গ্রাম আছে--মুসলমানের গ্রাম। মমৃরাক্ষীর ওপারে। 
সেখানেও এই ব্যবস। ছিল। আমি নিজে একবার এই ব্জরহাট হয়ে ঘাচ্ছিলাম সীইথিয়]। 
সন্ধ্যার পর । পড়েছিলাম এদের হাতে । আমি ছিলাম বাইনিক্লের আরোহী, আর নিতান্তই 
ছিল পরমাযু ( এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যায় প্রকাশ করা ধায় না সে দিনের সে বিচিত্র 
পরিস্রাণকে ), তাই বেচেছিলাম। সে কথা এখানে নয়। 

লাঠিয়াল ডাকাত ঘার। তার ঠিক এদের মত ছিল. না। খুন তার সহজে কত্ত ন1। 


৪৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


তারা এই মাহধ-মারাদের ঘ্বণা করত। লাঠিয়ালের প্রকৃতি এবং মান্যুড়ের গ্রককুতিতেও 
গ্রতেদ দেখেছি। লাঠিয়ালর1--ডাকাতর! অনেক তাল। এদের কাছে গল্প শুনতাম। 
এমনি এদের কথ! ভারি মিষ্টি। বলত--বুঝলেন বাবু, মদ খেছি গাঁয়ে মজলিস ক'রে; 
একজন! লোক, মাথায় গামছার পাগড়ী, হাতে আলানকাঠি, জাল বুনতে বুনতে এসে বসল? 
বললে--মদ দেবা খানিক? আমি ধীবর, যাব কুট্যবাড়ি, তা ভাই মদ দেখে ভারি লোত 
লেগেছে । তা বললাম--ব'স, খা। খেলে, আলাপ করলে, চ'লে গেল। ছু দিন পর 
এল পিঠে গামছায় বাধা পাচট। পাকী মর্দের বোতল "বার এক বড় রুইমাছ। বললে-- 
সেপ্দিন তোমর] খাইয়েহ আজ আমি খাওয়াই । বুয়েচেন না, ভারী খুনী হলাম। একদিন খেয়ে 
গিয়ে ষেচে খাওয়াতে এসেছে লোকটা, খুশী হবারই কথা । তা আবার পাকী মদদ! বুঝলাম, 
ধীবর মশায়ের পয়লা আছে। রাত-বিরেতে জাল ফেলে পরের পুকুরে রুই কাতলা ধরেন, 
পয়সার আর অভাব কি? ব'সে গেলাম খেতে । মাছ ভেজে বেশ আসর ক'রে বদলাম, 
সেও বসল। বসল কিন্ত নিজের কাজ ভূললে না। খেলে আর জাল বুনলে। গল্প করলে। 
আবার দিন সাতেক পর এল। তা'পরে বলে--সোন1 থাকে তে! দাও, কিনব। মানে 
ডাকাতির মাল। আরও দুর্দিন এল। মদ মাপ, গান খুব জ'মে গেপ। তা'পরেতে 
কথাবার্তা । সোনা দৌোব ঠিক হ'ল। দিনও ঠিক হ'ল। ঠিক দিনে বুয়েচেন কিনা 
ধক্যারু-ক্যার? ক'রে গোটা গ। ঘেরাও । চারিদিকে লালপাগড়ী। আর সেই ধীবর মশায় 
ভোল পাল্টে গোয়েন্দা দারোগা! ও বাবা! এমন ধীবরের মত জাল বোনা এমন ঢক ঢক 
ক'রে পচুই খাওয়া--এ দেখে কি ক'রে বুঝব বলুন ষে এ ধীর নয়? তা আমরাও ঠকে- 
ছিলাম। তিনিও ঠকলেন। মাল কোথা পাবে--ঘরে কিথাকে? মাল পৌোতা আমাদের 
মযূবাক্ষীর ধারে, গাছের তলায়। তবুছাড়ে না। নিয়ে গেল ধারে। মারপিঠ, নখে ছুঁচ 
ফুটানো, অনেক হ'ল। শেষ লোত। অনেক ভাবলাম, তা"পরে বললাম-__চল দেব দেখিয়ে। 
কিন্তু একা আমার সঙ্গে যেতে হবে। তাই রাজী। পিস্তল ঝুলিয়ে চলল। মযূরাক্ষীর 
বালিতে এনে এক জায়গা! বেশ ক'রে খুঁড়লাম। বললাম--এইখাঁনেই তো ছিল। কই? 
ত1--। ঘা আচ করেছিলাম, ঠিক তাই হ'ল। দারোগ! মনের আকুলিতে হেট হ'ল-_ 
“ছিল তো যাবে কোথায়?” ওই যেমন হেট হওয়া আর এক ঠেল! পেছন থেকে ; মুখ 
থুবড়ে পড়ল দেই গন্তে। অমনি চাবুলে ধ'রে দিলাম বালি চাপিয়ে। পা ছুটে! থাকল 
বেরিয়ে। আমি টেনে দৌড়। তা বেটার ভাগিযি, পরমাস্ধু আছে--একটা মেয়েছেলে 
দেখেছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটছিল, সে ছুটে এসে বাপি সরিয়ে ঠযাঙে ধ'রে টেনে বেটাকে 
বার করলে। 

স্পতারপর ? 

_তা'পর আর কি? তা"পরে বছরখানেক পরে ধর! পড়্লাম। ঠেলে দ্বিলে চার 
বছর ! 

হা-হ1 ক'রে হাসত। 


আমার কালের কথা ৪৬৫ 


এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল। সেকালের--সেকালের এই রূপ। দেশে 
নৃতন কাল তখন এসেছে, এসেছে কলকাতায়, এসেছে তার আশেপাশের জেলায় আমাদের 
জেলায়, বোলপুরেব প্রান্তে তৃবনভাঙায় শাস্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, সেখানে 
এমেছে, বোলপুরের পাশে বিখ্যাত লর্ড সিংহের রায়পুর, সেখানে এসেছে ; কিন্তু সিংহবাড়ির 
নৃতন কালের মানুষেরা এ দেশ ছেড়ে কলকাতায় গেছেন। শাস্তিনিকেতনের চাবিপাশে 
তখন গণ্ডী টানা। ব্রান্ষধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধের গণ্ডী টেনে এ দেশের লোক 
শাস্তিনিকেতনকে পতিত ক'রে রেখেছে । 

এই প্রন্ঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা। প্রথম যেদিন সাহিত্যিক হিসেবে তার 
সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগা হয়, ধেদিন তিনি স্বর্ণ ডাইনীর গল্প নিয়ে কথা বলেছিলেন সেই 
দিনেরই কথ।। 

ওই ম্র্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, আমাদের দেশে কত বিচিজ ধারা, কত বিচিজ্র নীতি- 
নীতি, কত বিচিত্র মানুষ, এর] তা দেখেন নি, দেখা দুরের কথা, কল্পনাও করতে পারেন না। 
তুমি এদের দেখেছ । আমি কল্পন। করতে পারি, কিন্তু দেখি নি। দেখবার সুঘোগ পাই 
নি, দেখতে দাও নি তোমরা, আমাদের তোমরা পতিত কঃবে বেখেছিলে। 

পতিত শবটি তিনিও ব্যবহার করেছিলেন । 

আবার এর একটি বিপরীত দিকও আছে। নূতন কালের মানুষেরা পুত্ানো৷ কালের 
মাছষদের অবজ্ঞা দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন । 

এ দিকে ছিল ক্ষোত থেকে উড্ভৃত উপেক্ষা । 

অন্য দিকে ছিল পীড়িতচচ্ষু মানুষের আলোক-ভীতির মত বেদনা-দায়ক বর্জন-প্রবৃত্তি। 

একট] নদীরই মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড চড়া, চড়ার দুধারে বয়ে যাচ্ছে ছুটি আ্োত। 
একটির সম্মুথে পথের সন্ধান নাই, অপরের সম্মুথে পথের সন্ধান এবং জীবনের গতি। কিন্তু 
দুটি একত্রিত ন! হ'লে জলম্রোতে সে বেগ সঞ্চারিত হবে না, যে বেগে সম্মুখের ষে তৃমিতলে 
পথের দিশা! আছে, সে ভূমিতলকে কেটে আপন গর্ভপথে পরিণত ক'রে তারই বুক বেয়ে 
ধেয়ে ষেতে পারবে জীবনআ্রোত লাগরাভিমুখে। 


৮ 


না। সেকালের সেকালে আরও আছে। আছে অবশ্ব অনেক, কিন্তু যেটুকুর কথা মনে 
পড়ে গেল, সেটুকু ন1। বললে সে-কালের অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে ঘাবে। 
আগে কিছুটা বলেছি। বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল, গোয়ালে বড় বড় বলদ 
ছিল, দুধাল! গাই ছিল, গ্রামে বড় বড় পুকুর ছিল--পুকুরে গভীরত! ছিল, জল ছিল অথৈ, 
সে অথৈ জলে পুকুর-ভর1 মাছ ছিল, শাড়ীর ক্ষেতে খামারে শাক ছিল, সজী ছিল, ঘরে কাসা 
পিতলের বাসন ছিল, রূপার বাসনও ছিল ছু-দশ জনের ঘরে। আরও ছিল--.আকাশে 
তা, বৃ, ১০--৩০ 
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মেঘ ছিল, সে মেঘে জল ছিল। অনাবৃষ্ট তখন কম হ'ত। তখন বাৎণরিক বুষ্টপাতের 
পরিমাণ ছিল ৫০ থেকে ৬, ইঞ্চি পর্যন্ত । আমার মণে আছে, ১৩১৩ সালে আমাদের অঞ্চলে 
'আকাড়া" অর্থাৎ অনটন হয়েছিল। টাকায় তেরো মের চাল হয়েছিল; কাচি ৬*-এর 
ওজনের তেরে! মের আজকের ৮*র ওজনের দশ সের তিন পোয়া । আজকের ওজনের 
এক মের চালের দাম হয়েছিল ছ পয়সা । পরবর্তা কালে জেলার বৃষ্টিপাতের খতিয়ান 
দেখেছিলাম, তাতে দেখেছি সেবার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ছিল ৪* ইঞ্চির কিছু বেশী। আজ 
সেই বৃষ্টিপাতের পরিমাণ হয়েছে ৩* ইঞ্ষিং থেকে ৪০ ইঞ্চি পর্যস্ত, যে বমর খুব বেশী বর্ষা 
হয়, সে বার হয়তো ৪৫ ইঞ্চিতে পৌছোয়। তাই বলছি, আকাশে মেঘ ছিল, মেঘে জল 
ছিল। 

আমার 'গণদেবতা* বইয়ে আমি লিখেছি, গ্রাম্য বৃদ্ধ দ্বারিকা চৌধুরী গ্রামে আটকবম্দী 
ঘতীনের সঙ্গে আলাপ করতে এলে ধতীন তাকে বলেছিল--সেকালের গল্প বলুন 
আপনাদের । 

_ গল্প? হ্যা, সেকালের কথা একালে গল্প বইকি। আবার ওপারে গিয়ে ধখন 
কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তথন একালে ৷ দেখে যাচ্ছি তাই বলব, সেও তাদের কাছে হবে 
গল্প । সেকালে গাই বিয়োলে দুধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্ষে বাধন বিলোতাম, পথের ধারে 
আম-কাঠালের বাগান করতাম, পথের ধারে মাঠের মধ্যে পিকের ছায়ার জন্যে, চাষীর 
ছায়ার জন্যে, গাছ প্রতিষ্ঠে করতাম; মানুষে, জীবে জঙ্জতে জল খাবে ব'লে পুকুর প্রতিষ্ঠে 
করতাম, সরোবর দীঘি কাটাতাম, দেবতা প্রতিষ্ঠে করতাম, তার প্রসাদে ঘরে নিত্য আতিথি 
সৎকার হ'ত। মহাপুরুষদের ঈশ্বরদর্শন হ'ত। তাদের আশীর্বাদ পেতাম। এই আমাদের 
সেকাল। সে তে৷ আজ আপনাদের কাছে গল্প মনে হবে গো! 

- আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

--আমার ভাগ্য ভাঙ| ভাগ্য বাবা। ভাঙা ভাগ্য ঝুড়ি ভাঙা, কোদাল ভাঙা, মাটি 
কাটা যায় না, কোন মতে খুঁড়লেও ভাঙা ঝুড়িতে তুলে ফেলা যায় না। তবে আমার বাবা 
দীঘি কাটিয়েছিলেন। তখন আমি ছোট, আমার মনে আছে। এক ঝুড়ি মাটি কাটত 
একজন, বইত একজন। দশ কড়া কড়ি ছিলদাম। মানে আধপয়না। একজন লোক 
বসে বসে ঝুড়ি গুনত, কড়ি দিত। বিকেলে কড়ি দিয়ে পয়স! নিয়ে যেত। 

--আধ পয়সা ঝুড়ি? 

এ আমি কল্পনা ক'রে লিখি নি। এই সেকালের কথা । আধ পয়স1 ঝুড়ি মঞ্জুরি, 
ওদিকে ছু'টাক মণ চাল। টাকায় চব্বিশ সেরও দেখেছি আমি। দুধের সের ছিল ছু'পয়সা । 
হিসেব ছিল “পাই” অর্থাৎ আধ দেরের--এক পয়নায় এক পাই ছুধ মিলত। 

মায়ের! ছেলেদের টাদ ধ'রে দেবার জন্তে ঠাদকে লোভ দেখিয়ে ডাকতেন-_ 

“আয় চার্দ আয় আয় 
বাটি ভ'রে দুধ দোৰ 


আমার কালের কথা ৪৬৭ 


রূপোর থালায় ভাত দোব 
রুই মাছের মুড়ে দোব 
স্থখশয্যে পেতে দোব 
টাদ তুই সথখে নিদ্রা ধাবি 
আম-কাঠালের বাগান দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাবি ।” 
ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসিকে ডেকে বলতেন-_ 
“ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যাও । 
বাট। ভরে পান দেব গাল পুরে খাও ॥” 
হ্বাবার ছেগে তুলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অন্য ছড়াও আছে, যেছড়! নম্তবস্ত লেফালেত 
হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রচিত-- 
“আয় রে ঘুম যায় রে ঘুম বাউরীপাড়। দিযে 
বাউরীদের ছেলে ঘুমালো! কাথা! মুড়ি দিয়ে ।” 
ঘুম যদি জেলেপাড়া দিয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে ঘুমাত। ঘর্দি যেত ভোমপাড়। 
দিয়ে তবে ঘুমাত টোকা বা ঝুড়ি মুড়ি দিয়ে। দারিদ্র্য ছিল। এখনকার তুলনায় ঘরছুয়ারের 
অবস্থায়, পরিচ্ছদের ব্যবস্থায়। আতরণের ব্যাপারে সেকালের দািদ্র্যকে অতি নিষ্ঠুর মনে 
হবে। আজ আমাদের হবিজনদের ঘর-দুয়ার অনেক ভাল, দরজা-জানাল। আছে, অনেকে 
মাটির কোঠ| অর্থাৎ দৌতলা করেছে, বাইরে বারান্দায় কলি ফেরানে! অর্থাৎ চুন দেওয়া 
হয়েছে, দরজায় আলকাতরা মাখানে। হয়েছে । সেকালের ঘর ছিল ঘুপচি ; হয়তে| চার- 
কোণে মানুষের মাথায় চাল ঠেকত ; জানালা দুরে থাক্‌, দরজাও সর্বক্ষেত্রে থাকত না, থাকত 
আগড়। একখানিই ঘর, তার এক দিকে হেসেল, এক দিকে হান মুরগী, মাঝখানে শুত 
মানষ। আজ মুগগী হান আলাদ। থাকে, রান্না রাখবার জায়গা আলাদা, মানুষের] শোয় 
অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ায় তক্তাপোশে, বিছানাও তাদের ভাল। সেকালে দরিদ্র পুরুষের সাত 
হাত কাপড় পরে নগ্প্রায় হয়ে বেড়াত, মেয়েরাও পরত তাঁতের খাটে। সাড়ে আট হাত 
শাড়ী। আজ দশ হাত শাড়ী জামা-সেমিজ পরে । যুদ্ধের পরে হাফপ্যান্ট যথে্ আমদানি 
হয়েছে। সেকালে মেয়েদের আতরণ ছিল রূপাদস্তার বালাকাটা! ব'লে একটা গয়ন]। 
কারুর গলায় পিতলের “মুড় কীমাল।”-_মোট। কন্তায় মাছুলী গেঁথে তারই মালা; আর কারও 
কারও থাকত সরষের মত গোল একদান! মোনার নাকছবি। আজ মেয়ের রুপোন গয়ন! 
তো পরেই, অধিকাংশেরই হাতে তামার উপর সোনার পাত মোড়। শাখাবাধা আছে। 
সোনার বেশ মানাননই নাকছবি সকলের নাকেই আছে,_-কারও নাকে হরতন, কারুর 
চিড়িতন, কারও একট! ইংরাজী অক্ষর, কারুর কারুর সোনার নাকছবিতে ওপেল পাথর কি 
ছোট রুবির টুকরো দেখতে পাওয়। যায়। তা! ছাড়া মাথায় রূপোর কাটা, কানে সোনার 
টাপ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। সেকালে রান্রে অধিকাংশ ঘরেই আলে৷ জলত না। কেরাচিনি 


৪৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


( কেরোসিন ) তেলের একটি ডিবে আর একটি 'খরবাকৃসো? বা 'জেশলাই? অর্থাৎ ফায়ারবকৃস 
বা দেশলাই থাকত বিপদ আপদের জন্য, তাতে অন্ততঃ একট] মাস চ'লে যেত। তাদের 
কেউ কেউ নিমের ফল কুড়িয়ে জড়ো করত। জেলেদের পাড়ায় এটি ছিল প্রত্যেক গৃহন্থের 
অবপ্তকর্তব্য। নিমের ফল কুড়িয়ে ঘানিতে পিষিয়ে তেল তৈরী ক'রে সেই তেলে গ্রদ্দীপ 
জ্বালানে হ'ত । আজ প্রত্যেক ঘরেই হ্যারিকেন হয়েছে, ডিবেও আছে, আলো! নিয়তই 
জলে। নিমফল অবশ্ঠ ছেলের] এখনও কুড়িয়ে তেল পিষিয়ে নেয়। সমস্ত দিন জলে কাজ 
ক'রে এসে এই নিমতেল তার] গায়ে মাথে চর্মরোগ নিবারণের জন্য । তুলনায় সেকালের 
দারিত্রা শোচনীয় ছিল মানুষের । কিন্তু তবুও সেকালে অনাছার, অর্ধাহার ছিল না, একালে 
অবস্থার এই উন্নতি সত্ত্বেও মধ্যে মধ্যে তাদের অনাহার ঘটে। 

সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ এবং অস্তরঙ্গতা ছিল। 
বিচিত্র এবং মধুর সে যোগ ও অস্তরক্গতাঁ। এক-একটি বধিষুর পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি ক'রে 
দরিদ্র পরিবারের এই সম্পর্ক ছিল। প্রায় পুরুষানুত্রমিক ঘোগ। 

আমাদের বাড়ীর সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কয়েক পরিবারের । তাদের মধ্যে "ধাত্রী 
দেবতা"র শিবুর অনুচর শু বাউরীদের বাড়ীই প্রধান। শঙ্ভুর পিতামহ থেকে তারা আমাদের 
বাড়ীতেই কাজকর্ম করে। শুর পিতামহকে আমি দেখি নি। তার পিতমহী *মোনা-_ 
নাম ছিল মনোমোহিনী--তাকে আমি দেখেছি । ভোর না-হছতেই মোন] এসে হাজির হত। 
এসেই ঘর ছুয্ার উঠান থেকে চারিপাশ সাফ করত, জল দিয়ে ধুয়ে দিত। কালো! পোকা- 
খেগো চেহারার মত বুড়ী মোনা এসেই প্রথম বকত বাড়ীর ঝিকে। তারপর চাকরকে, 
তারপর রাধুনীকে, তারপর কথনও কখনও আমার মাকে। শুধু বকতে সাহস করত না 
আমার পিসীমাকে। বকত বাড়ীর বিশৃঙ্খলার জন্য, অব্যবস্থার জন্য । 

বলত--হা! টে, (অর্থাৎ হ্যা লা) টুকুচি শাসন করতে লারিস (পারিন না) ওই 
ঝিচাকরগুলানকে 1? অযুনি অব্যবস্থা! দেখ, দেখও তোর কট। কটা চোখ ছুটে! তো খুব 
বাকঝকে, বলি আপচোট1 ( অপচয় ) একবার দেখ । জিনিস ফেলেছে দেখ. । 

মা হাসতেন। মোন| বা তার সম্প্রদায়ের সকলেই 'আপনি* বলে কথা বলতে জানে 
না, এ কথা নয়। বাবা ঘর্দ ভাকতেন, মোনা! তৎক্ষণাৎ মোন হাত জোড় ক'রে উত্তর 
দিত--আজে বাবাঃ আজ্ঞা করুন। 

মোনা আমাদের শাসন করত। আমাকে কম। কিন্তু আমার মেজ ভাই, আমার 
বোনকে শান তো! করতই, প্রহারও করত। 

ছেলেবেলায় চার-পাচ বছর পর্ধস্ত আমাদের এদের বাড়ীতেই কাটত। এরাই মানুষ 
করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগারটা নাগাদ ফিরিয়ে আনত, তারপর নিয়ে ধেত আবার 
বেলা! তিনটেতে । সন্ব্যে হ'লে বাড়ী দিয়ে যেত। ওদের অন্ন ব্যঞঙ্জন অনেক পেটে আছে 
আমাদের । 

মোনার একটা কথা ভাবী কৌতুককর। সে ব্যাঙ্কে ভয় করত ঘমেয় মত। তার ধারণ। 


আমার কালের কথ ৪৬৪ 


ছিল ব্যাঙের বিষেই সে মরবে। ব্যাঙ দেখলে মোন! ভয়ে আতঙ্ষে বুবু তি-তি শব ক'রে 
'নাফাতে আরম্ভ করত । অকন্মাৎ বড় ব্যাঙের সামনে পড়লে তার চোখের দিকে চেয়ে ষেন 
আতঙ্কে জমে পাথর হয়ে ষেত। 

মোনার ছেলে গোষ্ঠ আমাদের বাড়ীতেই গরুর পরিচর্ধা করত। সে মার গেলে তার তিন 
ছেলে সতীশ, মতিগাল, শু সকলেই প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিম্দার, তারপর কৃষাণ ও 
ভাগ-গ্জোতদারের কাজ করেছে। নতীশের পুত্র 'লেড়ো”, সেও কাজ করেছে। 

মোনা মার] গেল। তারপর মোনার পুত্রবধূ তার কাজ করতে লাগল । সতীশের মাকে 
আমর “সতের? মা বলতাম । সতের মাসে দিন পর্যন্ত জীবিত ছিল। শেষ বয়সে কাজ করতে 
পারত না, তার পুত্রবধূ 'সতের বউ তখন কাজ করত। 

সতীশের মায়ের কি অধিকার আমাদের উপর! তার সে অধিকার অনন্থীকার্ধ। অকপটে 
বলছি, দে অধিকার স্বীকার করতে কোনাদন একবিন্দু গ্লানি অনুভব করি নি। এসে দাড়াত 
সতের মা, বলত--বলি হাগো। তুই ইসব কি করছিস? লোকে বলছে--তোকে ধরে নিয়ে 
যাবে? সাহেবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ ) করছিস! একজন বগলে--জ্যালে ভরে তো৷ দেবেই, 
গুলি ক'রে না দেয় তো৷ ভাল। 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল সতের মা। 

ইর্দানীং যখনই কলকাতা থেকে বাড়ী যেতাম তখনই স্টেশন থেকে আমাদের বাড়ী 
যাওয়ার পথে দাড়িয়ে থাকত সতের ম1, বলত, বাবা এলি? অঃ, আচ্ছা পাষাণ বটিস বাবা! 
আঃ, মুখ মনে পড়ে নারে! দাড়া খানিক দেখি। 

আমি জেপে থাকতে শু মধ্যে মধ্যে রওনা হ”ত সিউড়ী, ঝড়বাবুর সঙ্গে দেখা! সে করবেই। 
কিন্ত খানিকট। পথ যেতে যেতে তার সাহম চলে ষেত, পুলি এবং সাহেবদের ভয়ট। উঠত বড় 
হয়ে, ভগ্রমনে বাড়ী ফিবে কাদতে বসত । 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাড়ীতে তাদের অথগ্ড অধিকার ছিল, অংশীদার বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। বিপদে, রোগে, ছুণ্ভিক্ষে শ্বশানে পর্যন্ত পরস্পরের সহযোগিতা আত্মীয়তা 
ছিল প্রমারিত। আমাদের খড় তাদের ঘর ছাওয়াতে দিতে হ'ত, তাদের জালানি-সেও 
আমাদের বাড়ী থেকে ঘেত; আমাদের পুকুরের মাছ তার] নিত্য ধরত, আমাদের ডাক্তার 
তাদের দেখত। বাড়ীতে মাছ এলে তাদের ঘরে যেত। আমাদের পুরানে! জামা কাপড় 
পছন্দ ক'রে নিয়ে ষেত। | 

শুধু সংযুক্ত হরিজন পরিবারটিই নয়__-গোটা পল্লীর ভারই সমগ্রভাবে মধ্যবিত্তদের উপর 
ন্যস্ত ছিল, অবশ্ঠ-কর্তব্যরূপে সে ভার তার] বহন করতেন। 

কোন হরিজন পরিবার অনশনে থাকত ন1। সেকালের গৃহিণীরা বেল তিনটে নাগাদ 
বের হতেন এই পল্লী-ভ্রমণে । দেখতেন সকলের চালের দিকে চেয়ে, কার চালের উপর দিয়ে 
ধোয়া উঠছে। কার চালের উপর ধোয়া নাই। ঘরের ভিতর উনোন জললে, চালের খড়ের 
উপর দিয়ে ধোয়। বের হয়। যার ঘঝের চালের উপর ধোয়। উঠছে না, তার উঠানে গিয়ে 
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দাড়িয়ে প্রশ্ন করগেন--কি, ভোর আজ আখ ( উনান ) জলে নাই কেন রে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কারণের প্রতিবিধান হ'ত-_পুরুষ অস্থখে পড়েছে, ঘরে চাল নাই,_ওযুধের 
বাবস্থ! হয়েছে, চাল দেওয়। হয়েছে । মেয়ের অসথথ হয়েছে, রাধবার লোক নাই, ঘরে পুরুষ 
নাই, ছেলের ছোট-_সে ক্ষেত্রে ছোট ছেলেদের ডেকে ভান দেওয়া হয়েছে! ছুধ গিয়েছে, 
তৈরী দাগ গিয়েছে। 

বেল! ছুটোর পরই ওদের মেয়েরা নেমে যেত পুকুরে, মাছ ধরত--শোল মাছ ন্যাট। 
মাছ। বিনা! মাছে তারা ভাত খেত না। মধ্যবিত্তের বাগানে শুকনা কাঠ আহরণ করতে 
বের হ'ত প্রত্যহ সকালে। কাঠ ভেঙে আনত প্রচুর পরিমাণে । এ সব ছিল তাদের জীবনের 
অধিকারভূৃক্ত । 

তালগাছের পাতা এবং ফল--এতে ছিল ওদের অধিকার । গ্রামের ডিতরের গাছের 
ভাল কেটে থাওয়া সকলের পক্ষেই নিষিদ্ধ ছিল। এই তাল পাকলে ওরা কুড়িয়ে খেত, 
পেড়ে থেত। 

ওয় অন্পৃশ্ঠ ছিল, তবু মানুষের হৃদয়ে ওদের প্রবেশাধিকার ছিল অবাধ। আমার মেয়ে 
বুল ঘে দিন মার! যায়, মে দিন সতীশের মা আমার স্ত্রীকে আমাকে যে অসঙ্কোচ অধিকারে 
স্পর্শ করেছে সে কথা ম্মরণ ক'রে এ কথা লিখতে আমার দ্বিধা হচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে পড়ছে এদের দৃর্িতেই সে দিন দেবন্তার তোগ নষ্ট হ'ত, এদের সঙ্গে একট] লম্ব! খড় কি 
দড়ির সংস্পর্শে স্পর্শ দোষ হ'লে প্রাপ্তবয়স্কের! সান করেছেন । এদের বাস্ততে এর] শুধু বাস 
করবারই অধিকারী ছিল, ভূমিতে কোন অধিকার ছিল না। এরা সে বাস্তর উঠানে গাছ 
লাগাত, বাড়ীর পিছনে বাশ লাগাত্ত, সেগাছ সে বাশঝাড় আমার হয়েছে। একটি ডাল 
কি একটি বাশের প্রয়োজনে আমার কাছে এলে হাত জোড় ক'রে দাড়াত। ওরা] আস্তরিক 
ভাবে বিশ্বাস করেছে হীনকুলে জম্মাপরাধে ওর! সত্যই অস্পৃণ্ঠ । পরবর্তা কালে ষখন সমাজ- 
সেবার ব্রত নিয়ে গুদের বোঝাতে চেয়েছি ঘে, অস্পৃগতা মানুষের স্যার, বিধাতার নয়-_-তখন 
ওয়া শিউরে উঠেছে, আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছে । উপরের কথাগুলির সঙ্গে মনে 
পড়ছে__সেকালের মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তের উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ঘত পদ্ব যত রেদ সমস্ত 
নিক্ষেপ করেছে ভারা ওদেরই জীবন-পাত্রে, সে জীবন-পাত্র বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে। 
ওদের যুবতী বধূ-কন্যাদের প্রলুক ক'রে ঘৎকিঞ্চিং কাঞ্চনমূল্যে-_চার আনা আট 
আনার বিনিময়ে অ্রষ্ট করেছে--তোগ করেছে। এমন হয়েছে ষে, গভীর রাজে নেশার 
তাড়নায় কামোম্মত্ত হয়ে নির্লজ্জ হল্পা ক'রে ওদের পল্লীতে প্রবেশ করেছে, লাখি 
মেরে ঘরেষ আগড় বা দরজা তেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত ম্বামী বা পিতা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছেন, বাড়ীর গৃহিণী কর্তার পৌরুষের লঙ্জাকে ঢেকে নিজের নারীজনোচিত 
লজ্জার মাথ! খেয়ে সামান্য দক্ষিণা গ্রহণ ক'রে বা বিনা দক্ষিণাতেই বধূ বা কল্তাকে সমর্পণ 
করেছে তত্রজনের হাতে । কেউ ঘদ্দি অভিভাবকের কাছে অভিযোগ করেছে, তবে শতকরা 
নিরানবব,ই ক্ষেত্রে অতিতাবক অভিঘোগকারীকেই ঘ্বণাতরে কঠিন শাসন স্কারে উত্তর 


আমার কালের কথা ৪8৭১ 


করেছেন _নিজের ঘর শাদন করু হারামজাদ্া। আর কারও ঘরে না গিয়ে ভোর ঘরেই গেল 
কেন? আমরাই এদের সমগ্র নারী-সমাজকে এমন ক'রে তুলেছি যে, এর! ক্রমে হয়ে উঠেছে 
জন্মগত ন্বৈরিণী। চারিগিকের সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ এদের দেহে সঞ্চারিত 
হয়েছে, গোটা সম্প্রদায়কে বিষাক্ত ব্যাধিগ্রস্ত ক'রে তুলেছে। বছর কয়েক আগে আমি 
ছিলাৰ ক'রে দেখেছি, এদের শতকর বাটি বাড়ী আজ সন্ভতানহীন। আলো বেশী কি 
অন্ধকার বেশী বিচার করতে চাচ্ছি না। শ্তধু ম্মরণই করছি সেকালকে। 

এদের বিপদে সেকালে সাহাধ্য করেছি, রোগে ডাক্তার দেখিয়েছি, অভাবে দান করেছি, 
ওরাও নিয়েছে--এ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, স্বল্প অপরাধ ওদের ক্ষমা করলেও কি 
কঠিন শামনই না সেকালে করেছি আমরা]! সে শাসন নয়, নির্যাতন । 

প্রথমেই আমার বাবার কথাই বলি। পিতামহেব শ্রান্ধে মাছ ধরানে! হ'ল আমাদের 
পুকুরে । এক-একটি মাছ পনের সের থেকে বিশ সের চব্বিশ সের । জেলেরা টান! জালে 
মাছ ধরলে। মাছ তুললে কিন্তু একখান] মাছস্থদ্ধ জাল জলে ফেলে রেখে এল সকলের 
অজ্ঞাতসারে । তার মধ্যে রইল একটা আঠারে। মের মাছ । বাকী মাছ বাড়ী এল, জেলের! 
সকলেই বাড়ী চ'লে গেল। বাড়ীতে ক্রিয়ার আয়োজন চলেছে, এমন সময় একজন চুপিচুপি 
খবর দিয়ে গেল, জেলেরা মাছ চুরি করেছে এবং সেই মাছ এনে কাটাকুটির আয়োজন 
করছে। হাটকুড়া জেলে এর পাগ্ডা, কীতি তারই । বাবা অগ্রিমুতি হযে বেত হাতে বেরিয়ে 
গেলেন একট] জনবিরল পথ ধরে, তার খানিকটা অতিক্রম করলেন একট! পুকুরের জলহীন 

ংশ ধারে । অকম্মাৎ গিয়ে উঠলেন হাটঝুড়ার উঠানে । জেলের! ভয়ে পাথর হয়ে গেল। 

বাবা হাটকুড়াকে বেতের আঘাতে জর্জরিত ক'রে দিলেন। মাছ উঠিয়ে আন] হ'ল। 
বাবার শেবে খানিকটা অনুতাপ হুল, তিনি হাটকুড়াকে ডেকে এক টাক] বকশিশ দিলেন। 
এ আমার শোনা গল্প। আমার জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে দেখি নি। তখন 
স্তার ঘোর পরিবততন হয়েছে। 

চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়ীতে না হলেও আশেপাশে মাসে ছুটো একটা 
এ শাসন চলত। একবার দেখেছিলাম এক শাসন । স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠি আজ । 

হঠাৎ চামড়ার দ্র চড়ে গেল। সক্রিয় এবং সচেষ্ট হয়ে উঠল চামড়ার ব্যবসাদারের]। 
এরা সকলেই মুসলমান । চামড়। সংগ্রহ ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে হিন্দু সমাজের চর্মকারেরা 
বিক্রি করে। এর! চামড়া ছাড়িয়ে আণে ভাগাড়ে-ফেলে-দেওয়া মৃত জন্তর দেহ থেকে। 
গৃহপালিত জন্তর মধ্যে আমাদের দেশে গরুই প্রধান। 

হঠাৎ গরু মরতে শুরু হ'ল। গরুর পাল চারণভূমে যায়, ফিরে আসে-_হঠাৎ অবস্থা 
দাড়ায় কলেরা-রোগাক্রাস্ত মানুষের মত, ওষুধ খাটে না, ভাল চিকিৎসকও নাই--ম”রে 
ঘায়। ট্ব্যরা বললেন, বিষক্কাড় করেছে মশায়। অর্থাৎ বিধপ্রয়োগ করেছে, ঘাসের 
পাতায় বিষ মিশিয়ে দিয়েছে। 

গরুর চারণভূমে যাওয়া বন্ধ হ'ল, কিন্ত তবু গো-হণ্ডা। বন্ধ হ'ল না। চামড়ার ব্যবসায়ীদের 
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দ্বার! গ্রলুক্ধ দরিদ্র চর্সকারের| তখন টাকার নেশায় পড়েছে। আবার তয়েও বটে 
বাবনায়ীরা ভয়ও দেথিয়েছে--এখন নিরস্ত হ'লে তারাই প্রকাশ ক'রে দেবে এ অপকর্মের 
কথ|]। তারা গ্রামের মানুষ, পথ দিয়ে ধাঁয় আসে; শাক তুলতে, কাঠ ভাঙতে কি কোন 
অজুহাতে গ্রামের লোকের বাড়ীতেও ঢোকে ? সষোগ বুঝে গরুর খাবার জাবের মধ্যে বিষ 
মাখ।নে পাতা বেখে ঘায়, গরু খায়, মরে । আমাদের কয়েকট1 গাই মরে গেল। সব চেয়ে 
ক্ষতি হ'ল আর একজন জমিদারের । তিনি তখনও প্রবল প্রতাপশালী জমিদারদের মধ্যে । 
দুরাস্ত লোক। তার বড় বড় হেলে বলদ ম'রে গেল, কয়েকটা গাইও গেল। বলদগুলি 
ছিল তার শখের জিনিল। তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ধ'রে আনলেন চর্মকারদের । 
আমর] শুনলাম, তাদের শাসন করা হচ্ছে। দেখতে গেলাম লুকিয়ে । সে দৃশ্ঠ) তূগব না। 
কয়েকজন বাধ] রয়েছে গাছে । ছুজনকে হাতে বেঁধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
নিজে তিনি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হনহুন ক'রে এসে ঢুকলেন বৈঠকখানায়, আবার বেরিয়ে 
গেলেন, সঙ্গীদের কেউ বললে-_মদ খেয়ে তেজী ক'রে নিলে মন। দেখলাম, তিনি গেলেন, 
বেত হাতে নিলেন, প্রহার শুরু করলেন। আমি ছুটে পালিয়ে এলাম । 

অথচ এই জমিদারটির মত এই সম্প্রদায়ের হিতৈষী রক্ষাকর্ত1| আর কেউ ছিল ন|। গ্রামে 
প্রবল মহামারী চলেছে, ভদ্রজনের। নকলে গ্রামাস্তরে স্থানাস্তরে গেলেন। ইনি যান নি, এই 
হরিজন-পলীতে কলের] চলেছে--তাদের জন্যই যাননি । ওদের দেখবেকে? কলেরার 
চিকিৎসা সেকালে ছিল না, ভাক্তারেরাও যেত না, তবু ওদের চাল দিতে হবে, অন্ন চাই । 
সব চেয়ে বড় কথা--সাহল দিতে হবে, তার লোক চাই। তিনি থাকতেন। একবার 
এমনি মহামারীতে তীর স্ত্রী মারা গেলেন $ তিনি বললেন--কি করব? ওদের ছেড়ে ঘাব 
কিক'রে? তাকিহয়! শুধু ওই হরিজন সম্প্র্দায়ই নগ্ঈ--এ শাসন বিস্তৃত ছিল সমস্ত 
মন্তুরশ্রেণীর উপর, সমস্ত কৃষকশ্রেণীর উপর। আমাদের ওই অঞ্চলে মুসলমানেরা আধিক 
অবস্থায় পেশায় কুষকশ্রেণীতৃক্ত। তাদের উপর ঠিক এতখাশি না চললেও কিছুটা চলত। 
আমাদের গ্রামের পাশে ঠাকুরপাড়া। তারপর পশ্চিমপাড়া। তার ওদিকে ব্যাপারীপাড়া। 
ব্যাপারীপাড়ার পাশে ছোট গোগা॥ শেখপাড়া, একখান! গ্রাম পার হয়ে পুরানে। মনুগ্রাম, 
কামারমাঠ, ফলগ্রাম। এগুলি সব মুসলমানের বসতি । এক কালে ঠাকুরপাড়ার ঠাকুরের! 
ছিলেন এ অঞ্চলের অধিপতি । ঠাকুরের] মুদলমান। এরা ছিলেন নাকি ঘোগী বংশের 
সম্তান তাই লোকে বলত-_ঠাকুর। শুধু এ অঞ্চলে ভূমির অধিপতিই ছিলেন না, মুসলমানদের 
ধর্মগুরুও ছিলেন। সম্রাট আলমগীরের তামার ছাড়পত্র আজও এদের বাড়ীতে আছে। 
নানকার নিষ্কর জমির ছাড়পত্র। মুল বংশের আর কেউ আজ নাই। আমার বালাকালেও 
কয়েকজনকে দেখেছি। মাথায় সাদ টুপি, সৌম্যদর্শন মুদলমান | কি মধুর ব্যবহার, কি 
মি কথা] নিজেদের দলিজীয় তক্তাপোশের উপর ব'সে থাকতেন, এক প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে 
পথের দিকে চেয়ে থাকতেন । কোথাও যেতেন না। 


অনেক সন্ধান করেছি, সন্ধান ক'রে আমার মনে হয়েছে, কোন কালে এঁর! ছিলেন হিন্দু 


আমার কালের কথা ৪৭৩ 


এবং ধর্মগুরু ব্রাম্মণই ছিলেন । কোন মতে হ্বধর্মচ্যত হয়েছিলেন এবং হয়েছিলেন তার শ্বজাতীয় 
অপর কোন ব্রাক্ষণ গ্রতিপক্ষেরই চক্রান্তে । তাব ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে তার শিষা জমান ভক্ত 
সকলেই ইসলাম অবলম্বন করেছিলেন। 

থাক সে কথা। 

মুসলমানের] কিন্তু হরিজন কৃষক মজুরদের মত এত নত ছিল না। থাকবার কথাও এয়। 
ইমলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করি। চোখে দেখেছি ঘে, হরিজন কোন কারণে 
ইসলাম অবলম্বন করলে কিছুদিনের মধ্যেই তার পরিবর্তন ঘটে, সে মাথা উচু ক'রে চঙ্গতে 
শেখে। 

মুসলমানদের মধ্যে প্রথম আধিপত্য ছিল জমিদার হিরণ্যভূষণবাবুর | তারপর লে আধিপত্য 
আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনী ঘাদবলালবাবু। এই আয়ত্তে আনার উদ্োগপবে ওই নব 
গ্রামের জমিদারির অংশ কিনলেন তিনি। তাদের প্রচুর কাজ দিলেন। বড় বড় ইমারত 
তৈরীর কাজে, দীঘি কাটার, জমি তৈরীর কাজে--তার্দেরই তিনি ডাক দ্িলেন। তারা এল 
এগিয়ে । তবুও তার! হিরণ্যবাবুকে ত্যাগ করলে না। তখন যাদবলালবাবুর বড় ছেলে 
এদের শাসন করবার জন্য উদ্যত হলেন। বেত হাতে নিলেন। ফলে একদা গুজব রটল, 
মুমলমানের! এক হয়ে এর প্রতিবাদে বদ্ধপরিকর হয়েছে । তারা স্থির করেছে, অত্যাচারীকে 
হত্যা কারে ফেলবে । হ্ব্গীয় যাদবলালবাবু উপেক্ষা করলেন ন| গুজব, তিনি পুত্রকে সংযত 
করলেন, মুনলমানদের ডেকে সাত্বনাবাক্য বলে প্রতিশ্রুতি দিলে, এ অত্যাচার তিনি কোন 
মতেই হতে দেবেন না। 

হিন্দ-মুসলমানদের মধ্যে স্পৃশ্যতা-অস্পৃশ্ঠতা নিয়েও কোন বিরোধ সে দিন অনুভব করি নি। 
শুদ্ধাচারী হিন্দু মুঘলমানকে স্পর্শ ক'রে কাপড় ছাড়তেন। এ মুসলমানের! জানতেন । 
তাঁরাও কোন দিন হিন্দুর বাড়ীতে অন্জজাতীয় আহার্ধ গ্রহণ করতেন না। মধ্যে মধ্ো 
সামাজিক নিমন্ত্রণে সিধা এবং ফল-মিষ্টানের আদানপ্রর্দান চলত। 

তবু এ কথ! বলব ষে, বাহিক প্রশাস্ত গ্রসম্ন এই সম্পর্কের মধ্যে কোথায় ষেন ছিল এটি 
তেদ এবং বিরোধের স্থর। 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আব্বাস হাজীকে। 

এবারত হাজী ভীমের মত বিশালকায় মানুষ । দুই তাই প্রথম জীবনে মাটি কাটার 
কাজ করতেন। শুধু দেহের শক্তিবলেই বিস্তীর্ণ ভূমিলক্্রীর অধিকারী হয়েছিলেন? শ্তনেছি, 
চুই ভাই পতিত জমি বন্দোবস্ত নিয়ে নিজেরা কোদালে কেটে মর! পুকুরের পাক বয়ে 
তাতে দিয়ে উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করেছিলেন । ছুণিয়। স্থদ্ধ লোকের চাচা ছিলেন। হজ 
ক'রে এসেছিলেন। মাথায় ট্‌পা পরে, লুঙ্গির মত কাপড় প'রে, গায়ে চাদর দিয়ে আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন 3 বাড়ীর ভিতরে আসতেন--কই, পিমীমা! কই? 

আমরা ভাকতাম-- চাচা । 

উত্তর দিত্েন--বাপ। ঘুরে তাকিয়ে বলতেন আরে বাপ রে, বাপজান! ছোট হুম! 
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বলতাম, চাচ1 মেইটে বল। 

হাহা করে হেসে চারদিক চঞ্চল ক'রে তুলে বলতেন-_ খুব উচু গলার লম্বা উচ্চারণে 
বলতেন, আমর। মু-স-ল-মা-ন, আমর] .এ-তো বড়ো] নিজের ছাতট1 ঘতখানি ওঠে তুলে 
এবং নিজে খুঁড়িয়ে উঠে আরও খানিকটা! উচু ক'রে দেখাতেন কত বড়। তারপর মিহিগলায় 
হাতের ছুটি আঙুল জুড়ে একটি মটর বা সরষের আকার দেখিয়ে বলতেন--তোমরা হিন্দ 
এতটুকু । কথাগুলি দ্রুত উচ্চারণে ব'লে যেত্তেন। 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ । সমাজগত ভাবে বিরোধ উপস্থিত হ'লে এর প্রকান্ত 
প্রকাশ হু'ত। পেকালে কদাচিৎ হ'ত। তবুছিল। 

এই আমার সেকালের সেকাল। 

আমার কালের সেকালের আর একটি শ্বতি আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এর 
আগে তার দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, ধেমন চিনেছি তেমন বলেছি। এবার ফেটি বলব 
সেটি স্থন্দবের শ্বৃতির শোভা ! সেকালের ঘব-ছুয়ারের ছিল পরিচ্ছস্-শ্রী। অপরূপ শ্রী ছিল। 
্বাচ্ছলা সেকালে ছিল। কিন্তু “কালে স্থাচ্ছল্য অনেক স্থলে অনেক বেশই আছে, 
সমারোহ একালে সর্বত্রই বেশী। কিন্ত স্বল্প আয়োজনে যে পরিচ্ছন্ন শ্রী সেকালে দেখেছি 
সে একালে নাই। নিকানো মাটির মেঝে-খড়ি রঙের আলপনা, নিকানো উঠান, নিকানে! 
খামার, সবৃঞ্জ সভীক্ষেত, ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের গাছ_-এই আয়োজনের সে শ্রী 
অপরূপ । আজ দালান হয়েছে, পাকা মেঝে হয়েছে, চেয়ার টেবিল আসবাব হয়েছে, 
ফোটেগ্রাফে ছবিতে দেওয়াল সাজানো হয়েছে ; কিন্তু সে পরিচ্ছন্নতা নাই মে নয়নমনোরম 
শ্রীনাই। 

ফুলের বাগান--অস্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সব বাড়ীতেই ছিল। রুচিবানদের 
বাড়ীতে বাগান ছিল। আমার বাবার বাগান ছিল বিখাযাত। সকালবেলাতেই দেবন্থলের 
পৃজারীতে, ইষ্টভক্ত প্রবীণ-গ্রবীণা পৃজাথাতে, ব্রতপণায়ণ! কুমারীর দলে ভবে যেত। সে 
বাগানের চিহ্ন আজও আছে দু-একটি পুরান! গাছে আর ইটের কেয়ারীতে। মাঝখানে 
ছিল একটি বাধানো বেদী। সেটিও আছে। বেদীর কোল ধেঁষে সোজা একটি রাস্তা 
তার ছুধারে বাগান। বাগানের পাশ্চম দিকে গ্রামের রাস্তা, বাগানের ছুই প্রান্তে বাড়ী 
ঢুকবার ছুটি দুয়ার__এক দুয়ারের মাথায় মাধবীলতা, অন্যটির মাথায় ছিল মালতীলা। 
বর্ধার শেষে শরতের প্রারস্তে সাদ! ফুলের অজশ্রসস্তারভর! মালতীলতাটি আর নীল আকাশের 
টুকরা টুকর] সাদা! মেঘ-মনকে অপরূপ প্রসন্ন মাধুর্ধে ভ'রে দিত। আর তেমনি উঠত 
নাতিমদ্দির যু মধুর গদ্ধ। মালতার মাল। গেথে--োনদ্িন আমার গলায় পরার অথব। 
প্রিয়ার কবরী ভূষিত করার আকা জাগে নি। ফুল তুলে দেবস্থলে পাঠিয়েছি। বসন্তে 
ফুটন্ত মাধবী, অপরূপ কারু তার গঠনে-মর্মস্থলে বাদস্তী রঙের ছোপ, থোকা থোকা ফুটে 
থাকত হরিভ্রাভ-মর্ম বত্বগুচ্ছের মত। তেমনি মধুর গন্ধ। এ ফুলে মালা গাথা ঘায় না, 
আমি গাথতে পারি নি, গুচ্ছ গুচ্ছ তুলে দেবপূঙ্জায় পাঠিয়েছি, বিছানায় ছড়িয়েছি। 


আমার কাজের কথা ৪৭৫ 


বসন্তে আরও ফুটত বেল ফুল, রজনীগন্ধা । বেল ফুল ফুটত প্রত্যহ এক ঝুঁড়ি। বসন্তে 
শর হ'ত--চলত বর্ষার শেষ পর্বস্ত। বর্ধায় আরও ফুটত জুই। লতানে জুই নয়, ঝাড় 
জুই, এ ঝাড় ছুটির গোড়। খড়ের দড়িতে বেধে বাবা তাকে এক বড় তোড়ার মত আকার 
দিয়েছিলেন । রাশি রাশি জুই ফুটত। মাল! গাথ। হ'ত, দেবতা পরতেন--মানুষ পরুত। 
আর ছিল কামিনী। করবী টগর জবা, এরা ছিল--বারো৷ মাস ফুল দিত, কামিনী 
দিত কিছুদিন পরে পরে--ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল; সমস্ত রাত্রিটা মদ্দির ক'রে বাগত 
বাযু-পরিমণ্ডলকে । সকাল থেকে তার ঝর! শুরু হ'ত। শরতে শিউলি ফুটত, মেয়ের! ফুল 
কুড়িয়ে কোট! ছাড়িয়ে শুকিয়ে কাপড় রাঙাত। আমর! কাগজে দেওয়ালে কাচ বৌট। 
ঘষে হলুদ রঙের দাগ টানতাম। ম্যাপে দিয়েছি শিউলি-বৌটার হলুদ রঙ। ধারে ধারে 
ছিল ফলের গাছ, নারকেল গাছ ছিল, কাঠাল গাছ ছিল, লেবু ছিল; স্থপারী ছিল. আর ছিল 
আমাদের শিশুজিহব-মনোহর পেয়ারা গাছ। একটু দ্বরে ছিল একটি আম গাছ, আমার 
শৈশবের কত দ্বিগ্রহর সেই গাছে কেটেছে ১ পেয়ার গাছে আমার কত কাপড় ছি'ড়েছে তার 
হিসেব নাই, কিন্ত মনে আছে। এই সবফুলের শোতার মধ্যে আমাদের বাড়ীতে মধ্যমণির 
মত ছিল একটি গোলাপ গাছ। ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপের গাছ । গাঢ় কালচে লাল, ভেলভেটের 
মত একটি কোমল লাবণ্য ভরা সে ফুল-_-আজও আমার মনের মাঝখানে যেন ফুটে রয়েছে। 
ঘন সবুজ ভাটার সর্বাঙ্গে কাটা-_অগ্রভাগ ঈষৎ রক্তাভ, তারই প্রান্তে বড় আকারের ফুলটি 
বাতাসে ছুলত $--লাল মানিকের মত ফুটে থাকত। একটি ফুলই মনে পড়ে। কবেধে 
ফুটে আমার মনোহুরণ করেছিল, সে দিন ক্ষণ মনে নাই, ফুলটি অক্ষয় আছে মনে-কোন 
দন ঝরল না, শুকাল না। 

ফুল জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক দেখব, কিন্ত, আজ বায় বাক মনে হয়--তেমন 
গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না; তেমন ব্ল্যাকপ্রিম্দ আর দেখব না। সেই বোধ হয় 
প্রকৃতির রূপের সঙ্গে আমার শিশুচিত্তের প্রথম প্রেম-_-শুতদু্টি | 

নীল আকাশের তলে বৈঠকথানার সাদ! দেওয়ালের পটভূম্িকে পিছনে রেখে গাঢ় কালচে 
লাল-_ব্লাকপ্রিষ্স দুলত ৷ লম্বা! সবুজ ডাটিটি পর্যস্ত মনে রয়েছে । ছোট আমি--আমার 
চেয়ে খানিকট। বড়ই ছিল স্মৃতির সেই ডালটটি, তারই মাথায় সেই গাঢ় লাল কোমল ফুলটি; 
_তুলতে বারণ ছিল, কিন্তু লোত ছিল, চুইয়ে শু কতে চেষ্টা করেছি, স্পর্শ করতে চেয়েছি, 
পারি নি, কাটা ফুটেছে হাতে, লাল ফোটা ফোটা ধুক্ত বেরিয়েছে । রক্তের ফোটায় ব্ল্যাক প্রিন্স 
ফুটত। 

দে গাঢ় কালচে লাল মস্ত বড় গোলাপ ফুল--একালে আর কোথাও ফুটল না। তাই 
বলছিলাম--আমার সেকালের পুষ্পশোতা! আর এই লাল গোলাপ ফুল, একালের সকল দীপ্তি 
মধ্যেও অক্সান-দীপ্থিতে ফুটে আছে। ঘন লাল, কালচে লাল র্লযাকগ্রিন্দ গোলাপ সে বোধ 
হয় আমার কাছে ছিল ব্ল্যাকপ্রিন্দেস। 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়--জীবন ও স্মৃতি ্দি এমন জীর্ণ ই হয়ে আসে যে, সকল কিছু নুন্দবের 


৪৭৩৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আচ্ছন্ন হয়ে আসবে, তৰে শেষ ঢাক! পড়বে ওই লাল ফুলটি। ওই 
ষেন আমার সকল স্বন্দরের কেন্দ্রে বিরাজিত রয়েছে । মৃত্যুকে বলি--মৃত্যু, তুমি দি সুন্দর 
হও, তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মৃতির গাঢ় লাল গোলাপের ছবিতে, জীবনের দৃষ্টিগণ্তী 
ক্রমদক্কৃচিত ব্লয়রেখার মত ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আপবে, আকাশ পৃথিবীর মানুষ 
সবই বলয়গণ্ভীর বাইরে পড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি । ফুলটি খন থাকবে না, তখন 
চোখের দৃষ্টি মুছে যাবে। আমার রব্ল্যাকপ্রিম্পেদ। গাঢ় কালচে লাল-_-ভেলভেটের মত 
গোলাপ ফুল আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিণী। 

দোষে গুণে সেকাল এক জীর্ণমূল বনম্পতির মত। বিস্তীর্ণ শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্পবে 
পল্পবে ছায়। বিস্তার ক'রে সেবিরাজিত ছিল। তার সর্ব অঙ্গে জীর্ণতা--বহু বজ্রপাতে বন্ধ 
কোটরের স্ষ্টি হয়েছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখার চিহুগুলি মহাধোদ্ধার অঙ্গের ক্ষত- 
চিহের মত সম্ত্রম জাগাত। তার তলায় চলেছে সাধুর সাধনা, পথিক পেয়েছে বিশ্রাম, রাখাল 
গিয়েছে নিদ্রা, সরীম্থপ তার কোটরে গর্জন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে, ডালে শুক বাসা 
বেধেছে, রাত্রের অন্ধকারে ব্যভিচার চলেছে । তার তলায় ডাকাতেরা, চোবেরা॥ ঠ্যাঙাড়ের! 
এসে মজলিম করেছে, মন্ত্র করেছে, লুঠের মাল ভাগ করেছে। তার ভালে দড়ি বেধে 
গলায় জড়িয়ে কেউ আত্মহত্যা করেছে । কোন অমাবস্যার রাত্রে তারই তলে শবাসনে বসে 
তান্ত্রিক তপন্ঠা করেছেন। আর জীর্ণমূল বনম্পতি ঝড়ের অপেক্ষা করেছে আকাশের দিগন্তের 
দিকে চেয়ে। কখন আসবে ঝড়? ভেঙে পড়বে সে, তার আত্ম! সেই ঝড়ে উড়ে মহাকালের 
মধ্যে বিলীন হয়ে ধাবে। মাটির তলায় নৃতন কালের বীজ তখন ফেটেছে, অঙ্কুর উঠছে। ওই 
বনম্পতিরই ঝরে পড়া বীজের অঙ্কুর, তারই গোড়ায় সে ভন্মাচ্ছে। ঝড়ে চারিদিক বিপর্যস্ত 
হবে, বর্ষণে মাটি নরম হবে, অতীত কালের বনম্পতি ধরাশায়ী হয়ে আকাশপথ করবে উন্মুক্ত, 
সেই পথে নৃতন কালের অন্কুরের আলোকসাধন! হবে শুরু । কথন আসবে ঝড়? 

মানুষও তখন বলতে শুরু করেছে-_-এর শেষ কর! আর নয়না। 

কবে আনবে নৃতন দিন? 


৪ 


এল ঝড়। এল নূতন কাল। এল আমার কালের নৃতন কাল। 

১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্খিন। 

বাঙালীর জীবনে-_ভারতবর্ধের জীবনে মে একটি মহামছিমময় দ্িন। এমন দিন জাতির 
জীবনে, দেশের ইতিহাসে বহু শত বৎসরে একবার আসে। 

স্র্যোদয় হয় নিত্য; পাথীরা কলরব করে। ফুল ফোটে কীটপতঙ্গের1 পাখা মেলে ভেসে 
পড়ে 3 গুঞ্জনধ্বনি তোলে, মান্য জেগে ওঠে-তাদের বাধাধরা কাজ-কর্মের বোঝা কাধে 
নিয়ে যাত্রা শুরু করে। বর্তমানকে বহন ক'রে নিয়ে চলে প্রত্যাশাপূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে 
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কালকে নিয়ে চলে কালাস্তরের সন্ধিক্ষণের পানে । চলে--চলে--চলে। দিনের পর দিন 
চ)লে যায়, এক পুকুষের বোঝ। অপর পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তার! অস্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে 
বেদনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘায় এই বলে ষে, 'পুরুষাস্তর হ'ল, তবু সেই সন্ধিক্ষণ এল নাঃ 
বছছকামনার কালাস্তর হ'ল না। কামনা ক'রে যায়, 'ঘেন তার পরবর্ত পুরুষের জীবনে 
সেই সদ্ধিক্ষণ আসে ।, 
১৯০৫ সালের ৫*শে আশ্বিন সেই সন্ধিক্ষণ এল, ঘোষণ| ক'রে বললে--'আমি এলাম |, 
সেই তির্রিশে আশ্বিন হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ যে জেগে উঠল--মে জেগে 
ওঠার তুলনা নাই। সেদিন পাখীর ষেন কলরব ক'রে গেয়ে উঠল-_- 
“ভেলেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয়।” 
ফুলের! ফুটল, তাদের বর্ণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল-_ 
“তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয়।* 
কীট-পতঙ্গের পক্ষগুণনে উঠল তারই গুতিধবনি। মাহ্যের] জেগে উঠল, হ্র্ষপ্রণাম কারে 
বললে-_ 
“হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের গ্র।তে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটে! স্থকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
এসো দুঃসহ, এসে এসো নির্দয় 
তোমারি হউক জয় ।* 
অরুণ-বহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়।” 
মহাকবির কাব্যকে আশ্রয় না-ক'রে তার মহিম। প্রকাশ করা যায় ন!। 
আমার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগস্ট মাসে। ১৯*৫ সালের অক্টোবরে আমার বয়স সাত 
বছর ছুমান। আমার চোখে সে-দিনের সে জাগরণের শ্মৃতি জলজ্ল করছে। মনে পড়ছে 
ভোর হতে ন! হতে গ্রামের তরুণ দলের সাড়া জেগে উঠল। এ ওকে ডাকছে, ও তাকে 


ডাকছে--- 
_-নির্গল | 
কে? গোপাল? 
-হ্যা। উঠে আয়। 
লেক --আসছি। 


--আয়। আমরা আর সবকে ডাকতে যাচ্ছি। 


৪৭৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


স্প্ষঠী! যী! 

যী তো৷ বেরিয়ে গেছে বাবা। সে ফোড়নকে ডাকতে গিয়েছে। 

-গাবু! গাবু! 

-াচ্ছি। 

_-ষীরেন উঠেছে? 

উঠেছি । আমি ছোটকাঁক1 একসঙ্গে ঘাচ্ছি। 

_ন্থ্ধীর ! স্থধীর! 

-সে কালীকিঙ্করের বাড়ীতে । 

--রজনী ! রজনী! 

--সে কালীকিস্করের বাড়ী গেল সধীরের সঙ্গে। 

--কালীকিস্কর ! 

_-যাচ্ছি আমর]। 

ডাক চলেছে এপাড়। থেকে গপাড়া। সেখান থেকে বাজারপাড়া। ওদিকে উদ্ুল- 
বোডিং থেকে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি তেসে আসছে-_বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাততরম্‌ ! 

আমার বাবা উঠতেন একটু দেরিতে । আগেই বলেছি তার বৈঠকখানায় একট! বড় 
মজলিস বমত। সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় গ্রামের অন্তত অর্ধেক প্রধানের! এসে সমবেত হতেন। 
সে মজলিস চলত রাত্রি বারোট। পর্বস্ত। তারপর বাড়ি এসে মূখ হাত ধুয়ে খাওয়া দাওয়া 
সেরে ইঠ্টম্মরণ সেরে শুতে প্রায় একটা বাজত। কোন কোনদিন মজলিপ ভাঙতে আরও 
দেরি হ'ত। কাজেই ভোরে তিনি উঠতে পারতেন না। সেদিন কিন্তু ভোরবেলা উঠেছিলেন 
তিনি। তার ভায়েরীতে সে কথার উল্লেখ বয়েছে। আমার মনে আছে--তিনি মামাকে 
একটি গল্প বলেছিলেন। তিনি গল্প বড় একট বলতেন না। সেদিন বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, স্থলতান মামুদের সোমনাথ-মন্দির ধ্বংসের গল্প। একটা কথা তার মধ্যে আজও 
মনের মধ্যে জলজ্জল করছে । বলেছিলেন_-“সোমনাথ শিবলিঙ্গকে উপড়ে নিয়ে গেল 
সথলতান মামুরদ। সোমনাথ আপত্তি করলেন না, রুত্রমূতিতে জেগে উঠলেন না, তিনি ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন হিন্দুর অধ:পতন দেখে । দেবত৷ প্রসন্ন থাকেন, সাহাধ্য করেন, পরিত্রাণ করেন 
লাধূকে। সাধুকে? না, ধিনি সৎ, ধিনি পবিভ্রাত্মা। তিনি। হিন্দু জাতি তখন অধঃপতিত, 
তাদের সতত নাই, অস্তবের পবিভ্রত৷ নাই, তাই দেবতা তখন তার প্রতি বিমুখ । দেবার্দিদেব 
বনপূর্বেই ওই পাথরের গড়া শিঙ্গ-মুতি ভিতর থেকে চ'লে গিয়েছেন হ্বস্থানে। মন্দিরের 
পাণ্ডারা, পৃজকের! ওই লিঙ্গমৃতির নিচে একট] গহ্বর তৈরী ক'রে তাতে লুকিয়ে রাখত ধন 
সম্পদ--কোটী কোটা টাকা মূল্যের সোনা মণি মাণিক্য। দেবাদিদেব শিব পরম বৈরাগী, 
শশানের ছাই তার অঙ্গভূষণ, মড়ার হাড় তাঁর আভরণ, পশুচর্ম তার বসন। সম্পদ সোন। 
রূপা হীরা মণি মাণিক্যের ম্পর্শে তার শরীরে যন্ত্রণা হয়। ঘর দোর তিনি তৈরী করেন না, 
তিনি ঘুরে বেড়ান শ্মশানে, বাস করেন হিমালয়শিখরে কৈলাসে। তিনি লোভী পূজক আর 
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অধঃপতিত, অপবিব্র-আত্ম৷ মানুষের পূজা নেবেন কি কারে? তাই চলে গিয়েছিলেন। 
মেই কারণেই দেবতা-পরিত্যক্ত পুণ্যহীন উচ্ছৃঙ্খল হিন্দুর1 হ'ল পরাজিত। অনায়াসে সুলতান 
মামুদ জয় করলেন সোমনাথের মন্দির, ভেঙে ফেললেন পাথরের শিবমৃতি। পেলেন রাশি 
রাশিধন। সেই ধনসম্পদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন শিবমৃতি। হাহাকার উঠল দেশে-__সমস্ত 
ভারতবর্ষে । অরক্ষিত হ'ল ভারতবর্ষ। তখন স্বপ্নাদেশ দিলেন পরমেশ্বর ৷ হ্বপ্পে বললেন-- 
“অধংপতনের এ হ'ল প্রায়শ্চিত্ত । এ প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে, ষে দিন সমস্ত জাতি অনুতপ্ত হয়ে 
আবার পুণ্যের সাধনায় আত্মনিয়োগ করবে, পুণা যেধিন সঞ্চিত হবে সেই দিন। এমনি 
পুণ্যবান ঘদ্দি কেউ আমার বেদীতে বা ওই বিদেশে গিয়ে আমার ভগ্রমূতির উপর এক গণ 
গঙ্গাজল আর একটি মাত্র বিশ্বপত্্র নিয়ে 'নমঃ শিরায়” বলে দিতে পাবে--তবে সেই মুহূর্তে 
আমি আবার আবিভূত হব।” গল্পটি শেষ ক'রে বলেছিলেন, 'জান বাবা, আজ যে এই 
দিন--এ বোধ হয় মেই দ্িন। আজ বোধ হয় আমাদের ঠৈতন্যোদয় হ'ল। আজ বোধ 
হয় শুরু হ'ল পুণ্য সাধনার |, চোখ তাঁর ছলছল ক'রে উঠেছিল। 

পুণ্য সাধনার ষে স্ত্রপাত হ'ল, এ যেন সে দিন চোখে দেখা গিয়েছিল। বেলা দশটা 
নাগাদ গ্রামের রাস্তায় বের হ'ল প্রকাণ্ড মিছিল। ব্রান্ষণ, কায়স্থ, গম্ধবণিক ঘরের অল্পবয়সী 
ছেলেরা, বোডিঙের ছেলেরা--খোল্‌ করত্াণপ বাজিয়ে গান গাইন্ডে গাইতে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। দলের পুরোভাগে ছিপেন কে কে -_মকলকে ন্মরণ করতে পারি না। তবে তিন- 
জনকে মনে আছে। আমার্দের গ্রামের শ্রীনিত্যগোপাপ মুখোপাধ্যায়--গৌবরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি 
স্থগঠিতদেহ গোপালবাবু আমার চোখে সেদিনের লাভপুরের নব অততুযুদনয়ের অগ্রদূত। 
স্থট্টিকতা ছুর্লত মূলধন দিয়ে তাকে যেন পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। প্রদীপ্ত বহিশিখার মত 
রূপ, দুর্লভ স্থক, জন্মগত সঙ্গী তপ্রতিভা, “'তমনি প্রতিভা ছিল সাহিত্যে? বুদ্ধি ছিল শাণিত 
তীক্ষ, সাহম ছিল অপার। তানই [ছলেন সেদিন গানের দলের অগ্রগায়ক অধিনায়ক। 
তার পাশে আরও দুজন ছিলেন--এক জন হ্বর্গগত নির্মলশিববাবু, অপরজন স্বগায় ছিদেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ত্বর্গত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে অল্লবিস্তর পরিচিত। 
বিশেষ ক'রে তার 'রাতকান।' প্রহমনটি বাওলার নাট্য-সাছিত্যের প্রহমন বিভাগে স্থায়ী 
আসন পেয়েছে। তিনি আমার্দের গ্রামের আকাশের নবোদদিত ভাস্করতুল্য-নবীন ধনী 
বায় ঘাদবলালবাবুর ছোট ছেলে। ইতিমধ্যেই ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধিরা যাদবলাল- 
বাবুকে করম্পর্শ দিয়ে সম্মানিত করেছে, নিজের সামনে চেয়ার দিয়ে বসবার অধিকার 
দিয়েছে, কানে কানে ভাবীকালে খেতাবের কথাও বলেছে । বলেছে, তোমরাই হ'লে আইন 
ওন্তায়াধিকারে প্রতিঠিত এই বুটিশ সাম্রাজ্যের স্বস্তম্বরূপ । তুমি দেখবে যাদবলালবাবু, এখানে 
ষেন ওই সব বাজে হুজুগ--/]1781. 90190 13810611998 ত6101)60. 3870061096928100 
100591562, কাপড় পোড়ানো, এ সব ন হয়। কিন্তু নির্মলশিববাবু সে দিন ছিলেন তরুণ। 
সে দিন তিনিও সাড়া না-দিয়ে পারেন নি। তিনি ছিলেন পুরোভাগে, তিনি ছিলেন অগ্ততম 
উদ্োক্তা। আর হ্বগীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন--আমার্দের নৃতন হাই ইচ্ুলের 


৪৮৯ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


থার্ড মাস্টার । তেজন্বী দীপ্রিমান মানুষ । খড়েগর মত নাক, চোখ ছুটি ছিল অদ্ভুত ছোট, 
কিন্তু তাতে ছিল অস্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল অকুতোভয়ত1। আর ছিলেন তিনি 
সৃবক্তা, স্থবক্তা বললেও ঠিক বল! হ'ল না--তীর মধ্যে বাগ্িতার বীজ ছিল। 

আজ এই তিনজন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিনজন সম্পর্কে মনে হচ্ছে। তিন- 
জনেই জীবনে সার্থ? হতে পারেন নি। গভীর বেদনা অন্গুভব করি তিনজন সম্পর্কে। মধ্যে 
মধ্যে ভাবি কেন পারলেন না? অথ উপাদান ছিল প্রচুর । 

বায় নির্মলশিববাবুর কারণ জানি। ধনসম্পদ এবং ইংরেজ সরকারের রাজপুরুষদের 
মোহে প'ড়ে তিনি তার সাধনমার্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিলেন। স্থখ তাকে নষ্ট করেছিল। 
তিনি ষদ্দি রায় বাহাদুর উপাধি ন1 পেতেন, তবে শেষ জীবন এমন সকরুণভাবে নিক্ষল ব্যর্থ 
হ'ত না। তাঁর জীবনে ছিল স্ুদুর্লভ একটি গুণ, বু তপস্য! ন| ক'রে এ গ্রণ আয়ত্ত কর! 
যায় না। মাজষ মনুষ্যত্ব নিয়ে জন্মগ্রহণ করে না, সে জন্মায় জীবরূপ নিয়ে, তার শ্বাভাবিক 
ধর্ম হ'ল ক্রোধ হিংসা লোভ। নির্মলশিববাবু জন্মেছিলেন যেন অক্রোধ নিয়ে। ওটি ধেন 
ছিল তাঁর জন্মগত গুণ-সম্পদ। শেষবয়সে উপার্ধি এবং সম্পদ তার দেঁবছুর্শভ গুণকে 
বহুলাংশে নষ্ট করেছিল। বাইরের ধার। তারা হয়তো এর আট পান নি। আর যারা 
লাভপুরের নিকটের মাচুষ-_তারা এ আচ পেয়োছল। আর ছিল প্রগাঢ় সাহিত্যান্থুরাগ, 
অভিনয়-গ্রীতি ও প্রতিভা । এমন অভিনয়-প্রতিভা ও প্রীতি দুর্ণত। জীবনের প্রথমাংশে 
এমব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সত্যকাবের সাধক। তার সাধনার ফল গোটা গ্রামকে ধন্য ও 
সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তু দে পাধনাতেও তাঁর ছেদ টেনে দিলে ইংরেজ রাজনরকারের তুচ্ছ 
প্রসাদ প্রলোভন। 

নিত্যগোপালবাবুকে ন& করেছে, তার জীবনকে ব্যর্থ করেছে, ঠিক তার উল্টো দিকের 
আঘাত। মধ্যবিত্ত ঘরের সম্তান। বাড়ীতে শাসন ছিল অতিমাত্রায় কঠোর, আঠারে-উনিশ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত তার কাকার হাতের বেত্রাথাত তাকে সহ করতে হয়েছে। তবুহার 
মানেন নি। হার মানতে হ'ল নিষ্ঠুর অভাবের মধ্যে প'ড়ে। আদর্শান্ধরাগী তরুণ, কন্তা- 
দায়গ্রন্ত শিক্ষককে তাঁর অন্তিমশয্যায় প্রতিশ্রুতি দিলেন, কন্যার্দায় থেকে উদ্ধার করলেন। 
শিক্ষক তাকে আশীর্বাদ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষনিশ্বান ত্যাগ করলেন। গোপালবাবু গোপনে 
শিক্ষক-কন্তাকে বিবাহ ক'রে প্রতিশ্রুতি রাখলেন। কিন্তু বিবাহের সন্ধ্যাতেই কথাট! প্রকাশ 
পেয়ে গেল। বেত্রপাঁণি খুল্পতাত লোক নিয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ বন্ধ করবেন। কিন্ত 
তখন বিবাহ হয়ে গেছে। বঙ্গিত হলেন সংসার থেকে গোপালবাবু। বয়স তখন ১৯২৭, 
আরস্ত হ'ল দুঃখের পরীক্ষা । উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলেন। 
আশ্রয় নাই, অঞ্সংগ্রহের সাধ্য নাই ;$কি করবেন? ওই অবস্থাতেই অগ্রসর হতে না-পেরে 
তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে হ'ল, তারও বেশী-_নিতে হ'ল তাকে পুলিসের চাকরি । 
জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে গেল। নইলে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন আমাদের গ্রামে 
বিবেকানন্দের ভাবধারাকে বহন ক'রে । সাহিত্যসাধনার একটি ধারাকে শঙ্খ বাজিয়ে নিয়ে 


আমার কালের কথ ৪৮১ 


এসেছিলেন তিনি এবং নির্মলশিববাবু, তাঁরাই এ ক্ষেত্রে ছিলেন যুগ্ম তগীরথ। লবচেয়ে 
ঝড় ছিল তার সঙ্গীত-প্রতিভা। এমন সতেজ এবং স্থভৌল মধুক্ষরা কণত্বর বোধ হয় আমার 
জীবনে আমি শুনি নি। সে হ্বব্রমাধূর্য আজও কানে লেগে রয়েছে। শক্বরাচার্ধের শিবাষ্টকং, 
রবীন্দ্রনাথের 'কে হে মম মন্দিরে? এ গান ছুখানি ছেলেবেলায় শুনেছি, অবিশ্মরণীয় হয়ে 
আছে। 

থাক্‌ সেসব কথ! । 

মিছিলের কথা বলি। 

সেদিন মিছিল চলল করতাল বাজিয়ে, দেশের বন্দনা গান গেয়ে। বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি 
তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে এসে উপনীত হ'ল আমাদের গ্রামের মহাপীঠে। সেখানে নান 
করলেন সকলে। 

“ভাই-ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই” বলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন। 

'বাংলার মাটি বাংলার জল' মস্ত্রোচ্চারণ ক'রে হলুদ রঙের রাখী বাধলেন পরস্পরের হাতে। 
শপথ নিলেন--এ শপথ সকলে নিলেন নিজের কাছে নিজে । শপথ নিলেন--'সকল 
হুর্বলতাকে করব পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পুণ্যের তপশ্যায়। সকল কালিমাকে করব 
মার্জনা, করব ধৌত, করব মুক্ত। অন্তরকে করব শুভ্র, করব নির্মল স্থপরিচ্ছন্ন স্থপবিভ্র |, 

আশ্চর্ধের কথা, তরুণেরা যার ইতিমধ্যেই জমিদার ও তাম্ত্রিক-প্রধান গ্রাম্য-সমাজের 
প্রভাবে মগ্চপান শুরু করেছিল, কলকাতা-ফেরত যারা কলকাতার ফ্যাশন ও বিলাসলালসায় 
মগ্ঘপান শুরু করেছিল-_ছুই দলই শপথ করলে, ছাড়ব। 

এব বললে- মদ খাব ন।। 

ওর বললে--1011 করব না। 

এর] খেত--দেশী মদ । 

ওরা খেত-_হুইস্কী। 

সত্যিই সেদিন এল নবধুগ। নূতন হুর্বোদয়। জ্যোতির্নয়ের আবির্ভাব যেন প্রত্যক্ষ 
দেখেছিলাম । 

আমার হাতে রাখী বেধে দিয়েছিলেন আমার মা। 

আমার বড় মাম! তখন লাতপুরে ছিলেন। তারও থাক! উচিত ছিল মিছিলের পুরোভাগে । 
কিন্তু তিনি তাথাকেন নি। ছিলেন পিছনে । ' তার সঙ্গে তখন বিপ্রবী দলের ক্ষীণ সংযোগ 
স্থাপিত হয়েছে। মুরারীপুকুর বাগানের বোমারু দলের সঙ্গে পাটনার কিছু লোক সংশ্রবে 
এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন । তিনি মিছিল থেকে ফিরে মায়ের হাতে 
রাখী বাধলেন। ম1 একটি রাখী নিয়ে আমার হাতে বেধে দিলেন । 

মনে আছে আমার । স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে--গোপালবাবু কবিত৷ রচনা ক'রে হাতে লিখে নাটমন্দিরের দেওয়ালে সেঁটে 
দিয়েছেন। শুনলাম ওট1 নাকি রাজদ্রোহমুলক কবিতা। বয়স তখন আমার সাত পূর্ণ 

তা, রঃ ১০--৩১৯ 
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হয়েছে। রাজদ্রোছ কাকে বলে ঠিক বুঝি না! তবে কবিতাটিতে যে একটি ঝাঝ ছিল, 
মে অনুভব করবার মত আমার মনের স্পর্ণশক্তি তখন হয়েছে । সে কবিতাটির একট] লাইন 
আজও মনে আছে। ভাবট1 গোটাই মনে রয়েছে। কবি বলছেন মহাণক্তিকে--মা॥ তুমি 
জাগো.'মা, তুমি জাগে! । ষে লাইনটি মনে আছে, সেটি হচ্ছে এই-- 
“দেবাস্থ্র-সংগ্রামের এই তো সময় !” 
মনে হয়েছিল "'অস্থর ওই ইং্রাজেরা। ম্পই মনে আছে। 


৩ 


কয়েক বর আগে হ'লে ও-লাইনের অর্থ হ'ত অন্তরূপ ৷ বুঝতাম, অস্থর মানে তারাই ধার! 
সোমনাথ ভেঙেছে, বেণীমাধবের ধ্বজা ভেঙে মসজিদ তুলেছে, যার] বুন্দাবনে গোবিন্দজীর 
মন্দিরের চূড়া ভেঙেছে » কিন্তু উনিশ শো পাচ সাল নৃতন কাল নিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে আনলে 
নৃতন ব্যাখ্যা নৃতন ব্যঞ্চনা। এ ছাড়াও অনেক কিছু নিয়ে এল। 

বিচিন্তর আবির্ভাব! কেমন ভাবে সে যে এল তা বলেও যেন তৃপ্থি হচ্ছে না। গাজনে 
মহাকালের পৃজ! হয়, ধবজাপতাকা উড়িয়ে ভক্তবৃন্দ উচ্চকণ্ঠে কালাধিপতি মহাকালের নাম 
ঘোষণ! ক'রে বলে, বলো-_-শিবো কালরুদ্র। নুতন বৎসর আসে, সে নিয়ে আসে নৃতন 
জীবন। এও ঠিক তেমনি। বন্দেমাতর্ম্‌! 

উনিশ শে! পাঁচ সালের পর নূতন জীবন আত্মপ্রকাশ করল। 

আগে বলেছি, এর পূর্ব পর্যস্ত আমাদের গ্রামে ছিল পুরানো! কালের মাহ্ষদের অসহায় 
মনের ধর্মবিশ্বাস-অন্ধ ধর্মবিশ্বান। আর এক দিকে ছিল নৃতন কালের ইংরাজী সভ্যতার 
ফেন। অর্থাৎ ফ্যাশন। নিছক ফ্যাশন। যাকে আমি তুলনা কৰি সেকালের প্রচলিত-_ 
0. ল. এ. 9. 1১1১০ সঙ্গে । ইংরেজ জাতির অধিপতির প্রতি আনুগত্য সঞ্চার করা 
এই ফ্যাশনের একটি শ্বভাবধর্ম ছিল। সেই হিসাবে 0. নন. 1. 9. নামটি সার্থক। 

হঠাৎ ড/1719 পরিণত হ'ল সপ্ীবনী রসে। 

নেশার উত্তেজনায় কৃত্রিম জীবনোচ্ছাস নয়, এ যেন স্বতোৎসারিত ভোগবতী ধারার আত্ম- 
গ্রকাশ। চোখের সামনে সে দেখা! দিল আমাদের বীরভূমের বৈশাখের তৃণহীন গৈরিক 
প্রাস্তরের বুকে-_নববর্ষণে শ্যামলাভায় জেগে-ওঠ1 তৃণাঙ্কুর প্রকাশের মত। বিস্ময় লাগে। 
প্রশ্ন জাগে, লাল মাটির রুক্ষ রসহীন বুকের মধ্যে এই পৃথিবী-দর্ধ-কর। রৌদ্র সহ্‌ কঃরে এই তৃণ- 
বীজগুলি বেঁচে ছিল কেমন ক'রে? মনে মনে যেন অনুভব করতে পারি--জীবন অবিনশ্বর । 
সেদিনও মনে হয়েছিল জীবনমছিম।-_মানবসাধন। অবিনশ্বর | 

শুধু তৃণাঙ্কুরই জাগল না, কিছুদিনের মধে)ই ফুল ধরল ঘাসগুলির ডগায়। উনিশ শে! পাচ 
শালেই 'বন্দেমাতরম' নাম ললাটে ধারণ ক'রে জেগে উঠল ছুটি প্রতিষ্ঠান । আরও একটি 
প্রতিষ্ঠান জাগল, যার নামে বন্দে মাতরম্‌ না থাকলেও বন্দে মাতরমের প্রত্যক্ষ প্রাণধর্ম ছিল 


আমার কালের কথা ৪৮৩ 


নেই গ্রতিষ্ঠানটিতেই। 

'বনেমাতরম্‌ থিয়েটার । থিয়েটার শব্দটিকে বাংল! ভাষায় রূপাস্তরিত করবার মনত 
মনোভাব তখনও হয় নি। আর হ'ল 'বন্দেমাতরম লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা । 

আর প্রতিষিত হ'ল “দরিদ্র সেবা ভাগডার?। এর প্রতিষ্ঠাতা নিত্যগোপালবাবু, তার সঙ্গে 
ছিলেন স্বগীয় শৈবেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাক্স। ঘাদবলালবাবুদের প্রতিষ্ঠার প্রতিদন্ী জমিদ্রারবংশের 
সম্তান। 

বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরমূ্‌ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের অগ্রণী ছিলেন শ্বগাঁয় নির্মল- 
শিববাবু। তার সঙ্গে ছিলেন নিত্যগোপাপবাবু, ছ্বিজেনবাবু। থিয়েটারের মধো ছিলেন আর 
একজন। তিনি ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাতা, গৃহজামাতা_স্বগীয় শশাঙ্কশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। শশাঙ্কবাবুর প্রাণ ছিল এই থিয়েটার । আরও একজন ছিলেন প্রথম দিকে, 
তার নাম ছিল বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । তিনিও ছিলেন গৃহজামাত।। শশাঙ্কবাবুর কথ! 
একটি গল্পে আমি বলেছি, “চন্দ্র জামাইয়ের জীবন-কথা"য়। শেষের দিকট! কল্পনা । অবশ্য 
পুরে কল্পন! নয়, দেশের স্বাধীণতা-আন্দোলনে তাঁর আকধণ তখন জেগেছিল। আমাকে 
গোপনে বলেছিলেন--আর বয়স নাই তারাশঙ্কর! সাহম পাই না। তরসা হয় না। 

থাক্‌ সে সব কথা । থিয়েটারের কথা বলি। থিয়েটার আমাদের গ্রাম্য সমাজে অনেক 
রস পরিবেশন করেছে। ভালয় মন্দতে অনেক ধিয়েছে। নৃতণ যুগের ভাবধারার সঙ্গে 
পরিচয় আমাদের এই নাট্য-আন্দোলন ঘতখানি করিয়ে দিয়েছে, ততখানি আর কিছুতে 
হয় নি। 

নির্মলশিববাবু, নিত্যগোপালবাবু আগেই দাহিত্যের অমৃতরসের সন্ধান পেয়েছেন। 
সাহিত্যরস-পিপাসার সঙ্গে এই নাট্য-আন্দোপনের সমন্থয় ঘটল। তার নাটক পিখেছেন-__ 
অতিনয় হয়েছে। হয়তো! নাট্য সম্প্রধায়ের স্ত্টি না-হ'লেও তারা সাহিত্য-চর্চ৷ করতেন। 
কিন্তু তার! ছাড়া গ্রামে যুবক সম্প্রদায় ছিল, তারাই অনেকখ।ণি রক্ষা পেল নাট্য-আন্দোলনের 
প্রভাবে । কয়েক জনের কথা বলি। নির্মলশিববাবুদের সমবয়সী বন্ধু ছিলেন ছুজন- এক জন 
ষী, অপর জন সীতাংশ্ত, ডাকনাম ফোড়ন। যী ফোড়ন তখনও পড়ে। পড়ে নামমান্্র। 
অধঃপতনের সকল আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ । যণী টেরি কাটে--ডাইনে বায়ে ছু দিকে লামনের 
চুল কপালের উপর গ্রটিয়ে গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা! ফুলে-ফেঁপে থাকে, যণ্তী তারই মধ্যে 
গুজে রাখে আন্ত তিনটি চারটি পিগারেট । এবং সেই নিয়েই ইন্কুলে যায়। বাড়ী ফেরে। 
বাড়ীতে গ্রাজুয়েট প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিলেন বাপ। মাস্টার বই খুলে ঝসে থাকেন, যী 
বায়। তবলা নিয়ে সঙ্গীতচর্চা করে । ফোড়ন সঙ্গে থাকে । এমনি ফোড়ন এবং যী অনেক 
তখন। এর শ্বাভাবিক ভাবে পরিণত হ'ত উনবিংশ শতাববীর বিকৃত তান্ত্রিক কি শৈব কি 
বৈষ্ণবে। কিন্তু এই নাট্য-আন্দোপন এদের নৃতন কালের ভাবের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে। তার নাম ছিল দুকড়ি চক্রবর্তী। বর্ণ- 
্রাক্ষণের ছেলে, সামান্ত লেখাপড়া শিখেছে, তার উপর গিয়েছে দৃষ্টিশক্তি, প্রায় অন্ধ বললেই 


৪৮৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়। দিনের আলোয় মানুষকে দেখে মে আবছা আবছা । বাস্তার ধারে বাড়ী--দাওয়ার 
উপরটিতে বসে থাকে রাস্তার দ্বিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে। মান্য ঘায় আসে-_সে দেখে কিছু 
ষেন নড়ছে, কিছু ষেন চলছে। হঠাৎ কোন পরিচিত ব্যক্তির কম্বর কানে এলে মুখখানি 
উজ্জল হয়ে ওঠে, সে ডাকে--কে মরিরাম ? শোন- শোন । 
মরিরামের দৃষ্টি আছে, কাজ আছে, সে চ'লে যায়-_ছুকড়ির মুখের আলো! নিভে যায়। 
দুকড়ি বাচল থিয়েটারে যোগ ধিয়ে। সুন্দর চেহারা ছিল, অভিনয় করবার শক্তিও ছিল। 
আর একটা শক্তি ছিল, দৃষ্টিশক্তি ছিল না কিন্তু কানে শুনে সে পার্ট মুখস্থ ক'রে ফেলত অল্প 
সময়ের মধ্যে। 
শশাঙ্কবাবু এসে ডাকতেন--দৌকন ? 
জামাইবাবু! 
--এস। 
শশাঙ্কবাবু হাত ধ'রে তাকে নিয়ে ষেতেন, দোকন ফেত--মহুলার মজলিসে বদত। নাত্রে 
শশান্কবাবুই তাকে পৌছে দিতেন। দৌকন সকাল থেকে দাওয়ায় বসে পার্ট আগুড়াত 
আপন মনেই। ক্রমে সে পেলে অভিনয়ে প্রতিষ্ঠা । তখন তার সঙ্গীর অভাব হ'ত না। 
বেকার যুবকের তার কাছে বপে আড্ডা জমাত। তার স্থপারিশ নিয়ে তারাও ঢুকবে 
থিয়েটারে । তা ছাড়। লাইব্রেরী থেকে দোকন নাটক আনত। ওরাই তাকে পড়ে 
শোনাত। দৌোকন স্থর করে বর়্ৃত৷ ক'রে ষেত--- 
“উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল নর্মদ1 
ভীষণ! রাক্ষপী-মুখে তুলিয়া হুঙ্কার 
কার লোভে ছুটিয়াছ পুনঃ উন্নার্দিনী !” 
অদ্ভুত ছিল তার ম্মৃতিশক্তি। যে ভূমিকায় সে একবার অভিনয় করেছে সে ভূমিকার 
অংশ কোনদিন ভোলে নি। উলুপী নাটকে সে গঙ্গার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, নে 
ছবি আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে। 
নাট্য-আন্দোলন আর একটি স্থমহৎ কাজ করেছিল। গ্রামের সকল স্তরের যুবক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অতি মধুর গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপন করেছিল। সেকালের গ্রাম্য সমাজ, 
গ্রামটি জমিদারপ্রধান, জমিদারের! সকলেই ব্রাক্ষণ, দীর্ঘকাল ধরে ব্রাঙ্ষণ মমাজের যুবকেরা 
অপর সকল স্তরের যুবকর্দের থেকে হ্বতন্ত্রথাকতেন। চলায় ফেরায়, ওঠায় বসায় অহেতুক 
অশোভন হ্বাতন্ত্য রক্ষা! ক'রে চলতেন। এক দ্াওয়ায় এক বিছানায় বসতেন না, এমন কি 
কোন সাধারণ কর্মে গ্রামের তরফ থেকে সম্প্রদীয়নিবিশেষে কোথাও ঘেতে হ'লে ম্বাতন্ত্র 
বজায় রেখে পথ চলতেন ৷ মেলায় যাত্রা-কীর্তনের আসরে বাবুদের ছেলের। বসত যেখানে, 
সেখান থেকে খানিকট। সরে বমতেন অন্ত সম্প্রদায়ের যুবকের1। নাট্য-আন্দোলনের মধ্য 
ঘিয়ে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে--সেই বিসদৃশ স্বাতন্ত্রয অনেক পরিমাণে বিলুপ্ত 
হয়ে গেল। নাট্যসম্প্রদায়ের মহলার আমরে সকলেই বসতেন এক ঘরে এক বিছানায়, সরস 
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হাস্যপরিহাসে সকলেই যোগ দিতেন, সকলেই হাসতেন সমান গ্রাণ খুলে, মান উচ্চ কণ্ঠে 
শুধু তাই নয়--এই সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে-_জীবনে, আচার- 
আচরণে ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দ্িপ উদ্ধত আভিজাত্যের পরিবর্তে উদার মাধূর্য, সনেছ 
আত্মীয়তা $ অন্য দিকে সভয় সক্কোচ এবং গোপন হিংসার পরিবর্তে অসক্কোচ প্রসম্নতা, 
শদ্ধান্থিত গুণমুগ্ধতা। 

এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত প্রশংসা! প্রাপা ছুটি লোকের। প্রথম, এ যজ্জের যাকে 
ঘজেশ্বর বল! যায়--তিনি, স্বগীয় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । তার প্রকৃতির মধ্যে--তার 
ধাতুর মধ্যে ছিল অপরূপ মাধূর্ধ। প্রথম যৌবনে মাহুষকে কাছে টানবার, মানুষকে স্বীকার 
করবার, মানুষকে মানুষ ব'লে বুকে গ্রহণ করবার এই সহজাত মাধুর্য এবং ওুদার্ধের তুলন] সংসারে 
বিরল--অতি বিরল। দ্বিতীয় জন-_ওই শশাঙ্কবাবু, হাত ধ'রে এদের নিয়ে আসতেন, নির্মল- 
শিববাবু পরমন্সেহে গ্রহণ করতেন সকলকে । শশাঙ্কবাবু ছিলেন ঘরজামাই। আমাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর খাটি ঘরজামাই। যার! চিরকাল বসবাদের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, 
এক মুহূর্ত ভূলতেন না জামাইয়ের মর্ধাদা_+তিনি তাঁদের একজন। আমাদের গ্রামে তিনিই 
বোধ হয় শেষ খাঁটি ঘরজামাই। ভোরবেলা উঠতেন, প্রাঙঃকুত্য শেষ ক'রে দস্তরমত 
বেশভৃষ! ক'রে নিচে নামতেন, সামান্ত জলধোগ ক'রে ছড়ি, থিয়েটারের বই এবং পার্টলেখার 
কাগজপত্র বগলে নিয়ে বের হতেন। এসে বসতেন-_দোকনের দাওয়ায় অথবা গোপাল 
্বর্ণকারের দাওয়ায়। তার] সসম্রয়ে অভ্যর্থনা ক'রে মোড়া বা চৌকি পেতে দিত। তামাক 
সেজে হঁকাটি হাতে দ্িত। তিনি তামাক খেতেন, পার্ট লিখতেন, আর খোজ নিতেন-_ 
পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ তরুণের থিয়েটারে যোগ দেবার অভিপ্রায় আছে, যোগ্যতা আছে। 
তাদের ডাকতেন, তাদের সঙ্গে কথা বলতেন, নিমন্ত্রণ করতেন মহুলার আমে যাবার জন্ত। 
সন্ধ্যার ঠিক আগে এসে তার দরজায় দাড়িয়ে ভাকতেন, এস, আমার সঙ্গে এস। তিনি 
জানতেন ঘে, সঙ্গে না-নিয়ে গেলে ইচ্ছা সত্বেও ওর ষেতে পারবে না। গিয়েও হয়তে। 
দরজার মুখ থেকে ফিরে আসবে । সঙ্গে নিয়ে হাসিমুখে শশাঙ্কবাবু আসরে ঢুকে বলতেন, 
একে নিয়ে এলাম । বেশ ছেলে--ভাল ছেলে! ৃ 

নির্মলবাবু সহজাত মিষ্ট হাসি হেসে বলতেন, বস বস। তুমি তো- -এর ছেলে? 

- আজে হ্যা। 

__এত দূরে-_এমন ভাবে এক পাশে স'রে বললে কেন? ভাল কারে উঠে ব'স। গান 
গাইতে জান? 

_--আজে ন।। 

স্প্বাজাতে ? 

এবার চুপ ক'রে থাকত সে। 

- বাজাতে পার তা হ'লে। কই, তবলাট] বাধ দেখি! 

এগিয়ে দিতেন তবলাট। । 


৪৮৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মজলিস চলত। গানে বাজনায়, সরস সর্বজনীনতার মহিমায়, উদার রসিকতার, প্রসন্ন 
“হাশর মধো কেমন ভাবে যে দে একদিনেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠত, সে কথা কেউই বুঝতে 
পারত না। 
মজলিস-শেষে শশাঙ্কবাবু জালতেন তার হারিকেন লঠঠনটি। একেবারে আদল ভিটুজ 
লঠ$ন। তেমনি ঝকঝকে, ঠিক যেন নতুনটি। কাচটি তেমনি পরিফার। সপ্তাহে কাচটি 
একদিন ক'রে চুন মাখিয়ে সাফ করতেন। তেমনি আধখান! চার্দের মত ক'রে কাট 
পলতেটি। আলোটি জেলে বলতেন, এস। 
ডাকতেন তিনি--দোকনকে, হরি দ্বর্ণকারকে, পঞ্চানন সাহাকে, ক্ষুর্দিরাম সাহাকে। 
প্রত্যেককে পৌছে দিয়ে তিনি বাড়ী ফিরতেন। 
এর মধ্যেও কিন্তু শশাঙ্কবাবু ছিলেন_বিশ্বামিত্র। দুরস্ত ছিল তার ক্রোধ। সে ক্রোধ 
হ'ত তাঁর অভিনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের পথে ক্রাটিতে কি বাধা-বিস্র স্থ্টি হালে। স্বরেন 
গড়াঞ্ীকে দেওয়! হয়েছিল একটি পরিচারকের ভূমিক]। রাজবাড়ীর পরিচারক। বাজবাড়ি 
আক্রান্ত হয়েছে, নিরুপায় অসহায় বুদ্ধ রাঁজার পরিন্রাণের কোন পথ নেই। বাজ! ডাকছেন-_ 
ওরে, কে আছিস--আমার জপের মালা । ওরে-_মাল! আন্‌, আমার জপের মাল! । 
ওরে কে আছিস-_- 
শশাঙ্কবাবু তিন মাস প্রত্যহ স্থবরেনকে তালিম দিয়েছেন--মালাগাছি হাতে নিয়ে রঙ্ষমণ্জে 
প্রবেশ ক'রে- রাজাকে প্রথম প্রণাম করবে, তারপর মালাগাছি রাজার হাতে দেবে, তারপর 
আবার একটি প্রণাম ক'বে চলে আসবে। স্রেন প্রতিদিন মহলার সময় ঠিক ঠিক নির্দেশ 
পালন ক'রে এসেছে । অভিনয়ের দিন রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করবে স্থরেন, শশঙ্কবাবু মাল! হাতে 
দাড়িয়ে আছেন। রাজ! ভাকছেন। ঠিক সময়টিকে মালা স্থরেনের হাতে দিয়ে--রেসের 
ঘোড়াকে জকির ইঙ্গিতের মত ইঙ্গিত দিলেন তিনি । স্থরেন প্রবেশ করলে রঙ্গমঞ্চে। 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ কবে দর্শকভরা1 আসরের দিকে তাকিয়ে তার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
সে প্রণাম করলে, তারপর মালাথানি রাজার হাতে না দিয়ে নিজের গলায় পরলে, তারপর 
আবার প্রণীমটি ক'রে ফিরবে এল। এক গা ঘেমে সে তখন যেন নেয়ে উঠেছে। ওদিকে 
দর্শকের আসবে হামির অট্ররোল উঠেছে তখন। শশাঙ্কবাবুর মনে হচ্ছে, সমস্ত অভিনয়ের 
উপর ব্জ্রাঘাত হয়ে গেল। মাথায় তাঁর আগুন জলে গেল। স্বরেন উইংসের ফ্লাক থেকে 
প1 বের করবামাত্র তার গালে তিনি বসিম্নে দিলেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত। 
স্থরেন জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল সেইখানে । 
শশাঙ্কবাবুর দৃক্পাত নেই, তিনি তার গল! থেকে মালাখানি খুলে নিয়ে নিজেই গিয়ে দিয়ে 
এলেন বাজার হাতে। 
দোকনদের দল বলত, বাপ রে--জামাইবাবু সাক্ষাৎ বাঘ! 
আবার বলত, এমন মানুষ আর হয় না। 
সুরেনও বলত। 


আমার কালের কথা ৪৮৭ 


পরের দিনই শশাঙ্কবাবু নিজে গিয়েছিলেন স্থরেনের বাড়ী। 

হরেন! হরেন! 

_কে? 

আমি হে। শশাঙ্কবাবু। জামাইবাবু । শোন। বাইরে এস। 

- মাজে জামাইবাবু! 

--কাল মেরেছি । বড় লেগেছিল তোমার । তোমার-_ 

“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি” বলতে পারেন না। মুখে বাধে। কিন্তু হরেন বুঝে 
নেয়। সে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে- আজ্ঞে না। লাগে নাই বেশী। 

-_ আজ ধেন ঠিক সময়ে যেও। ঠিক আটটায় প্লেআরস্ত হবে। 

_াব আজেে। 

অভিনয়ের ত্রুটির জন্য শুধু যে স্থরেন গড়াঞীরাই মার থেয়েছে শশাঙ্কবাবুর হাতে তা নয়। 
রখী-মহার খীরাও মার খেয়েছে, তির্ৃত হয়েছে। স্বয়ং নির্মলশিববাবুও একবার চড় খেয়েছিলেন। 
নির্মলশিব ছিলেন অক্রোধ। চড় খেয়ে হেসে বলেছিলেন, বড় জোর হয়ে গেছে হে শশাঙ্ক। 

নির্মলশিববাবু পার্ট মুখস্থ করেন নি। নিজে ছিলেন নাট্যকার, পার্ট আটকায় নি, তিনি 
নিজেই গড়ে ব'লে চালিয়ে এসেছিলেন । 

আর একবার নির্মলশিববাবু রঙ্গমঞ্জে হেসে ফেলেছিলেন । তার জন্যও শাস্তি দিয়েছিলেন 
শশাঙ্কবাবু ' পরবর্তা অভিনয়ে তাকে সামান্ত দূতের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

আর একবার, ইন্দুবাবু 'নামে একজন বিদেশী ভদ্রলোক অভিনয় করবেন। অতিনয়ও 
হচ্ছে দিদদেশে। লাতপুর থেকে ত্রিশ মাইল দৃরে-স্বপ্রাচীন জমিদার-প্রধান গ্রাম 
এড়োয়ালীতে। কীদীর কাছাকাছি । বেল-স্টেশন থেকে পনের মাইল পথ। গরুর গাড়ী 
ছাড়া যান নাই। অভিনয়ের দিন সকালবেল! ইন্দুবাবুর আসার কথা । কিন্তু গাড়ী ফিরে এল, 
ইন্দুবাবু এলেন না। সমস্ত দিন শশাঙ্কবাবু গ্রামের বাইরে পথের ধারে একট! গাছতলায় বসে 
রইলেন । সন্ধ্যা হয়ে গেল, ইন্দুবাবু এলেন না। ওদিকে ডুপ্রিকেটের ব্যবস্থা হচ্ছে। অভিনয় 
শুরু হবে। হঠাৎ ইন্দুবাবু এসে হাজির হলেন অশ্বপৃষ্ঠে | মুখে রঙ, হাতে একগাছ। মাল]। 
ভদ্রলোক ধানবার্দের ওদিকে কোথায় অভিনয় করছিলেন গত রাত্রে। অভিনয় শেষ হতে 
বিলম্ব হওয়ায় যে ট্রেন ধরবার, সে ট্রেন ফেল করেছিলেন + পরের ট্রেনে এসে অপরাহে 
নেমেছেন। গরুর গাড়িতে মাইল পাঁচেক এসে এক মিঞাসাহেবের কাছে অনেক কাকৃতি 
কবে ভাড়। দিয়ে অশ্বটি সংগ্রহ ক'রে এসে পৌছেছেন। শশাঙ্কবাবু চপেটাঘাতের জন্ত উদ্ভত 
হয়েছিলেন, কিন্তু বিবরণ শুনে ক্ষান্ত হন। 

ইন্দুবাবুর কথায় নাট্য-আন্দোলনের আর একটি মহৎ কল্যাণের কথা মনে পড়ছে । সেটি 
হ'ল আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশ-দেশাস্তরের যুবক সম্প্রদায়ের যোগাধোগ। এত 
বিদেশী ব্যক্তি, গণ্যমান্ত রসিক জনের সঙ্গে আমাদের গ্রামের ঘোগাষোগ হয়েছিল ঘে। মে কথা 
ন্মরণ ক'রে আজও বিন্মিত হুই। 


৪৮৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


কামদাবাবু, ইন্দুবাবু, ললিতবাবু, প্রচুল্পবাবু, হরিশবাবু, সোমনাথবাবু, ফণিবাবু, আরও কত 
জন-__তুলসীবাবু, প্রমথ, বলাই। 

পেশাদার রঙ্গমঞ্চের রাধাচরণ ভটচাঘ দীর্ঘদিন লাতপুরে ছিলেন। তখন তার বয়ল অল্প, 
স্রীভূমিকায় অভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত ভাল মানা'ত না নারী-ভূমিকায়। তেমনি ছিল 
স্থক। 

ক্ষুদিরাম মালাকার। সেবোধ হয় পচিশ বৎসর অভিনয় করেছে লাভপুরে। আর্ট 
থিয়েটারের আমলে--তিনকড়ি চক্রবর্তাঁ, নরেশ মিত্র এরাও একবার লাভপুরে গিয়ে 'কর্ণাজুন”। 
নাটকে পরশুরাম ও ক্ষুধার ব্রাহ্মণের ভূমিকায় স্কেচ্ছায় অভিনয় ক'রে এসেছেন। 

আর যেতেন স্বর্গীয় নাট্যকার ক্ষীরোদগ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ। ওখানে থাকতেন। নাটক 
লিখতেন । যেতেন দ্বগীয় নাট্যকার ও অভিনেতা অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । মন্মধমোহন বন্ 
মহাশয় গিয়েছেন। রসবাজ স্বর্গীয় অমৃতলাল বন্থ গিয়েছেন। তিনিই আমাদের নৰপর্ায় 
নাট্যমঞ্চের যবনিকা উত্তোলন করেছিলেন। 


আমি বাল্যকালে এদের দূরে থেকে দেখতাম । 

প্রথম যৌবনে ধন্য হয়েছি এদের কাছে এসে। 

মনের আবেগে কালের গণ্তী ছাড়িয়ে--একসঙ্ষে অনেক কালের কথা বলে ফেলেছি। 
উনিশ শে! পাচ সালে--আমাদের প্রথম রঙ্গমঞ্চের উদ্বোধন হ'ল। আজও মনে পড়ছে। কি 
অপরূপ মায়ারাঁজোর ছ্বারোদঘাটন হ'ল সেন্দিন। দৃশ্ঠপট-_উজ্জল আলো! অভিনয়ে নৃতন 
স্থর--নৃতন ছন্দ! আমার শিশু নয়নের নিদ্রা কোথায় গেল কে জানে, আমি বিনিব্র হয়ে 
বাসে অভিনয় দেখলাম । হরিশ্চজ্র আর বিহ্বমঙ্গল অভিনয় হঃল প্রথম । 

হুরিশ্চজ্দ্র ও বিহ্বমঙ্গলবেশী নির্মলশিববাবুকে মনে পড়ছে। পাগলিনীবেশী নিত্যগোপাল- 
বাবুকে মনে পড়ছে। বিশ্বামিজ্রবেশী শশাঙ্কবাবুকে মনে পড়ছে। চগ্ডালবেশী আমার 
মামাকে মনে পড়ছে । আর মনে পড়ছে-চিস্তামণি ও ৈবাকবেশী এক কলকাতার 
কিশোরকে । তার নাম ছিল শিবচন্দ্র। আরও একজন এসেছিল, তার নাম জ্যোতির্ময় । 
সেও এসেছিল কলকাতা থেকে । 

এর পরই হ'ল পাক! স্টেজ। নুতন ড্রুপমিন আকানো হ'ল। মধ্যস্থলে ভারতমাতা, ছুই 
পাশে-_-এক দিকে হিন্দু, অপর দিকে মুন্লমান ; তারতমাতা দুজনের হাত ধ'রে মিলিয়ে 
দিচ্ছেন। উপরে লাল অক্ষরে লেখ বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার । ছবির নিচে লেখা__“হিন্দু 
মুসলমান একই মায়ের ছুই সম্তান? | 

এসব নিয়ে এল ওই নৃতন কাল। 

১৬ ৬ ও 

এই যে এল নৃতন কাল, সে অবশ্ট এল আপন বেগে? কালবৈশাখী ঝড়ের মত এল। 

ষ৷ কিছু আবর্জনা, ঘা কিছু জীর্ণ। ঘা কিছু পথে দিলে বাধা, তাদের উড়িয়ে ভেঙে ফেলে ঢেলে 


আমার কালের কথা ৪৮৯ 


দিলে বর্ষণ $ আবর্জনার পুঞজ মাটির সঙ্গে মিশে পচল, উর্বর ক'রে তূলল দেশকে, নৃতন সৃষ্্ি- 
মমারোছে চঞ্চল হয়ে উঠল চারিদিক। খুতুর পর অন্য খতৃ কাল হতে কালাস্তর আপনিই 
আসে। কিন্তু বসম্তশেষে গ্রী্মাবির্ভাবের মধো চৈত্র সংক্রান্তিতে আমর করি গাজন। বৈশাখে 
বিষুদেবতার চন্দনযাত্রার অনুষ্ঠান ক'রে সচেতন ভাবে কাল হুতে কালাস্তরে মহাকালের 
পদ্দচিহ্থে আলপনা! একে আমর] করি তার অর্চনা । অনেক সময় খতু অথবা কাল 
পরিবর্তনের জন্ত সাধকের সাধনা করে থাকেন । ভারতবর্ষে তাই হয়েছিল। সে 
মহাঘজ্ঞের প্রথম সমিধ-সংগ্রহ এবং অগ্নরি-প্রজলন হয়েছিল বাংলা দেশেই । ইতিহাসে সে কথা 
লেখ! হবে। 

আমাদের গ্রামে থে যজ্ঞাগ্রির আলোর আভাম এল, তার উত্তাপ আমরা অনুভব 
করলাম। উচ্চারিত মন্ত্রঙ্গীতের ঝঙ্কার মনের তানে কম্পন তুললে। 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়ে।জন হয়। সে সাধন! আমাদের 
গ্রামে ধারা করেছিলেন তাদের মনে পড়ছে। 

গায় যাদবলালবাবুর কথ। আগেই বলেছি। তিনিই গ্রামে হাই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বালিকা] বিছ্যালয়ও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। তখন তাকে কীতির 
নেশায় পেয়ে বসেছে । শ্রশানভূমির মত একটা পরিত্যক্ত প্রান্তর তাঁর কীতিমালায় হেসে 
উঠেছে । তিনিই আমাদের গ্রামের সেই সাধক । মাহ্বও অকৃতজ্ঞ নয়, আজও লাভপুর 
বলতে আমরা যাদববাবুর লাভপুরকেই বুঝি । তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবর্তা কালে 
গ্রামের সমস্ত লোকের বিবোধ বেধেছে । আসল বিরোধ সেই প্রতিষ্টার বিরোধ, সে বিরোধ 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে, কিন্তু তবুও কেউ স্ব যাদবলালবাবুকে ভূলে যায় নি, 
তার স্মৃতির প্রতি বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নি। যাববলালবাবুর কীর্তি লাভপুরে 
অবিন্মরণীয়, তিনিই লাতপুরে নবধুগ-যঙ্ঞ-প্রজলনের সমিধ সংগ্রহ করেছিলেন, বেদী রচন! 
করেছিলেন, নৈবেন্ঠ সাজিয়েছিলেন। দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, নীলচক্কু, হাশ্যগ্রসন্ন মুখ, মিষ্ট 
কথ1) এ মানুষকে লক্ষের মধ্যে চেনা যায় । আমরা ছেলেবেলায় আমাদের চণ্তীমণ্ডপে 
খেলা করতাম, তিনি তাঁর ভিতরবাড়ী থেকে তার ঠাকুরবাড়ী, কাছারীবাড়ীতে যেতেন ওই 
চণ্তীমণ্ডপ হয়ে ; প্রতিটি ছেলের সঙ্গে কথা ব'লে ঘেতেন। তিনি আমার কাছে অবিন্মরণীয়। 
তিনি লাভপুরে আবিভূতি না হ'লে, এই বর্তমান রচন1 কোনদিনই রচিত হ'ত না। আমি 
লিখতেই হয়তো শিখতাম না। লাভপুর অস্তত বিশ-জ্রিশ বৎসর পিছিয়ে থাকত। 

তার সঙ্গে আর একজন এসেছিলেন লাতপুরের সৌভাগ্যক্রমে ৷ তিনি স্বগাঁয় রায়বাহাদুর 
অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যাদবলালবাবু তার মেসোমশায় হতেন। দরিদ্রের সন্তান, 
অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভ। দেখে যাদববলালবাবুই তাকে পড়তে সাহাধ্য করেছিলেন ; এম, এ, 
পাস ক'রে আগ্রা কলেজে অধ্যাপন। করতেন ; ঘাদবলালবাবুর কীতিস্থাপনের প্রারস্তেই 
তিনি লাতপুরে এলেন । নৃতন কালের শিক্ষায় প্রদীপ্তৃষ্টি শক্তিশালী মাহ্ষ, নিষ্ঠাবান সাধক, 
জীবনে বিপুল আশা ও উৎসাহ । তিনি প্রাণপাত পরিশ্রমে যাদবলালবাবুর কল কীতিকে 


৪৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সার্থক ও পূর্ণ ক'রে তুললেন। পরবর্তী কালে সমগ্র বীরভূম তীর কর্মে কল্যাণ পেয়েছে । 
তার সে কর্মের স্কত্রপাত লাভপুরে। তিনি বিবাহও করেছিলেন লাতপুরে 

আজও ম্মরণ করতে পারি, তার গল্ভীর কণ্ম্থরে আমার বুকের ভিতরটা ঘেন গুরু গুরু 
শবে ধ্বনি তুলত। যখনই কালপরিবর্তনের কথা ম্মরণ করি, তখনই আমার কল্পনানেক্রে 
আমি দেখতে পাই, লাভপুরের পশ্চিমদ্িকে গেরুয়! রঙের প্রান্তরে বেদী বাধা হয়েছে, সমিধ 
সংগৃহীত হয়েছে, নৈবেছ্য সাজানো রয়েছে । হ্ব্গাঁয় ঘাদদবলালবাবু দ্বান ক'রে পট্টবস্ত পরে 
হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছেন, তিনিই ঘজমান $ ষজ্ঞস্থলে বেদীর উপর উত্তরসাধকের 
বেশে স্থান গ্রহণ করেছেন অবিনাশবাবু। অদুরে দাড়িয়ে আছেন স্বগাঁয় অতুলশিববাবু, 
গায় নির্মলশিববাবু, শ্রীযুক্ত নিতাগোপালবাবু, শ্রীযুক্ত কালীকিস্করবাবুর] দল বেধে ; দের 
পিছনে আমিও দাড়িয়ে আছি। স্বয়ং কাল পুরোহিত। | 

যজ্ঞ প্রজ্জলিত হ'ল। দ্বৃতগন্ধে আকাশ বাতাস ভরে উঠল। মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল। 
সব পাণ্টে যেতে শুরু হ'ল । দ্রুত পাণ্টে যেতে শ্বরু হ'ল সব। 


১১ 


আমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশের দ্রুত পরিবর্তন, সমাজের পটভূমিতে গ্রামের ব্রত 
পরিবর্তনের উপরেও আমাদের পারিবারিক জীবনে এল মর্মান্তিক পরিবর্তন । আমার বয়স 
তখন আট বছর । সে কথা বলবার আগে আমার ছেলেবেলার নিজের কথা কিছু ব'লে 
নেব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি ছবি হয়ে রয়েছে সেইগুলির কথা । ধে যে শৈশব-সাথীদের 
চোখ বুজলে আজও দেখতে পাই তাদ্দের কথা । আগে বলব ঘটনার কথা । 

আমার জীবনে প্রথমে সঙ্গী শাসে নি, বন্ধু আসে নি, এসেছিল সঙ্গিনী, বান্ধবী । তার 
কথ। আগে বলেছি। চারু আমার সম্পর্কে ভাই-ঝি, আমাবু থেকে বছর দেড়েক বড়। 
আমাদের বাড়ীতে কোন শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক-দেওয়ালে-বাড়ী আমার 
জ্যাঠামশায়ের বাড়ীতেও কোন শিশু ছিল না। আমাদের বাড়ীর দৌছিত্র-বংশের কন্ত। 
চারুই ছিল আমাদের নিকটতম বাড়ীতে আমার একমাত্র সমবয়মী। তার মা--আমারু 
বউদ্দির্দি আমার মা”র চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। তবুও সেকালের প্রথা অন্ুযায়ী-_ 
বয়সে ছোট শাঁশুড়ীকে প্রণাম করতেন, ভক্তি করতেন। সে ভক্তি ছিল স্বতঃম্ফুত। তার 
কারণ অবশ্তঠ আমার মায়ের ব্যক্তিত্ব এবং শক্তি। তার কাছে আপনি মাথ৷ হয়ে পড়ত। 
তাঁর। সবাই ছিলেন আমার মায়ের গল্পের আসরের শ্রোতা । 

চারু আমাকে পৃথিবীর অনেক কিছু চিনিয়েছে। বাড়ীর আশপাশ থেকে গাছ তুলে 
এনে সিষেন্ট-বাধানে! উঠানে বাগান করতাম, চারু আমায় গাছের নাম বলত। আমের 
আঁটি থেকে তপু তৈরী হয় এ কথ! সে-ই আমাকে বলেছিল। কাগজের নৌকা! করতে সে-ই 
আমাকে শিথিয়েছিল। পুতুল খেলতে শিখিয়েছিল। 


আমার কালের কথা ৪৯৬ 


চারু আমার অত্যাচার সহা করেছে অনেক । মেয়ে বলেই বোধ হয় বয়মে বড় এবং 
দৈহিক শক্তি বেশী থাক সত্বেও সে আমার প্রহার সহই করত, কখনও আমার গায়ে হাত 
তোলে নি। একবার তার উপর চরম অত্যাচার করেছিলাম । এর আগে দেওঘর ঘাওয়ার 
কথা বলেছি। চারুর মাও পুন্রপন্তান কামনায় আমাদের সঙ্গে দেওঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে 
চারুও গিয়েছিল। চারুর কাকা--আমার আশুদাদ--তিনি সঙ্গে গিয়েছিলেন--তীর ছিল 
অগ্রশূলের ব্যাধি । আশ্তদাদার স্ত্রী তার জন্ত ধর্ন! দিয়েছিলেন। আশুদাদা আমার প্রথম 
শিক্ষক। দেওঘরে হ'ল হাতেখড়ি ; সেইখানেই তিনি শুরু করলেন আমাকে পড়ানে।। 
আশুদাদা ছিলেন ছোটখাটে] মানুষটি, মুখে ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী। সাধারণ লোকের কাছে 
তিনি কেমন দেখতে ছিলেন জানি না, কিন্তু আমার স্মৃতিতে তিনি বড় সুন্দর মানুষ৷ 
ছোটখাটে মান্গষ আশ্খদাদার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। আমার বাবা আমাদের অঞ্চলে 
বাক্তিত্তের জন্গ, গম্ভীর প্রকৃতির জন্ত খ্যাতনামা ছিলেন। আজও তার নাম আমাদের গ্রামের 
আজকালকার প্রবীণের1 ক'রে থাকেন । আমার বাবার চেয়ে আশুদাদা বয়সে বড় থাকলেও 
সম্পর্কে ছিলেন ভাইপো প্রতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট। কিন্তু আশুদাদ। বাবাকে অনেক 
সময় তিরস্কার করতেন । বিশেষ করে জমিদার বংশের মর্ধা্দা রাখতে গিয়ে মামলা-মোকদ্দম। 
করার ক্ষেত্রে বলতেন-_কেন ? মামলা কেন? যর্দি আপসে কথা বললে মিটে যায়, তবে 
মামল! কেন? আরও তিরস্কার করতেন খন মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে তান্রিক সন্গ্যাসীর দল 
এসে অতিথি হ*ত। বাবা হাসিমুখে সহা করতেন। আমার ঘত ভালবাস! ছিল এই মানুষটির 
উপর, তত ভয় ছিল। এইট আশুদাদাও গিয়েছিলেন দেওঘরে। পাণ্ডার্দের মহল্লায় বেশ 
একটা বড বাড়ীতে বাস] হয়েছিল। কয়েকখান] ঘর প'ড়ে ছিল--তার মধ্যে একটাতে ছিল 
বোলতার চাক । একট] দ্বিগ্রহরে চারুর সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করে দুজনে বোলতাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষধণ! ক'রে দিলাম । ছোট ছোট ঢেল! সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম পূর্ব থেকেই । 
ঢেল! ছুড়তে শুরু করলাম। ঢেলা লাগে না। তখন চারুই বললে--একট। লম্বা কিছু নিয়ে 
খোচা দিলে কি হয়? 

কি ষেহয় তাচারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলব্ধি করলে। লম্বা একট! কিছু-_ 
বোধহয় ঘর ঝাড়বার জন্য একট] বাখারিজাতীয় কিছু-_বাড়ীওয়ালার। বাড়ীতেই রাখত-_-সেট! 
দিয়ে খুঁচিয়ে দিলাম । বোলতার! ভৌো ভে! ক'রে উড়ল--উড়ে তেড়ে এল। আমি বুঝে 
নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভো-দৌড়--পিছনে অস্থুপরণ করছে বোলতা। আমি ঘর 
থেকে বেরিয়েই দরজাটা দিলাম টেনে । চারু চীৎকার করতে লাগল ঘরের মধ্যে । মর্মাত্তিক 
আর্তনাদ! আর্তনাদ শুনে ওদিক থেকে আশুদার্া চীৎকার ক'রে শাসন করলেন চারুকে, 
আমি আর দরজ] খুলতে সময় পেলাম না, পালিয়ে এমে ঢুকলাম বাবার বিছানায়। চারু 
বোলতার কামড়ে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। তবু সে আমার উপর রাগ করে নি। বে 
চারুট! ছিল বুদ্ধিহীন, আশুদাদ] বলতেন--মাথামোটা। ছূর্তািনী চারু আজও বেচে আছে। 
ভাইদের সংসারে নিঃসস্তান চারু, জীবনের তার বহন ক'রে চলেছে। হূর্দাস্ত মুখর মেয়ে । 


৪৯২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


আমি যখন দেশে যাই, তখন সর্বাগ্রে দেখা হয় চারুর সঙ্গে । চারুর ভাইয়েরা গ্রামের ভিতর 
থেকে সারে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ী করেছে । আগে থেকে খবর জান! থাকলে চারু 
পথের উপরেই দাড়েয়ে থাকে । নইলে আমার সাড়ায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে ছানিপড়া 
চোখের মোট। কাচের চশমা আমার মুখের উপর তুলে আমায় দেখে বলে, এলেন? ওরে 
বাপ রে, বাপ রে বাপ রে! এক যুগ পরে? বলে সেই পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করে। 

আমি বলি--ভাল আছিস তুই? 

--ভাল? ভাল কি ক'রে থাকব, বেঁচে রয়েছি ষে! চারু হাসে। 

চারুর পরে এল বন্ধুরাঁ। প্রথম বন্ধু কে ত| ঠিক ম্মরণ হচ্ছে না, দুজন প্রায় এক সঙ্গেই 
এসেছিল। একজন লক্ষ্মীনারায়ণ__-অন্য জন প্রতৃলকৃষ্ণচ। ডাকনাম-__নারাণ আর খোক]। 
শান্তশীল আর অশাস্তশীল। একজন ঘত শান্ত, ঘত মধুর-প্রকৃতি, অপরজন তত অশ্াস্ত-তত 
বিচিত্রছুষ্টবদ্ধি। নারায়ণ স্বর্গীয় নির্মলশিববাবুর মেজ বোনের ছেলে, যাদবলালবাবুর দৌহিত্র, 
তার মা গ্রামের মেয়ে, আমার মায়ের সমবয়সী, কিছু ছোট, সখী । তিনি ছেলেকে কোলে 
নিয়ে এলেন। নারাণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল এক মৃহূর্তে। আম্বার ছিল বিখ্যাত 
কাতিক-গড়িয়ে মতিলাল মিশ্র হাতের তৈরী ছুটি কাতিক ঠাকুর। একই হাতের তৈরী, 
কিন্তু একটি ছিল খারাপ । খুব তাড়াতাড়ি গড়া বলেই এমন হয়েছিল। মতি বোধ হয় 
বিরুক্ত হয়ে গড়েছিল। আমিই ছুটির নামকরণ করেছিলাম--বাবু-কাতিক, আর পেয়ারা 
কাতিক। আমি ছিলাম দুই কাতিকেরই মালিক, স্থৃতরাং আমি অন্গ্রহ ক'রে নিত্যই 
নারাণকে দিতাম পেয়াদা-কাতিক। কোন কোনদিন জেদ ধরত, আজ বাবুকাতিক 
নেবেই সে। আমি তখন বলতাম-_-তবে আমি খেলবই না। তারপর জানলার গবাদ ধ'রে 
জানালায় উঠে দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে হাত পুরে বাইরে আনতাম আর আকাশে উড়িয়ে দিতাম 
কাল্পনিক পায়রা। 

»-এই--গিরে মদা--হুস ধা! 

গিরে মদ, অর্থাৎ গিরি নামক কোন ব্যক্তির কাছ থেকে কেনা মন্দাটা। 

--এই তিলে মাদী-_হুস--ধা! 

অর্থাৎ তিলের মত অজআ্র কালো! বিন্দু আছে গায়ে ষে মাদী পায়রাটার--সেইট]। 

এ সব নাম এবং এই পায়রা ওড়ানোর ভঙ্গি শিথেছিলাম আশুদার্দার ভাইপো ষঠীর কাছে। 
যে যী নির্মলশিববাবুর সমবয়সী, থিয়েটার-প্রসঙ্গে ধার নাম এর আগে করেছি--তার কাছে। 

নারাণ অবশেষে পেয়াদা-কাতিক নিয়েই খেলতে রাজী হ'ত। এর পরে বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধার! পাণ্টাল। নারাণের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্ষীণ হ'ল না1। বোধ হয় তখন 
আট-দশ বছর বয়স, তথন থেকে একট! নৃতন থেলা খেলতে শুরু করেছিলাম আমর] দুজনে । 
রামায়ণ খেলা । খেলাটা আমার আবিষ্কার । তখন রামায়ণ পড়েছি, তিন-চারবার তো 
নিশ্য়। রামায়ণের কাহিনী কগস্থ। এমন কি বানর সেনাপতিদের ন্ুগ্রীব-অক্কদ-নল- 


আমার কালের কথা ৪৯৩ 


নাঁল-গয়-গবাক্ষ ক'রে সমস্ত নাম--মহাবীন্ন হনুমান তে বটেই, ওদিকে বাক্ষল সেনাপতি খর, 
দৃণ, ভম্মলোচন, অতিকায়, তরণীসেন--নব নাম মুখস্থ। আমাদের দেশে গেরুয়! বরের 
থোয়াইয়ের মধ্যে অজন্র বিচিত্র আকারের বিচিত্র বর্ণের--লাল নীল সবুজ হুড়ি ছড়ানে!। 
সেই হুড়ি কুড়িয়ে আনতাম পকেট এবং আচল ভি করে। তার থেকে রুঙ এবং আকার 
মিলিয়ে কোনটিকে করতাম রাম, কোনটিকে লক্ষ্মণ, কোনটি হনুমান, কোনটি রাবণ, কোনটি 
কুস্তকর্ণ। কোনটি অতিকায়, কোনটি মেঘনাদ | বারান্দায় খড়ি দিয়ে সেতুবন্ধ থেকে 
ব্ণলিঙ্ক! একে দুই দিকে প্রস্তর বাহিনী সাজিয়ে--রামলীলা হ'ত। তাঁলশিরের কাঠিতে 
স্থৃতো বেঁধে হ'ত ধস্থুক এবং কুঁচিকাটি ভেঙে করতাম তীর। সীতাহরণ থেকে সীতা-উদ্ধার 
পর্যস্ত এই খেল! চলত। বলা বাহুল্য, আমিই বেশীর তাগ নিতাম রামপক্ষ, নারণকে নিতে 
হ'ত বাব্ণপক্ষ। তাই নিত নাবাণ। নারাণের চিত্রের মধ্যে ছিল নির্মলশিববাবুর 
ওই মহৎ গুণের প্রতিফলন- _অক্রোধগুণ। আরও গুণ তার ছিল--সে ছিল সত্যকারের 
সমাজকর্মী । প্রথম যৌব্নে-_-চরকা! খদ্দর নিয়ে সংগঠনে সত্যকারের শক্তির পরিচয় দিয়েছিল। 
কিন্তু ওই এক পথে, ষে পথে নির্মলশিববাবু হয়েছেন সাধন-ত্রষ্ঈ, সেই পথে নারাণও হ'ল 
সাধন-ভ্র্। সেকথাথাকৃ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দ পনের বছর বয়মে--আবার 
থেললাম নূতন খেলা । তখন আমর ছুই দলের ছুই নেতা । আমরা যুদ্ধ করলাম। ওই 
যুদ্ধের খানিকট। ছাপ আছে 'ধাত্রী দেবতা'র প্রথমে । 

তারপর বয়স বাড়ল। বন্ধুত্ব বিচিত্রভাবে পরিণত হ'ল সম্পর্কে। সে হ"ল আমার 
ভগ্মীপতি-_-আমি হলাম তার ভগ্নীপতি | কিন্তু দুজনের জীবনপথ ধীরে ধীরে সরতে শুরু করেছে 
তখন। বলতে ভূলেছি সাহিত্যচর্চা, ত1ও শুরু করেছিলাম দুজনে একপঙ্গে। নিত্যগোপাল- 
বাবুর কবিতা লেখা! দেখে আমবাও কবিতা রচন1 করলাম-_ 

শারদীয়! পূজা! ধত নিকট আইল 
তত সব লোকদের আনন্দ বাড়িল। 

আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকষ্ণ--খোকা। 

চারুর জ্ঞাতি-ভাই থোকা । নিত্যগোপালবাবুর আপন খুড়তুতো৷ ভাই । আমর! ইস্কুলে 
এক ক্লামে ভতি হুলাম। থোকা, আমি আর শিবরুষ্+--তিনজন ছাজ্র ক্লাসে। থোকা 
প্রথমবার হ"ল ফাস্ট? হয়ে ভবল প্রমোশন নিলে । আমি সেকেও, ক্লাস প্রমোশন পেলাম । 
শিবরুষ্ণ থার্ড, ফেল হ'ল। কিছুদিন পর খোকাকে একদা দেখলাম, গ্রীষ্মের দবিগ্রহরে 
আমাদের ঠাকুর-বাড়িতে ঘুরছে । আমাকে ভাকলে। আমি গেলাম। অনেক কথা হ'ল। 
লে সমস্তই হ'ল কেমন ক'রে নির্মলশিববাবু-নিত্যগোপালবাবুর মত ফ্যাশনেবল হওয়] যায়। 
খোকা বললে--ওর! দাড়ি কামায়। ওর! ছ আনা দশ আনা চুল কাটে । তাই এমন স্থুন্দর 
দেখায়। বের করলে একটা কাঁচি, এবং প্রস্তাব করলে মে আমার চুল কাটবে-_ 
আমায় কামিয়ে দেবে, আমি করব তার ক্ষৌরকর্ম। সে প্রথমেই আমার মাথার পিছনে 
চালালে কাচি। তারপন্ন বললে, ঠিক হয়েছে। এইবার দাড়ি। কিন্ত দাড়ি তো নেই, 


৪৯৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কি কামাবে 1? অথচ না কামালে চলবে না। অতএব তুরুর উপর চালালে কাচি। ভারপর 
আমি ধরলাম কাচি। কয়েক মূহুর্ত পরে যথাসাধ্য স্থন্দর ক'রে তাকে ছেড়ে দিলাম। 

ম] পিসীমা মুখ দেখে অবাকবিন্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

থোকার কথ! অনেক । 


১২ 


থোকার কথ অনেক । 

আমার চেয়ে দেঁড় বছরের বড় ; হিলহিলে লত্বা। কথায় কথায় ফিকৃ-ফিক্‌ ক'রে হাসত। 
দারুণ দুঃখে তার সে হাসি বন্ধ হ'ত না। মায়ের একমান্র সম্ভতান। প্রকাণ্ড একটি 
পরিবারের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে। খোকার বাপ-খুড়োর ছয় ভাই। সে আমলের নিয়ম 
অনুযায়ী খোকার মাখুড়ি-জেঠীদের আদল নাম কেউ জানে না। বউরা বাড়ীতে পদার্পণ 
করবামাত্র নামকরণ হ"ত--মতি-বউ, যুই-বউ, বেলি-বউ, শরৎ্-বউ, মানিক-বউ, বাণী-বউ, 
সৌরত-ব্উ, ইত্যাদি । বউদের নামের মধ্যে মূল্য এবং সৌন্দধ ছুই বোধেরই পরিচয় চোখে 
পড়বে। সমাদর ঘেখানে বেশী জেখানে মানিক বউ নাম পেতেন বউ-মানিক, রাণী-বউ 
হতেন বউ-রাণী। খোকার মায়ের নাম ছিল-_যুই-বউ, লোকে ডাকত যুছি-বউ বলে। অতি 
শান্ত সরল মিষ্ট প্রকৃতির ছোটখাটে। মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল কাচা সোনার মত। 
অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন । শ্রধু তাই নয়, সে বৈধব্যের আঘাত যেমন আকল্মিক তেমনি 
প্রচণ্ড ; ছোট দেওরের বিবাহে গেল তার বড় ছেলে, খোকার দাদ অতুল, আর ফিরল না, 
কলেরায় মার গেল। সেখান থেকে ফিরেই তিন দিন কি চার দিনের দিন মারা] গেলেন 
স্বামী। কয়েকট। দিনের মধ্যে বাড়ীর আনন্দ আয়োজনের আসবে যুহি-বউদ্দি একসঙ্গে 
হারালেন ম্বামী পুত্র। যুছি-বউদ্দি মার গেছেন গত বখ্সর ১৩৫৬ সালে । খোকার 'উপর 
তার প্রত্যাশ! কতখানি ছিল ত! বুঝতে পারি নি, কখনও কোন উৎকণ্ঠ! প্রকাশ করতে দেখি 
নি। থোকা কলকাতাতেই থাকে । আমি কলকাত] থেকে গেলে বউদ্দির সঙ্গে দেখা হ'ত, 
কিন্ত কখনও প্রশ্ন করেন নি--খোকার সঙ্গে দেখা-টেখ! হয় নি ভাই? এর একটা কারণ 
আমার মনে হয়, এই সংসারটির মে আমলের অস্বাভাবিক অতি কঠোর ব্যবস্থার ফল। এরই 
জন্যে থোকা জীবনে হয়েছে 'অকৃতকার্ধ_ব্যর্থ। নিত্যগোপালবাবুর নাম পূর্বে করেছি-_. 
তিনি এই বাড়ীর জোষ্ঠ সস্তান, ভগবানের অজজ্র প্রসাদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে ছিলেন, ছুর্লভ রূপ, 
হুর্পত মধুর কঠচ্বর, তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি, স্মৃতিশক্তি ঃ বলেছি তো৷ অজন্র প্রসাদ । সংসারের এই 
কঠোর ব্যবস্থার ফল তার জীবনের ব্যর্থতার অন্ততম কারণ। অস্তঃপুরে খোকার কুগুলিনী 
পিসীম! ছিলেন সর্বময়ী কর্তা, বাইরে কর্তা ছিলেন গুদের সেজকাক1। একজন জলস্ত চুললী, 
অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। যোল-সতের বয়স ঘখন নিত্যগোপালবাবুর--যখন তিনি এপ্টান্দ 
পরীক্ষা দেবেন তখনও বেত্রাধাতে তার পিঠ জর্জরিত ক'রে দিয়েছেন সে্জকাকা। তার 


আমার কালের কথ। ৪৯৫ 


প্রচণ্ড শাসনের অন্তরালে ছিল-_এমন উচ্চাশা, ঘ! মানুষকে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দেয়। 
সম্ভবত, সম্ভবত কেন-_নিশ্চয়ই, তার উগ্র উচ্চাশ! ছিল এই ষে, তদের বাড়ির ছেলের! 
প্রত্যেকেই হবে স্বুলের পরীক্ষায় প্রথম, মাইনরের পর থেকে এণ্টান্স, এফ-এ, বি-এ, এম-এতে 
বৃত্তি পাবে, প্রথম হবে, পরিশেষে হবে ম্যাজিস্ট্রেট অথবা! জজ । এই গ্রামের অপর যে সকল 
পরিবারের মাথ। তাঁদের পরিবারের মাথা থেকে উচু হয়ে আছে, দেগুলিকে অবনত ক'রে 
দেবে। তার সকল শাসন ছিল--গ্রাম্য ঈর্যা-বিছেষের উত্তাপে উত্তপ্চ। মে আমল দৃষ্টি 
একমাত্র আবদ্ধ ছিল সরকারী চাকরির প্রতি। নইলে নিত্যগোপালবাবুর প্রতিভার বিকাশে 
তার সে আকাজ্ষ। পূর্ণ হতে পারত । থাক্‌। থোকার কথা বলি। খোকারও ছিল মিষ্ট 
কণ্ঠস্বর এবং তার বুদ্ধিত ছিল তীক্ষ; সে আর কিছু পারুক না-পাক্ুক, পরীক্ষা! পাম ক'রে 
বি, এ ডিগ্রী নিয়ে কোন বড় অপিসের হেডক্লার্কও হতে পারত। কিন্তু সেজকাকার শুভ 
কামনার উগ্রতা সে সহা করতে পারলে না। ক্লাসে সে ফাস্ট হতেই সেজকাক। হেড মাস্টারকে 
ধ'রে তাকে ডবল প্রমোশন দেওয়ালেন। থোকা পড়ত আমার সঙ্গে, আমাকে পিছনে ফেলে 
উপরে চ'লে গেল-_সেজকাকার উগ্র উচ্চাশা সেদিন পরিতৃ্ধ হয়েছিল সাময়িক ভাবে। 
তারপর অস্তরালে যা ঘটে গেল লে দেখবার দুষ্টিও তার ছিল না, অবকাশও ছিল না। 
বেচার] শিশু হাটুজলে সলাতারে পারঙ্গমত। দেখিয়েছে ঝলে ভাকে অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে 
পাড়ের উপর দাড়িয়ে প্রতীক্ষা ক'রে রইলেন__মধ্যসমুত্র থেকে তুলে আঙুক সহত্রল পদ্মটি। 
ষার মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন কমলালয়া লক্ষ্মী । প্রথম ভাগ পড়ে ( সত্য-সত্যই প্রথম ভাগ, 
পাঠ্য-বইয়ের নাম ছিল শিশুপাঠ-_ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগকে সংক্ষিপ্ত ক'রে সে এক বিঠিজ্রবই) 
ফাস্ট” হয়েছে ব'লে খোকাকে ঠেলে উচতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বাদ দিয়ে-_তার সামনে প্রায় 
ধারে দেওয়া হ'ল চারুপাঠ। খোকা বেচারা-_চারুপাঠে ভীমভীষণ ঝঞ্চাতাড়িত 'উত্তাল 
তরঙ্গমাল! বিক্ষুব্ধ অর্ণববক্ষে' প'ড়ে গিয়ে ডুবে গেল অর্ণবতলে, অথব। উত্তাল তরঙ্গমালায় 
তাড়িত হয়ে উর বালুবেলায় নিক্ষিপ্ত হ'ল; যে বেলাভুমে-মুক্তা তো দুরের কথা, ঝিহুক 
শামুকের একটা কুচি পর্যস্তও নাই। পালাতে লাগল খোক1। বাড়ীতে পড়তে ব'গে পালাতে 
লাগল, গুলে ক্লাস থেকে পালাতে লাগল, মিথ্যা কথ! বলতে শিখলে বাধ্য হয়ে, ছেলে- 
মান্য অপটু ভাবে মিথ্যে বলত। প্রথম প্রথম পালাবার স্থান আবিষ্কার করলে-_“পেম্ন!, 
নামক এক গন্ধবণিকনন্দন বন্ধুর বাড়িতে । বসে থাকত, তামাক খেত। ক্রমে সে স্থানের 
সন্ধান জানাজানি হতেই ঘত্র-তত্্র ধাবমান হ'ল। 

অনেক দিন পরের একট] ঘটনার কথ! বলছি। তখন আমার ফাস্ট ক্লাস। খোকা 
তখনও ফোর্থ ক্লাসে। সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ বসর খোকার। আমার ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে আমি লাইব্রেরীর দিকে যাচ্ছি; ঝড় হলের মধ্য দিয়ে পথ; হলে ছুটে! ক্লাস 
বসে পাশাপাশি-_ফোর্থ ক্লান আর থার্ড ক্লাস। ফোর্থ ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন আমার্দের সেকেগ্ 
মাস্টারমশাই ননীবাবুঃ তিনি আমায় দেখেই হঠাৎ বলপেন-এই হয়েছে। শোন তো 
তারাশঙ্কর । 


৪৯৬ তাঁরাঁশঙ্কর-রচনীবলী 


দেখলাম থোকা দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। বইয়ের আড়াল দিয়ে অবন্ত। সেকেও 
মাস্টার বললেন, শ্রীমান প্রতুলরুষ্ণের বাড়ি তো তোমাদের পাশেই । এক খিড়কির ঘাটেই 
তে! আচরণ তোমাদের । বলতে পার- শ্রীমান প্রতুলের মা নাকি কাল খিড়কির ঘাটে পা 
পিছলে প'ড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন? 

কি বলব ভেবে পেলাম না। এমন কোন সংবাদও শুনি নি, তার উপর আজই তাকে 
বকতে শুনেছি । থোকাকেই বকছিলেন। 

আমি বিব্রত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে। 

মাস্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরাীপাড়ায় একট নাকি দাঙ্গা 
হয়ে গেছে? 

দাঙ্গা! হয়েছে কি না জানি না, তবে বাউরীপাড়ায় ঝগড়া তো লেগেই থাকে, আজ 
সকালেও গোলমাল একট] শুনেছি । হঠাৎ প্রতুল ব'লে উঠল, এই ডাক্তারবাবুকে শুধান 
না স্যার! বাকা বাউরী আর নন্দ বাউরীর শালার মধ্যে ঝগড়ায় লাঠালাঠিতে নন্দর 
মাথাট। ছু ফাক হয়ে গিয়েছে কিনা? বলুন ন] ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু স্কুলে কোন প্রয়োজনে এসে হুলে মাত্র প্রবেশ খরেছেন। হেসে ডাক্তারবাবু 
বললেন, ছু ফাক ঠিক নয় তবে কেটে খানিকটা গিয়েছে। খোকাই নিয়ে এসেছিল তাকে 
ভাক্তারখানায়। কিন্তু মে কথা এখানে? কিব্যাপার? 

মাস্টার বললেন, আমি পরশ শ্রীমান প্রতুলকে আলটিমেটাম দিয়েছি ঘে, বেতন নিয়মিত 
দিলেই যেতুমি এই ক্লাসের বেঞিতে বসতে পাবে, তা পাবে ন। হয় পড়শুনা। কর, নয় 
স্কুল ছাড়। পাক্ক! উচ্ছেদের নোটিশ । কি গ্রতুল, বল কথ! ঠিক কি না? 

খোকার নাকের নীচের অংশট।1 খোলা বইটায় ঢাকা, উপরের অংশট। দেখ। যাচ্ছিল, সে 
ঘাড় নেড়ে জানালে-্যা, কথ ঠিক। 

খোল! বইয়ের আড়ালের অন্ধকারে ঠোঁটের উপর মুচকি হানি ঘন ঘন খেলে যাচ্ছিল, নে 
সত্য অদ্ধকার ঘরে শব্ধ তুলে ছোট্র ইদুরের ছুটে বেড়ানোর মত শবের ইঙ্গিতেই আত্মপ্রকাশ 
করছিল। খোকার মুখের আড়াল দেওয়া বইয়ের ভিতর থেকে শব উঠছিল থুকৃ-খুক-খুক। 

মাস্টার মশায় বললেন, কিন্তু কাল পড়া জিজ্ঞাস করতেই, ঠিক এমনি ভাবে বইয়ে মুখ 
ঢেকে দাড়াল এবং কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। অবশেষে বললে--কাল থিড়কির 
ঘাটে প'ড়ে গিয়ে ওর ম! সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন--শধ্যাশায়ী হয়ে রয়েছেন, তার সেব৷ 
করতে গিয়ে পড়া করবার অবকাশ পায় নি। মাতৃভক্তি, মাতৃমেবার পুরস্কার দিতে না পারি, 
তিরস্কার কি ক'রে করি? কাল সন্তষ্ট মনে মার্জনাই করেছিলাম। আজ জিজ্ঞাস! করলাম 
পড়া, আজও ঠিক কালকের অবস্থা-_ওই দেখুন না, বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে । আজ 
বলছে-_বাউবীপাড়ায় ভীষণ দাঙ্গা বেধেছিল কোন এক বাউরী-বধূ নিয়ে ঃ ছুই বীরপুজবে 
ম্বযুদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে কেউ তাদের নিবৃত্ত করতে পারে নি--অগত্যা ওকেই যেতে হয়েছিল 
রুণাঙ্গনে। যুধ্যমান ছুই বীরের উদ্ভত মহাস্ত্রের মধ্যস্থলে উপবীতধারী দেবতার মত দাড়িয়ে 


আমার কালের কথা ৪৯৭ 


ওকে বলতে হয়েছে__ক্ষাস্ত হও । নতুবা ভন্ম ক'রে দেব। তবে তারা ক্ষান্ত হয়েছে। কিন্ত 
ওখানেই শেষ নয়, বিচার করতে হয়েছে--ওই কন্তাটি কার প্রাপ্য-- 

থোক] বললে, তারপর নন্দার শালান্র মাথ। ফেটেছিল, তাকে-_ 

ডাক্তার বললে, হ্যা, তাকে আমার কাছে এনেছিল । একটু টিংচার আইডিন দিয়ে বেধে 

দিলাম। 

মাস্টার মশায় বললেন, তবে আজও তোমার মার্জনা । জনসেবার পুরস্কার দিতে না 
পারি, তিরস্কার করব কি ক'রে? বস গ্রতুলচন্দ্র। 

যাক, আগে তার গোড়ার কথ। বলি। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন নিয়ে_পরের, বারে ফেল হ'ল পরীক্ষায়। প্রতুলের সেঙকাকা 
ঘত চটলেন গ্রতুলের উপর, তত চটলেন পরীক্ষকদের উপর । তান রেগে ইন্কুলে গেলেন এবং 
রাগারাগি ক:রে প্রতুলকে প্রমোশন দেওয়ালেন, এবং আমাদের বাড়িতে আমার গৃহশিক্ষকের 
কাছে পড়ার ব্যবস্থ! ক'রে দ্রিলেন। কিন্তু তখন তার শিশুমন অরণ্যবহ্থির উত্তাপে আতঙ্কিত 
কুরঙ্গশিশ্তর মত পলায়নপর । জীবনে সে আতঙ্ক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে । সে একমাত্র 
পথ আবিষ্কার করেছে--পলায়ন। স পালাতে চায়, ছুটে পাশায়। জ্ঞানরাজ্য সমার্দর কঃরে 
ডাকলেও সে কর্ণপাত করে না। নিত্য সন্ধ্যায় সে পড়তে আসত। আমার গৃহশিক্ষক 
ব্রজেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় ছুর্বলদেহ মানুষ ছিলেন। তার উপর ছিল তীর নিতান্ত অল্প বয়ম। অতি 
সংপ্রকৃতির আস্তরিকতাপূর্ণ মানুধ ছিলেন, স্কুলে পড়াতেন কঠিন পরিশ্রম ক'রে । পড়ানোর 
সুচীর মধ্যে তার কাজ ছিল-_ড্রিল শেখানে1| প্রায় দু ঘণ্ট1-_-ছুটে। থেকে চারটে-_নিজে 
ডিল ক'রে দেখিয়ে ড্রিল শেখাতেন। স্কুল থেকে ফিরতেন একেবারে ক্লান্ত হয়ে। সন্ধ্যায় 
পড়াতে বসে পড়াগুলি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে তিনি প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন । যেমন তার নাক 
ডাক শুরু হ'ত, অমনি থোক। পড়া বন্ধ করত | ছু মিনিট--তিন মিনিট--পাচ মিনিট অন্তর 
পড়া বন্ধ করত, এক মিনিট দু মিনিট তিন মিনিট থাকত আবার শুরু করত--মনোহর ইক্ষু গ, 
মনোহর ইক্ষুণ্ড। মনোহর ইক্ষুদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার হাতথান! চেপে ধরত 3 আমি 
মুখ তুলে চাইলেই ফিকু ক'রে হেসে ফিপফিম ক'রে বলত - আমি চললাম। 

জর কুঞ্চিত ক'রে মাঁথ! নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ধ করতাম আমি-_কোথায়? বাকেন? 

সে বলত, বাড়ী। 

আমি পড়তে পড়তেই আঙুল দেখিয়ে দিতাম মাস্টারের দিকে । 

সে বলত, বলো তার মা ডাকছিল। 

খোকাদদের বাড়ি এবং আমাদের বৈঠকখানা-বাড়ি সামনাসামনি, মাঝখানে হয়তে। দশ 
ফুট চওড়া একটা গ্রাম্য রাস্তা । ওদের বাড়ীর কথাবার্তা আমাদের এখান থেকে ম্প্ট শোন! 
যেত। ওই কথা বলেই খোকা বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় আমাদের ঠৈঠকখানার 
উচু দাওয়া! থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ত। সিড়ি বেয়ে নামবার বিলম্ছ তার সইত না। 
মিনিট দুয়েক পরেই শোন! যেত খোকার পিসীমার উচ্চ কণ্ঠের কথা-_-এরই মধ্যে তোৰ পড়া 

তা, র. ১০৮৩২ 


৪8৯৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


হয়ে গেল খোকা? 

এর উত্তরে খোক। কি বলত শোন] ষেত না। কিন্ধু ওর পিসীমার কথা শোন। েত-_ 
ভাত থেতে চ'লে গেল? এই তো সন্ধ্যে এরই মধ্যে ভাত থেতে গেল? 

এবার থোকার কথা শোন] ঘেত। সে এবার উচ্চ কণ্ঠেই জবাব দিত, না? গেলন1? 
মাস্টার সন্ব্যেবেলাতেই খেয়ে নেয়। ভূতের ভয় মাস্টারের। ওর নাম বুবু মাস্টার, তা 
জান না নাকি? 

আমি হুঠাৎ চমকে উঠতাম মান্টার মশায়েএ ডাকে-_-পড়। তৃই নিজে পড়, । 

মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে । মস্তবত থোকার পিসীমায়ের উচ্চ কম্বরেই জেগে 
উঠতেন, এবং নিজের ধবুংবু মাস্টার? নাম শুনে লজ্জা! পেতেন। তার প্রতিক্রিয়ায় ক্রুদ্ধ 
হতেন । 

খোকার পিলীম। বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্যে মাসে ছু-ছটে! টাকা? বলছি 
আমি পাতনকে । এ ে গালে চড় মেরে টাকা নেওয়! ! 

তিনি ব'কেই ঘেতেন। 

এদিকে ক্রোধ মাস্টারের মনে খোচা-খাওয়] সাপের গণ ঘুরপাক খাওয়ার মত ঘুরপাক 
খেত। 

এ লজ্জা! তিনি রাখবেন কোথায় ! ছাত্রকে না পড়িয়ে তিনি ফাকি দিয়ে টাক! নিয়ে 
থাকেন? বুবু মাস্টার নামের লঙ্জাও লঘু হয়ে ঘেত। 

অথচ এ নামটায় তার ছিল অপরিসীম লজ্জা । আমাদের বাড়ির ঠাকুর তরুণ ক্ষুদিরাম 
নিষ্ঠুর কৌতুক ক'রে মাস্টারকে ভয় দেখিয়েছিল। ঠাকুর ক্ষুদিরাম মাস্টার মশায়ের চেয়েও 
অল্পবয়সী ছিল। মাস্টারের বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ, ক্ষুদিামের ছিল সতের-আঠারে]। 
আমাদের বৈঠকখান। থেকে ভিতর-বাড়ি ষেতে একটি দীর্ঘ গলিপথ অতিক্রম করতে হয় । 
ছু পাশেই আমাদের নিজেদের লোকের বাড়ী-ঘর। আমার জ্যেঠামশায় পেয়েছিলেন 
আমাদের পুরানে। বাড়ি, সে বাড়ির অনেক অপবাদ । একট! পুরানে। ডুমুর গাছ গলির 
মাথায় ছত্রছায়! মেলে থাকত। সেখানে নাকি কেউ থাকতেন, মধ্যে মধ্যে ছুটে! পা 
ঝুলতে দেখা ধেত--চকিতের মত; এই বাড়ীতেই ছিল একট! শিউলি গাছ, সেখানে কেউ 
থাকতেন নাকি--তার মাথা ন্যাড়া, পায়ে খড়ম। তিনিও মধ্যে মধ্যে দেখ! দিতেন, এবং 
তিনি দেখ। দিলেই নাকি আমাদের পরিবারের মধ্যে কাউকে যেতে হ'ত। এই ভৌতিক 
গৌরব বা অপবারগ্রস্ত গলি নিয়েই হোক বা অন্ত কোন হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় 
ক্ষদিরামের ভূতসম্পকাঁয় কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন। অনেক নজীর দেখিয়েছিলেন, 
বিজ্ঞানবাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন, সায়েবদের দোহাই পেড়েছিলেন এবং ক্ষুর্দিতামকে নির্বাক 
ক'রে দিয়েছিলেন । ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক হয়ে সেই বাজ্রে মাস্টার মশায় যখন খাওয়া 
দ্বাওয়। সেরে আমাদের বাড়ীর ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায় আসছেন, ( স্থকৌশলে 
ক্ষুদিরাম সেদিন মাস্টারকে একাই ফেলেছিল ) তখন হঠাৎ ওই গলির মধ্যে এক স্থানে ঝরঝর 


আমার কালের কথ৷ ৪৯৯ 


শব তুলে এক রাশি কিছু বর্ষণ হয়ে গেল। সম্মুথেই ডুমুর তলা, তার ওদিকে শিউলিগাছ। 
মাস্টার মশায়ের রামকব্চ--অভয়মস্ত্র বইয়ের মধ্যে আছে, বই তখন লঙ্গে নেই। কাজেই তিনি 
বু-বু-বু-বু শব ক'রে আমাদের বাড়ীর মধোই ফের দৌঁড়ে গিয়ে পড়ে গেলেন। শব্টা তিনি 
প্রাণ খুলেই করেছিলেন, পাড়ার লোকে শুনেছিল ? কাজেই ও-নামটা সেই দিন সেইক্ষণেই 
করণ ক'রে দিলে লোকে । মর্মান্তিক লঙ্জ! সেই জন্তে। 

এ লঙ্জাও তাঁর কাছে লঘু হয়ে ঘেত। টাকা নিয়ে ছাত্রকে পড়াতে তিনি ফাকি ধন? 
চোখ ফেটে তার জল আসত । হতভাগ্য শিশুর মনের চঃখ বুঝে ওঠা সহজ নয়, সে আমলে 
এ দ্িকটায় বুঝবার মত আলোকপাতও হয় নি; কিন্তু শিশুর প্রতি করুণা-মমতা মানুষের 
অন্তরের সহজাত বৃত্তি, জৈব প্রবৃত্তির মত। অনেক ক্ষেত্রে শিশুকে হরণ ক'রে পশ্ত তাকে 
হত্যার পরিবর্তে পালন করেছে। মাস্টার মশায় হদয়বান মানুষ ছিগেন, তবুও পরদিন 
সন্ধ্যায় পড়তে এলেই তাকে ধরতেন চুলের মুঠোয় চেপে । তারপর নির্মম প্রহার কি কান্নাই 
কাদত প্রতুল। কিন্তু মাস্টার তাকে ছেড়ে দেবার কিছুক্ষণ পরেই দে চোখ মুছতে মুছতে 
আমার দ্বিকে তাকিয়ে ফিক ক'রে হেসে “ফলত । আমি তাকে বলতাম, আমি বলি নি বে। 
মান্টার মশাই নিজেই শুনেছে। 

সে ঘাড় নাড়ত-_ঠিক। ঠিক। তুম বল নাই সে আমি জানি। 

দু-চার দিন আমিও ব'লে দিয়েছি । যেদিন ছুটি নেওয়ার ইচ্ছা হ'ত, অথচ থোকার 
পিশীমা ওদিকে কোন গোল তুলতেন না সেই দিন। সেদিন আমাকেই তুলতে হ'ত সাড়া। 
ডাকতাম »-মাশ-শাই--অর্থাৎ মাস্টার মশাই ! স্যার! এদিকে টেনে নিতাম অঙ্কের খাতা । 

নব! 
্‌ _-এটা হ'ল কি ন দেখুন ! 

_-কি, পড়। 

--অঙ্ক ম্যার। 

এখন অঙ্ক নিয়ে বসলি কেন? উঠে বসতেন মাশ-শাই। নর্মাল অ্রেবাধিক পাস 
ব্রজেন্দর পণ্ডিত অস্বশান্ে সত্যকার পণ্ডিত ছিলেন। কলেজ-র্লামের গণিতশাস্ত নিয়ে আপন 
মনেই কষে ষেতেন। সে যে তার কি আনন্দ, আমি তাতৃলব না। আবার কবিতাও 
লিখতেন, মণ্ত খাতায় কবিতায় পর কবিত! লিখে ষেতেন। তিনি আজ নেই, কিন্ত কবিতার 
খাতার স্তুপ আছে। নাটকও লিখেছিলেন তিনি । নে কথা থাক্‌। থোকার কথাই বলি। 
জেগে উঠে বঝমে অঙ্ক দেখে বলতেন, কুড়কুড়ির ছা, তুরভূরিব মা, কষেছ তো! ঠিক। বাঃ 
বাঃ! ওই বিচিত্র শব্ধ ছুটি তার আবিষ্কার, ওর অর্থ তিনিই জানতেন । আমি ফেটুকু 
বুঝতাম, সেটুকু মাস্টার মশায়ের ন্লেহের সমার্দর। মান্টার এর পর লক্ষ্য করতেন থোকা 
নেই। 

-খোক।? পালিয়েছে? 

যা স্তার । বললে, জিজ্ঞাসা করলে বলিস, মা ডাকছিল। 


&৯৪ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 

সন । 

এর পরই বলতাম--আমিও ঘাই স্যার । 

--ওই ছোড়াই তোর লেখাপড়! হতে দেবে না। চল্‌। 

তার পরদিন আবার খোকাকে লৎ্পথে পরিচালন করবার চেষ্টা করতেন। এ দ্বিনের 
প্রহার তত নির্মম হ'ত ন1। খোকা] কাদত। আমার সঙ্গে কথ। বলত ন1। কাদতে কাদতেই 
পড়ত। আমি মধ্যে মধ্যে তির্ধক দৃষ্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত। একবার-_ছুবার-_ 
তিনবারের বার খোকা ফিক করে হেসে ফেলত। 

এই সময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না। তার জীবন যেখানে 
মুক্তির অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে গিয়েছে । বাড়ী ঘর সমাঞ্জ থেকে ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছে, নিচের স্তর থেকে আরও নিচের স্তরে গিয়েছে । সে যেন খুঁজত অন্ধকার । যে 
অন্ধকারে মানুষ শৃঙ্খল-শাদন-লজ্জ!-_সমস্ত কিছু থেকে মুক্ত। সেখানে সে ছুটত বুনো 
কালো ঘোড়ার মত। গ্রীষ্মের ছুটিতে খোকা গামছা কাধে বের হ'ল নান করতে । গিয়ে 
উঠল আমবাগানে। কাচা আম খেয়ে কামড়ে ছড়িয়ে দীত ট”কে গেলে উঠত তালগাছে। 
তাল কেটে থেয়ে জলে নেমে-_পুকুরের পাক ঘুলিয়ে বাড়ি ফিরত প্রায় তৃতীয় প্রহরে । 
তখন ভাত খেলেও চলেও, না খেলেও চলে। সেজ কাক তখন ঘুমিয়েছেন। বাড়ির 
সবাই তখন ঘুমিয়েছেন। জেগে আছেন শুধু তার মা। এব পর হঠাৎ খোকা পেটের 
যন্ত্রণায় অধীর হয়ে চীৎকার করত। তারপর তেপবমি। এই ভেদ্ববমি তিনবার কলেরার 
পধায়ে উঠেছে । আম জাম তাল এ সবের সময় পার হয়ে গেলে থোক। ছুটত বিচিন্্ 
আকাবীকা পথে। সমস্ত কথা ভুলে গিয়েছি । ছুবারের কথা বলছি। একবার হঠাৎ 
দেখি, খোক] থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উকি মারছে । তখন পাকা স্টেজ হয়েছে।. 
সামনেট। চট দিয়ে ঢাক থাকে। সেই চটের একট! বড় ছিদ্র দিয়ে খোকার মুণ্ডট! 
বেরিয়েছে । সে মুণ্ডট! ছুলিয়ে ভাকলে। লোভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে, 
পিছনের জানাল! দিয়ে এস। পিছন দিকে গিয়ে দেখলাম, জানালার একট] শিক নেই। 
শিকট। খোক। ছাড়িয়েছিল কি না! খোকাই জানে । অন্তে ছাড়িয়ে থাকলে সেটা খোকার 
চোখ এড়ায় নি। জীবনের যে দিকট! পিছনের দিক, ঘে দ্দিকটায় জ'মে থাকে আবর্জনা। 
ভাঙা খোলা--সে দ্িকটার খবর ছিল খোকার নখদর্পণে। ওর চোখে পড়তই। আমি 
ঘখন ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, তখন সে এরই মধ্যেই সেজেগুজে বসে আছে । 
মাথায় সথীর পরচুলো--একট! বেণীওয়াল৷ চুল প'রে দেওয়ালে ঝুলানো একখান! আয়নায় 
মুখ দেখছে আর ফিকু ফিক্‌ ক'রে হাসছে, বললে, কেমন লাগছে বল তো? 

আমারও সে দিন ভাল লেগেছিল। আমিও পরলাম একট] পরচুল। আয়নায় মুখ 
দ্বেখলাম। খোকা বললে, বিশ্বমঙ্গলে আমি সাজব পাগলিনী, তুমি সাজবে চিন্তামণি। হোক ? 
আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম, মুখে বললাম, হ্য।। 
--দস্তখচংবাবুর চেয়ে আমি ভাল পাট করব। দেখো তুমি। বলেই সে গানও 


স্স্ 


আমার কালের কথা ৫৯১ 


এককলি গাইলে--ফেমন মা তা কে জানে? 

দস্তখচংবাবু হ'ল নিত্াযগোপালবাবুর সে আমলের একট! চটানে নাম। আমাদের 
গ্রামে ফুল্পরা দেবীর স্থানে মেলা হয়। সে মেলায় সেকালে বড় বড় যাত্রার দল আসত । 
একবার কলকাতার থিয়েটার পার্টিও গিয়েছিল। সেবার এসেছিল ফকির অধিকারী 
মশাইয়ের নামজাদা দল। মেলায় ঘাত্র। হ'ল। দশখান]। গ্রামের লোক দেখলে। দেখতে 
পেলে না কেবল আমাদের গ্রাষের ভদ্রঘরের মেয়েরা। মেলায় মেয়েদের জন্যে আমরও 
কর] হয়েছিল, কিন্তু তবু সেখানে যাওয়া চলত না সে আমলে। হোক ন] কেন ফকির 
অধিকারীর দলের ধাত্রাগান ! এই কারণেই গ্রামের মেয়েরা পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন-_. 
নিজেদের মধ্যে চাদ তুলে একদিন যাত্রাগান করাতে হবে-- গ্রামের ভিতরে । 

তার] চাদ তুলতে শ্বরু করলেন। কিন্তু দলের সঙ্গে কথাবাতা বলবে কে? কর্তা 
ধারা, ধারা গ্রামের প্রধান তাঁদের কাছে এ কথা বলতে সাহস হ'ল না। তারা এসৰ 
কাজ কখনও করেন না। মেয়েরা ধরলেন নিস্যগোপালবাবুকে । নিত্যগোপাল নিজে 
স্বক্ঠ গায়ক--গান-বাজনায় গভীর আসক্তি। তার উপর অফুরস্ত প্রাণশক্তি, পনের- 
যোঁল বছরের উৎসাহী ছেলে__সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে 
নিলেন দায় । দলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে এলেন। দলের ম্যানেজারের কাছ 
এ ধরণের বায়না নৃতন নয়। তখন বাংল! দেশের কোন বধিষ্ণ গ্রামে ধাত্রার দল তিন 
দিনের বায়নায় গেলে অন্তত ছ দিন গান গেয়ে তবে বের হ'ত গ্রাম থেকে। এ-পাড়ার 
"মেয়েরা ও-পাড়ায় যায় না, এ-বাবুর বাড়ী ও-বাবু ঘায় না, বাবুদের পাড়ায় দৌকানী- 
পাড়ার লোকেরা বসতে পায় না; সুতরাং তিন দিন মূল বায়নার পর তিন দিন 
বাড়তি গান! গেয়ে তবে তারা ফিরত। এ সব ক্ষেত্রে ঘক্ষিণাও কম নিত। খাওয়া-দাওয়া 
এবং শীতান্তে শীতবস্ত্রের 'সেল প্রাইসে'র মত 'কম-সম" দক্ষিণা নিয়েই গান গাইত। আর 
মেয়েদের উদ্যোগের প্রতিভূ হয়ে এই রকম কিশোর ছাওয়ালরাই আসে বরাবর | দিনে 
চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, আসরে পান তামাক আর টাকা পঞ্চাশেক দক্ষিণায় 
বায়না হ'ল। দশ টাকা বায়নাও দেওয়া হ'ল। ম্যানেজার পাকা লোক, বললেন, 
শর্তগুলে! কাগজে লিখে কিন্তু একট] সই ক'রে দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তো। 'ঝ*লেই কাগজ কলম নিয়ে খস-খস ক'রে 
লিখে দিলেন। 

ম্যানেজার বললেন, সইটা--1 পইটা কি-_ 

_ আমিই করব। বলেই সই করে দিলেন--এন. জি, মুখাজি। 

সদ্যায় যাত্রার দলের সাজ-পোশাক নিয়ে গরুর গাড়ী এল। সাজঘরে আলো জলছে, 
আসরও পড়েছে; কিন্তু নিত্যগোপালবাবু তখন লুকিয়ে পড়েছেন। দন্ধ্যা পর্ধস্ত যে 
টাক1 উঠেছে তার পরিমাণ দেখে তিনি কিংকর্তবাবিষূঢ় হয়ে পড়েছেন চাল-ডাল, 
ধি-ময়দা-মাছ-তরকারি উঠেছে । কিন্তু টাক! উঠেছে তিরিশটি। আরও পাঁচ টাকার প্রতিশ্রতি 
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আছে। কিন্তু সে বাকী টাকা কোথায়? কি করবেন নিতাগোপালবাবু? এ দিকে 
ঘানার দলের ম্যানেজার বসে রয়েছেন টাকার জন্য । টাক না-নিয়ে গান শুরু করবেন 
না। এ বিষয়ে তার অতিজ্ঞত। অনেক । শ্রোতার! এসেছে, তাদের মধ্যে থেকে জন কয়েক 
গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন আর করবেন? বাবুরা যে সব এসে গেছেন। কর্তার! 
তখন সত্যিই এসেছেন, তীরা সেদিন নিমন্ত্রিত অতিথি । ম্যানেজার বললে, আমরাও তো' 
তৈরি। দেখুন না_-সকলেই তৈরি। কিন্তু আমাদের টাকা কই? বাকী চক্লিশ টাকা 
দক্ষিণা--পান-তামাকের ছু টাক) টাকাট1 পেলেই শুরু করব। তিনি কই? 

--কে? 

-কে আবার? একটা তীক্ষুক্ঠ ব্যঙ্গভরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_সার। আসরট। ছড়িয়ে 
পড়ল। শনির ভূমিকার অভিনেতা! শনি সেজেই তার স্বতাবগত তীক্ষকণ্ে ব্যঙ্গ ক'রে ব'লে 
উঠল, কে আবার? সেই দস্তখচংবাবু মশায় । বায়না করতে গিয়ে কাগজ টেনে নিয়ে 
খসখস ক'রে লিখে--টান]। ইংরিজীতে সায়েবী ঢঙে দস্তখচং সেরে দিলেন । সেই ছোকর]__ 
দম্তখচংবাবু? 

কথাট! ছড়িয়ে দিলে শনি। বাবুদের কানে গেল। ব্যবস্থাও হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। তবু 
যাত্রা শুরু হয় না। কেন 1?-আরে মশায় সে দম্তখংবাবুকে আমন, তিনি লামনে বন্ুন, 
তবে তো গাইব আমর]। 

গান হয়ে গেল। দল চলে গেল। লোকে গানের কথাও ক্রমে ভূলে গেল, কিন্ত 
নিত্যগোপালবাবুর 'দস্তখচংবাবু, নামটা! লোকে সহজে তুললে না । 

খোকার জাঠতুত দারদা নিতাগোপালবাবু, থোক। আড়ালে তাকে বলে--দস্তখচংবাবু। 
শুধু নিত্যগোপালবাবুকেই নয়, অস্তরালে নিজের বাড়ীর সকলকেই ডাকে এমনি ধরনের এক 
একট! নাম ধারে। 

দ্বিপ্রহরের অবসরে এমনি ভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার মনে য! খুশী তাই করত 
এবং আমাদের সঙ্গে দেখ! হলেই এই অবসরের কীতি-কলাপের কথ! এমন রঙ দিয়ে বড় 
করে বলত যে, অবাক হয়ে ষেতাম আমরা । ছোট একটা সাপ দেখে থাকলে বলত- __সাড়ে 
তিন হাত লম্বা একট] মিস্‌ কালে! আলান ( কেউটে ) সাপ, বুঝলে কিনা, বুঝলে কিনা-_ 
এই তার ফণ1। কুলোর মতনস-কুলোর মতন; চক্র কি? এই চক্র। আমাকে তাড়। 
করলে। 

--ভারপর ? 

আমাকে তাড়া করলে। সৌ-স্সে! ক'রে ভাড়া করলে। 

-হ্যা। তারপর? তৃইকি করলি? 

. -ছুটলাম। হ্যা, ছুটলাম। আমিও ছুটলাম। বৌ-বে| ক'রে ছুটলাম। 
সাপের দৌড়ের সঙ্গে মানুষ পারে ? 
--তাপারে নাকি? কিন্ধ--আমি--আমি--। আমি মস্তর জানি কিনা। সেই 
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সাঁতারাম বাবা সন্গোমীর কাছে শিখেছিলাম। সেই মস্তর, ব'লে বললাম--যা, ফিরে ঘা। 
সে তখন সুড়-স্বড় করে ফিরে গেল। 

এমনি ধারায় থেমে থেমে নিজে মিথ্যে কথা ভেবে নিয়ে শ্রোতার চক্ষে গ্রকট করে 
ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখেছিল। সে অভ্যাস ভার জীবনে আজও হায় নি। মিথ্যে 
যখনই বলে, এবং বলে সে প্রায়ই--অকারণেই বলে, নিঃম্বার্থ ভাবেই বলে--অপরের ঈর্ষা 
না করেই বলে,__বলে এমনি থেমে থেমে । আমাদের গ্রামের লোক বা ভার পরিচিত লোক 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে বলে--থাম্‌ খোক]। 

থোকা ছুঃখিত হয় না, লজ্জিত হুয় না, ফিক করে হাসে। 


১৩ 


ঘখন ভাবি, এত অবহেল! অবজ্ঞার মধ্যে, অত্যন্ত পীড়াদায়ক অপ্রতিষ্ঠা ও গোৌঁরবহীনতার 
মধ্যেও খোক। ওই হাসিটুকু বাচিয়ে রাখল কি করে, তখন আশ্র্ধ না হয়ে পারি না। 

জীবনের অনুভূতি ম'রে গেছে? মনের ক্ষেত্র, সার! জীবন প্রশংসা! প্রেরণা সপ্মেহ 
উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা! ও অগ্রতিষ্ঠার বালু-ঝড়ে একেবারে 
অন্তর্বর হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে? 

হয়তো হবে। কোন ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার জীবনে। শুধু গ্রথর কিছু 
তার উপর উত্তাপ বিকিরণ করলেই তার জীবন-বিস্তৃত বালুকণ! চিক্মিক ক'রে ওঠে,_-ভার 
না আছে কোন মূল্য না! আছে কোন অর্থ। মূল্য নাই, অর্থ নাই ঝলে লোকে হাসি 
দেখলেও চটে ওঠে। সকল লোকেই চটে ওঠে-স্ত্ী পুত্র পর্যস্ত। 

আমার অনুমান, ওর স্ত্রীও ওর গল্পে বাধা দিয়ে বলে, থাম বাপু, আর ব'কো না। 

_-কেন ? 

-কেন 1? ধত সব মিছে কথা-_- 

_কক্খনও না। 

নিশ্চয় মিছে কথা । ঘা বলছ, তাই হয় কখনও ? 

হয়না! তুমি সবজান? 

-সব না'জানি; এটুকু জানি ষে, তোমার সব কথা মিছে। 

মিছে? 

নিশ্চয় মিছে। 

নিশ্চয় মিছে? 

--নিশ্চয়--নিশ্য় মিছে! 

--এই দেখ-_ 

এবার মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে, নিশ্যয় মিছে- নিশ্চয় মিছে-_নিশ্চয় মিছে, 
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একশো! বার মিছে । হাজার বার, লক্ষ বার মিছে । ঢের ঢের মিথ্যেবাদী দেখেছি--তোমার 
মত দেখি নি। 

এবার খোকা ফিক করে হেসে ফেলে। ওঃ, ৰউ কথাটা জোর বলেছে--হাঞজার বার, 
লক্ষ বার মিছে! এঃ। ধরে ফেলেছে! 

ছেলের] বড় হয়েছে, তার] বাড়ীতে-ঘরে পাড়ায়-গ্রামে দেশে-দেশাস্তরে ঘত পরিচিত 
স্থান আছে, সর্বব্রই তাদের বাপের অখ্যাতি অপবাদের কথা শুনে আসছে, চোখেও দেখেছে, 
বাপের প্রতিষ্ঠাহীনতার দৈন্য তাদের পীড়| দেয়--তারাও অনেক সময় গল্পমুখর খোকাকে 
বলে, তুমি বাপু, বড় বাজে বকো। 

-বাজে বকি? জানিস তুই? শুয়ার কোথাকার ! 

-না! বকোনা! 

-আযাই_- 

--চুপ কর; চুপ কর--লোক আসছে, থাম। না যদি থাম তবে আমিই উঠে ষাচ্ছি--যত 
খুশি পেট ভ'রে তৃমি বাজে বকো-- মিছে কথা বল। “পেট ভ'রে+ কথাটা বিচিত্র উচ্চারণে 
বলে--পে-ট ত'-রে? ! 

ছেলে উঠেই চ'লে যায়। 

অল্প ছুটি একটি মূহুর্তের জন্য থোকা স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর আপন মনেই ফিক করে 
ছেসে ফেলে । ধ'রে ফেলেছে ছেলেট]। 

অর্থহীন মূল্যহীন হাসি, বালুকণার ঝিকিমিকি! নীরস-নিক্ষল জীবনের প্রতিফলন ওষ্ট- 
প্রাস্তে ফুটে ওঠে । কেন যিথো বলে_-মে থোকা জানে না। হয়তো! ওর আত্মা খ্যঙ্গ-তবে 
বলে_লব ঝুট হায়। তাই হয়তো মিথ্যে বলতে গ্লানির পরিবর্তে আনন্দই অন্ুভব ক'রে 
থাকে খোকা। 

ভগবানকে ধন্যবার্দ যে, খোক। হাসে, কাদে না। কাদলে সে কোন্দিন ম*রে যেত। 

খোকার অনেক কীন্তি, কিন্তু কথা এইট্রকুই--এর বেশী নয়। একটা কীন্তি অপর- 
টারই পুনরাবৃত্তি। থাক্‌ খোকার কথা এইখানে । 

খোকার পর আরও বন্ধুরা এল, পাড়ারই ছেলে সব। 

ছিজপদ, বৈদ্যনাথ, বড় পাচু, ছোট পাচু। 

ক্রমে ও-পাড়া থেকে এল বংশী। তার পরের পাড়। থেকে বীরেশ্বর । বীবেশ্বর বয়সে 
আমার চেয়ে বড়। ভারই মাধ্যমে আলাপ হ'ল আমাদেরই পাড়ার বীরেশ্বরের বয়সী করালীর 
সঙ্গে। 

ঘিজপদ আমার জীবনের অনেকট। জুড়ে আছে । 

আমার «“কবি' উপন্যাসের বিপ্রপদ--দিজপদেরই অক্ষম রুমন অবস্থার চি । বাল্যকালে 
ছিজপদ ছিল হূর্দীস্ত তুরস্ক ক্রোধী, প্রচণ্ড রঢভাষী; কিন্তু আমার কাছে এবং আরও কয়েক- 
দ্রনের কাছে সে ছিল গ্রীতিমধূর, মিষ্টতাষী, অপরূপ মান্ুষ। আমার লঙ্গ সে খুব পেন না। 
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তবে পেলে রতার্থ হ'ত । সম্পর্কে (দৃরসম্পর্ক নয়) আমি হতাম তার দাদামশায়, ভার মায়ের 
কাক!। সে, তার দাদা, তার বোনের! আমাকে 'দাদামশায় বলত । হিজপদ ছাড়। সবাই 
ছিল বয়লে বড়। এদের সকলের চরিত্রেই ছিল ছ্িজপদের মত ছুটি বিপরীতধর্মী মান্গুষ-_-এক 
জন ঘত ক্রোধী, অপর জন তত মিষ্টভাষী। এর কারণ একেবারে বস্তগত বৈচিত্র্য, বংশান্ত- 
ক্রমের অতি স্থম্পষ্ট প্রকাশ । ছ্বিজপদের মা, আমার ভাইঝি তিগুণাহ্ন্দরী--*তিগুণী'র বংশের 
ভাষা--তার নিজের ভাষা! ছিল অতি মি ; দ্বিজপদের বাপের দিকের চরিজে ছিল অপরিমেয় 
রূঢতা, প্রচণ্ড ক্রোধ, কর্কশ উচ্চ কঃ; আর ছিল টঈজব আবেগের উন্মত্তত।, সে প্রায় অন্ধ উন্মত্ত 
ঘোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে চলত জীবনকে | প্রয়াগে গঙ্গা-ঘমুনার সঙ্গমন্থলে সাদা কালে ছুটি 
শ্রোতধার। যেমন পাশাপাশি চলে, তেমনি ছিল দ্বিজপর্দের জীবন। আমার ভাগ্যে আমি 
ঘতবার ওদের জীবনধারায় অবগাহন করেছি, ততবারই মাত হয়েছি ন্সি্ধ শাস্ত কালিন্দীর 
কালো জস্লর ধারায়। 

ঘিজপদ আমার চেয়ে বয়সে ছিল এক বৎসরের ছোট । পড়ত কিন্তু ক্লাস তিনেক নিচে, 
ক্রমে সে ব্াবধান--পাঁচ ছয় ক্লাসের ব্যবধানে পরিণত হয়েছিল। ছ্বিজপদের ক ছিল উচ্চ, 
উল্লাস ছিল উগ্র, তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্বির পথে ছুটবার আবেগ । হিজপদের বাবা 
ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন নাতজামাই, প্রত্তিবেশীও ছিলেন অতি-নিকট। 
ঘবিজপদের বাব! নিত্য আসন্তেন আমান বাবার ওখানে । চা খেতেন, গল্পগুজব করতেন। 
রামজী গোর্সীইবাব! তাকে ভাকতেন রাজা” ঝলে। তার কারণ যৌবনে দ্বিজপদের বাব! 
গ্রামের ধাআার দলে রাজ] ছুর্ধোধন মাজতেন। বাজার মত চেহারাও ছিল। ত্বার কথা থাক। 
দ্বিজপদের কথা বলি। আমার জীবনে দ্বিজপদদ এবং বড় পাচু হঠাৎ একদা! এক অতিনব 
অধ্যায়ের আুচন] ক'রে দিলে, সে স্থচন! স্থজরেখার মনত স্ক্ সুত্রপাত থেকে তবিতব্যের রেখায় 
মিলে প্রশস্ত হয়ে হ'ল পায়ে-চলা পথ; তারপর পরিণত হ'ল রাজপথে ;--অথবা তায়। সেইদিন 
বল্মীক-শ্ুপে আরোহণের আম্মাদন দিয়ে আমাকে তাবীকালে ছুবহ পর্যভাতিযানে বুত কারে 
দিয়ে-_নিজের] নেমে গেল অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে। অন্ধকানে কোন্‌ মনোযমেন্স হাতছানি 
তাদের মুগ্ধ করেছিল, সেই কথাই আজ ভারাক্রান্ত হদয়ে তাবি। 

স্পষ্ট মনে রয়েছে সেদিনের কথ।। 

বড় পাচু, ছিপদ আমার সঙ্গে খেল! করছিল আমার্দের বাড়ীতে । কয়েকদিন আগে 
নারাণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । বড় পাচু এবং ছিজপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেল! খেলছি। পাচ 
হি-ছি করে হাসছে; ওটা! ছিল পাচুর ম্বভাব। কথার একটু জড়তা ছিল। অল্প বয়সেই--. 
বোধ হয় এগারো! বারে! বছর বয়সেই মার] গিয়েছিল পাচু, যতটুকু মন পড়ে, তার 
স্বভাবের মধ্যে একটি তীরু চতুরপ্রকতির জীব উকি মারত। ঠাকুর-বাড়ীতে পৃজক ছিলেন 
বুড়ো ভট্টাচার্য, আগুনের মণ্ত কোপন-হ্থভাব, কণ্ঠত্বর একটু খোন! ছিল বলে ছেলেবয়সে নাম 
হয়েছিল--খোনা॥ ক্রমে সেই নাম কোপন-হ্বভাব হেতু--থুনে'তে পরিণত হয়েছিল। চতুর 
ভীরু পাচ তার কাছেও হি-হি ক'রে হাসত। তটচাজ পূজা করতেন, পাচু দোরের পাশে 
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দাড়িয়ে উকি মারত আর হাসত-হি-হি! হি-ছি! হি-ছি! আশ্র্ চতুর পাচু অন্তবে 
বুঝ ষে, খুনে এতেই খুশী হবে। 

সত্যই ভটচাজ বাগ করতেও পারতেন না। তিনিও হেসে ফেলতেন এবং পূজার মধ্যে 
অবকাশ হ'লেই প্রশ্ন করতেন--কি ? 

-পেছাদ। 

প্রসাদ দিতেন ভটচাজ। একটু চিনি, একখানা বাতাসা। এর বেশী শিবঠাকুর আর 
কি পান? 

পাশাপাশি পাঁচটি শিবমন্দির । ভটচাজ এক মন্দিরে পৃজা সেরে দ্বিতীয় মন্দিরে ঢুকতেন। 
পাচ আবার এসে দাড়াত। 

_হি-হি! হি-হি! হছি-হি! 

-আরে আবার কি? 

--ভশচাজ! 

-কি? আবার কি? 

--পেছাদ | 

-আরে! আবার প্রসাদ? এইযে দিলাম! 

_-তু আমাকে বায়ে বায়ে দে--আমি বায়ে বায়ে খাই ভশচাজ। 

এবার ভটচাজই হেসে ফেলতেন হাহাঁক'রে। 


সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসছিল পাচু। 

হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ত্রণ জানালে । ভাগবত খেলছে তারা। 

ভাগবত! অবাক হয়ে গেলাম। 

ভাগবতের কথকতা তো! তখন শুনেছি । সংস্কৃত ক্লোক-__তার ব্যাখ্যাগান, বিচিত্র রস- 
রসিকতা--সেই সব ওর] করবে? কে করবে? তুই? না_ 

--না, আমি না। নিশাপতি করবে । মঙ্গলডিহছি থেকে নিশাপতি এসেছে। 

নিশাপতি মঙ্গলডিছির ছেলে হ'লেও লাভপুরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে বেশী। নারাণের 
জীবনে সে-ই হয়েছে-_নব নায়ক। সে-ই করবে ভাগবতের কথকতা ত 

গেলাম। সঙ্গে ছিজপদ পাচু এরাও গেল। সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। নিখুত পরি- 
পাটি আয়োজন। একখানি আসন, সামনে একটি ছোট জলচৌকি, তার উপর একথানি 
কার্পেটের ঢাকনি, কার উপরে ফুল ও একথানি বই। পুষ্পমাল্যশোভিত কে তিলকশোভিত 
নিশাপতি বসেছে আসনের উপর | সে বললে, অছে। ভাগ্য | আম্মন--আন্থন। নমন্কার-_ 

-নমস্কার। বললাম আমর! । 

নিশাপতি গন্ভীর ভাবে বললে, দেবধি নারদকে দেখে রাজ! বললেন--অহে৷ তাগা! 
আস্থন--আস্থন---আম্বন। দেবধি, নমস্কার । 


আমার কালের কথ ৫০৩ 


নিশাপতি তখন ভাগবত কথকতার এ স্টান্টটুকু আয়ত্ত করেছে । দেকালে ভাগবতের 
আসরে এই ভাবে অনেকজন আগন্তক কথকের সাদর সম্বর্ধনায় আপ্যায়িত হয়ে বিনয় প্রকাশ 
ক'রে অগ্রস্তত হতেন। 
আমি অপ্রস্ততই হুলাম। কিন্তু পাচু বা তবিজপদ হ'লন1। ভারা এমন ছি-ছি ক'রে 
হাসতে শুরু ক'রে দিলে যে, নিশাপতিই অগ্রস্তত হয়ে গেল। এর পর দে সংস্কৃত ক্লোক 
আউড়ে গেল। 
মুখস্থ চাণক্য ক্জোক আউড়ে তার ব্যাখা! করে নিশাপতি ভাগবত পাঠের খেল! খেলছিল। 
চাণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই শেখানো হ'ত। আমি চাণকা গ্লোক মৃখস্থ করি নাই; তবে 
কেউ বললে চাণক্য ক্লোক বলে চিনতে পারতাম । আমার মুখস্থ ছিল বহুবংশের প্রথম ফ্লোক-_ 
বাবা শিথিয়েছিলেন, 
প্বাগর্থাবিব সম্পক্ৌ বাগর্থ প্রতিপত্রয়ে। 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরে৷ ॥ 
আমার সে গ্লোক আওড়াবার অবকাশ ছিল না। আমি চুপ করেই রইলাম। নিশাপতি 
ক্সোকের ব্যাখ্যা শুরু করলে। বিষ্ঠার মধ্যেও স্বর্ণখণ্ড থাকলে, তা সধত্বে সংগ্রহ করবে। বাস্‌, 
আর ঘায় কোথায়। হি-__হি-__হি-__] হি_হি--হি !__বিষ্ঠ|| ভাগবতের মধ্যে বিষ্ঠা! পাচু 
এবং ছবিজপর্দ হেসে আদর পণ্ড ক'রে দিয়ে উঠে পড়ল, এবং পাচু খে মুখে কবিত৷ রচন! 
ক'রে ফেললে-_ 
নিশাপতি-__খিশাপতি--ছিশাপতি রে-_ 
ভাগবতে হাক-থু--হাক থুথু! হি-হি-হি! হি-হি-হি! হি-হি-হি! সেআর থামে 
না। নিশাপতি প্রায় ক্ষেপে গিয়ে ভ্ষ্টঘোগীর মত আসন ত্যাগ ক'রে উঠে মারপিট শুরু করে 
দিলে। ওরা দলে ছিল তারী। এলাকাটা ছিল ওদের। অবুও আমর! শুধু মার খেয়েই 
এলাম না, নাকের বদলে নরুনের মত দু-এক ঘ! দিয়েও এলাম। এলাম আমাদের বৈঠক- 
থানায়। এসে শোধ নেওয়ার পরামর্শ চলতে লাগল। হঠাৎ বাগানের একটা গাছ থেকে 
পড়ল একটি পাখির বাচ্চা । ছোট্ট পাখির বাচ্চা, বাস! থেকে পড়ে গেলকি ক'রে? খেলার 
মোড় গেল ঘুরে। শোধ নেওয়ার পরামর্শ স্থগিত থাকল। পাথিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে 
বাচাবার জন্য পরিচর্ষা শুরু ক'রে দিলাম । ' জল দিলাম, গাঁড়ুর নলের মুখে জল। খামার 
থেকে ধান এনে দিলাম তার মুখে_-খা খা। পরিচর্যায় হীপিয়ে উঠে ছোট পাখির ছোট 
প্রাণটুকু বেরিয়ে গেল। ঘাড়টি লট্‌কে পড়ল। অত্যন্ত ছুঃখ হ'ল। আহা! হা, ছোট পাখিটি ! 
বাচলে_-কেমন পুষতাম | 
অতঃপর পাখিটিকে সমাধি দেবার কল্পনা হ'ল। মাটি খুঁড়তে আরস্ত করলাম। পাখির 
ছানাটি প'ড়ে রইল বাগানের বাধানে। বেদীর উপর। 
হঠাৎ পাঁচু ভাকলে-_দেখ। 
দেখি, পাখির মা ভাল থেকে নেমে এসে ছানাকে ডাকছে । তার চারিপাশে ঘুরছে, 


৫০৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সনেছে ঠোকরাচ্ছে। 
আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। 
পাচু ইতিমধ্যে মুখে মুখে কবিতা রচনা ক'রে ফেললে-_ 
“তারা দাদার পাখির ছান। মবিয়াছে আজি 
তার মা এসে কাদিতেছে কেউ-কেউ করি ।” 
আমাদের ঠবঠকথানার দরজায় লাইন ছুটে। খড়ি দিয়ে লিখে ফেললে মে। আমি বিস্মিত 
হয়ে পাচুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । কবির সম্মান, কবির মূল্য তখন বুঝি নি, কিন্তু পাচু 
ঘ| করেছে সে ঘে একট! মহাগৌরবের-_তার মুল্য ঘে পরম যৃল্য__তা যেন সেই মুহূর্তেই 
উপলব্ধি করলাম। উপলব্ধি করলাম নিজের বিন্ময়ের পরিমাণ থেকে, গভীরতা থেকে । মা- 
পাখিটা ইতিমধ্যে ডালে গিয়ে বসলে, আবার এল, আবার গেল, কয়েকবাবের পর ডালেই 
বসে রইল। তখন খড়ি নিয়ে আমি পাচুর লাইন ছুটির নিচে লিখলাম-_- 
পাখির ছানা-_মরে গিয়াছে-- 
মা ডেকে ফিরে গিয়াছে-_ 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি--- 
আমরাও সবাই মিলিয়। কাদি। 
লাইন কটি অস্তত কুড়ি বখসবরের উপর লাল রও কর] দরজার খড়খড়ির গায়ে লেখা ছিল। 
বোধ হয় কুড়ি বৎসরেরুও বেশী। আমার আমলেই আমি নিজে হাতে নাদ। রঙ দিয়েছিলাম 
দরজায়, তাতেই সে ঢাক। পড়ে গেছে । আমার সাহিত্য-সাধনা শুরু হয়ে গেল সেই দিন।- 
পাচু লিখেছিল প্রথম ছুটি চরণ। আমি করেছিলাম পা্দপুরণ। দিন তারিখ মনে নেই। 
তবে বয়স যনে আছে । আমার বয়স তখন আট বছরের কম। আট বছরেই আমার বাবা 
মার] গেলেন। তথন বাবা আমার বেঁচে ছিলেন । সেই বাবেই পূজোর সময় কবিতা রচন। 
করলাম-_ 
শারদীয়৷ পূজা ধত নিকট আইল 
তত্ত সব লোকের আনন্দ বাড়িল। 
আত্ম মনে নেই, আরও মস্তত বারো চৌদ্দ লাইন ছিল। বাব! মে কবি! দেখেছিলেন। 
কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে বুঝিয়েছিল পাচু। জিহবায় জড়তা, সবতাতেই হাসি, 
বিচিত্র পাচু হঠাৎ সেদিন কি করে এবং কেন কবিত| রচন। করেছিল__তা| ভাবি আর 
বিশ্মিত ছই। কবিতা রচর্না কর! তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু তার আকশ্মিক 
উচ্ছাস মুহূর্তে আমাকে দিয়ে গেল জীবনের দীক্ষা । 


১৪ 


“শারদীয়া পূজা ঘত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল।” 

কবিতাটি বচন] করেছিলাম ঘখন, তখন অলক্ষ্যে কাল নিশ্চয়ই হেসেছিলেন। আজ সেই 
বছকালের পুরানো! কথা ম্মরণ করতে গিয়ে--যখন পুরানে। ছবিগুলি ঝাড়ামোছার পর স্পষ্ট 
হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে তথন মনে হচ্ছে--সেদিন ছবিগুলি আক] হওয়ার সময় 
অনেক কিছু চোখে পড়ে নি-_-পড়লেও সেদিন তার অর্থ উপলব্ধি হয় নি। কাল হেসেছিলেন 
এবং দে ছানি ঠিকই চোখে পড়েছিল, কিন্তু তাকে কালের হাসি বলে চিনতে পারি নি। 
এত কাল পর্যস্ত, এই মুহৃত্তে সেই কাহিনী লিখবার আগের মুহুত পর্বস্তও ন!। আজ মনে 
পড়ছে সেই কালের হাসির খানিকট। ফুটেছিল বাবার মুখে-__খানিকট। ফুটেছিল লোকের 
মুখে। বাবা হেসেছিলেন, রোগশধ্যায় শুয়ে ছোট্ট কাগজে ছাপানে। কবিতাটি পড়ে তাঁর 
মুখে হানি ফুটেছিল। প্রসন্ন, কিন্তু রোগের ক্লান্তি ও ক্িষ্টতার জন্য বিষ॥ ও ব্যথিত। আমায় 
ডেকে সমাদর ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কতট। লিখেছো॥ নায়াণই বা কতটা লিখেছে? 

কবিতাটির নিচে রচয়িত| হিসাবে আমার এবং নারাণের নাম ছিল। ছাপ! হয়েছিল 
কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত প্রেসে-_-ক্যালিডোনিয়ান প্রেসে। নারাণের 
ঠাকুরদ। ছিলেন ক্যালিভোনিয়ান প্রেসের বড়বাবু। তিনি ছিলেন বিখ্যাত কুলীন। যেঠের। 
তারাচরণের বংশধর, আমাদের গ্রামের জামাই । বছরে বার দুয়েক শ্বশ্তরবাড়ী আসতেন। 
পুজোর সময় একবার এবং আর একবার ঘখন হোক। তিনিই এনেছিলেন ছাপিয়ে। 
নারাঁণের সঙ্গে তখন বিরোধ মিটে গেছে ; নারাণের পাশ থেকে নিশাপতির দলও অস্তহিত 
হয়েছে, আমার আশপাশ থেকে ছিপ পাচ এরাও সরেছে। পৃথিবীকে যারা ভাল- 
মন্দবোধের বিচার দিয়ে বেছে-বুছে ভোগ করে-_তাদের লঙ্গে, ঘার] দু'হাতে ভোগ ক'রে যায় 
কোন বিচার না ক'রেই, তাদের সঙ্গে--ঠিক বনে না। ওদের সঙ্গে তাই ঠিক বনত না আমার । 
গাচু অল্পবয়সে গেছে, দ্বিজপ্দ অনেক দিন ছুনিয়াকে ছূর্ধাস্ত ভাবে ভোগ ক'রে--শেষ-জীবনে 
যেন কার প্রচণ্ড গদাঘাতে ভগ্রউরু ছুর্যোধনের মত শেষ নিংশ্বাম ত্যাগ করেছে। সুস্থ 
জীবনে যার প্রচণ্ড চীৎকার ক'রে পৃথিবীতে কোলাহল স্যরি ক'রে চল! অভ্যাস ছিল, হঠাৎ 
মে একেবারে রোগে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল; কঠিন যৌন ব্যাধি থেকে বাত। রোগের 
সামান্ত উপশম হু'লেই ছিজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে গ্রাম বাস্তা! উচ্চ হাম্যে রসিকতায় 
মুখর ক'রে তুলত। থাক্‌ সে কথা। ঘিজপদর! বার বার এসেছে আমার কাছে। কিন্ত 
কিছুতেই বনে নি, কয়েক দিন পরেই আমার সঙ্গ ছেড়ে ষেন পালিয়ে গেছে । সে দিনও 
নারাণ এলে ওর] চ'লে গিয়েছিল। বড় পাচুর দেওয়! প্রেরণ তখন আমার মনের প্রদদীপে 
আলে! জালিয়েছে। একটা ছোট কথা মনে পড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে-_সম্ভবত 
বছর পচিশেক আগে--কালীপুজার রাতে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দুরে এক 


৫১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


জায়গায় পুজা। দেখতে চলেছিলাম ; হঠাৎ পথের ধারে গাছতলায় দিগারেট খেতে ব'সে 
দেশলাইয়ের কাঠির আলোয় চোখে পড়ল কিছু খড় প'ড়ে আছে, বোধ হয় কোন রাহী ফেলে 
গেছে। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ল খড়গুলিতে আগুন ধরিয়ে বহ্ুধাৎসব করবার | ধরিয়ে দিলাম 
আগুন, খড় পুড়ে ছাই হতে লাগল। হঠাৎ বেশ একটু ভ্রতগতিতে এল ছুটি লোক, বললে-_ 
'বীচলাম বাবু, দাও তো! একটু আগুন, লঠনট] ধরিয়ে নিই। আলো! ধরিয়ে নিতে আগুন 
পাই নাই সারাটা পথ। সাথে দিয়েশলাই নাই। আলোর শিখ। জেলে নিয়ে তারা চ'লে 
গেল মাঠের পথে। আমার সামনে খড় জলে নিভে গেণ $ অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠল। কেউ 
থড় পুড়িয়ে হাসে, কেউ পথের আলো জালিয়ে নেয় তা থেকে। 

বাল্যকালে একদিন আমার আলোয় নারাণকেও বললাম, তুই ভাই ধরিয়ে নে তোর 
মনের পিদ্দীম এই শিখাতে। তা হ'লে ভাল হবে-_-একসঙ্গে চলব ছুজনে। 

নারাণ প্রথমট1 উৎসাহিত হয়েছিল। এ উৎসাহ তার অনেকধিণ ছিল। ওই কবিতা 
রচনায় সের্দিন সেও যোগ দিয়েছিল। কতটা সে, কতট1 আমি রচন। করেছিলাম--সে হিসাব 
আজ মনে নেই, করবও না। 

বাবার প্রশ্থের জবাব দিয়েছিপাম, আমি অর্ধেক, নারাণ অর্ধেক । 

--তুমি সবটা লিখলে না৷ কেন? 

আমি চুপ ক'রে ছিলাম। তারপর বলেছিলাম, ওর ঠাকুরদাদাই যে ছ।পিয়ে দিলেন। 

এবার বাব! চুপ করেছিলেন। 

সেদিন যঠী। সগ্তমীর দিন সক।লে ছাপা কবিতার তাড়। নিয়ে ঢাক ঢোল শানাই কাপী 
কাসর ঘণ্ট1 মুখর শোভাঘাত্রার মধ্যে-_ছুটি শিশু কবি-_পর্বসমক্ষে সলঙজ্জ বিনয়ের অন্তরালে 
মগৌরবে আত্মঘোষণ। করলে--'আমাদের পন্য, পড়ে দেখুন আমার এই আত্মঘোষণার 
সময় কাল হেসেছিলেন বিচিত্র হাপসি। 

ক্ষুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সেকালের গ্রাম্য বাঙালীর সমাজে এ আত্মঘোষণ| খুব কঠিন 
ছিল না। কিন্তু আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র ছিল না--আকারেও না, প্রকুতিতেও না, প্রতিষ্ঠার 
হন্দে অহরহ উত্তপ্ত গ্রামখানিতে ছন্দ্ী রথীর সংখ্য! ছিল অনেক । আভিজাত্য, কৌলীন্তগৌরব ; 
বংশগৌরবের এবং সম্পদগোঁরবের প্রতিদ্বন্দিতায় সমাজক্ষে্্রটি প্রায় কুরুক্ষেত্র তখন । অন্পস্বক্ 
ভুদম্পত্তি, গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ--এমন ধরনের ব্যক্তিরা সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধ-রথীর 
সামিল। কিন্তু তা হ'লেও অস্ত্রে ধার তাদের কম ছিলনা। কুরুক্ষেক্রের সমরে সেনাপতি 
শল্যের মত বিক্রমে তার! ভীম্ম দ্রোণের অভাবে সৈনাপত্য গ্রছণের শক্তি ধরতেন। বড় রথী 
ছিলেন তারাই, ধার! শুধু গ্রামেই প্রতিষ্ঠাবান নন--গ্রামের বাইরেও ধার] গণ্যমান্য । এমন 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে আবার আমাদের গ্রামে এমন সব মান্থষ ছিলেন, যার! সংস্কৃতির কেন্ত্ 
কলকাতায় থাকতেন, প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন। রূপে, সঙ্জায়। অস্ত্রে ধায়, 
শঙ্খনাদে, তার! এমনই দীপ্যমান ছিলেন যে তাদের চিনিয়ে দিতে হ'ত না--দেখবামাআ চেন। 
ঘেত। এই রখীদের সামনে প্রতিষ্টাকামী বালকের আত্মঘোবণা সহজ ছিল না। সে দিন 


আমার কালের কথা ৫১১ 


রথীর1 পবাই সমবেত। সমস্ত বৎমরের মধ্যে দুটি দিন তারা সকলে একত্রিত হতেন, 
মছামগ্ডমীর প্রভাতে ঘট পূর্ণ করবার ঘাটে এবং বিজয়-দরশমীর দিন ওই ঘাটেই--ঘট 
বিসর্জনের অপরাহে। আজ স্থতি ম্মব্ণ করতে বসে সে দিনের আমার গ্রামের সেই দীগ্রমুখ 
প্রসন্নস্বাস্থ্য উজ্জ্লশ্রী প্রাণবন্ত মাষের সমারোহ মনে ক'রে চোখে জল আসছে। চারিদিকে 
দীঞ্থি-_চাবিদিকে সবল ছন্দে যুধ্যমান মানুষ, সে কত কোলাহল--কত বাঞ্জনা--কত উল্লাস-_ 
সে কি উচ্চ হাপি, সে কি প্রাণখোলা আলাপ! আবার তেমনি কঠিন উচ্চ ছিল বাদানবাদ, 
ক্ষেত্রবিশেষে দৈহিক আক্রমণও হয়ে ঘ্তে। আর বক্র তীক্ষ হান্তের গুণ আরোপ ক'রে 
মর্মান্তিক শরক্ষেপ--সে সে যেন অগ্নিবাণ ব্যর্থ হচ্ছে বরুণাস্ত্রে, বরুণ|স্তর ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে বায়বাস্তে। 
বাযুধাণ স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবান্ত্রেঃ সে যুদ্ধ বিচিত্র! তার মধ্যে ছাপা পদ্ হাতে 
নিয়ে ষখন প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা আজ কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে-অতিমন্থ্যর 
মতই দুঃসাহস হয়েছিল আমার সে দ্িন। কাগজ বিলি করতেই এই রথীদেের অধরধন্থতে 
বক্র হান্তের জ্য! ঘোজিত হয়েছিপ--পছ্ভ! কবিতা! কে লিখে দিলে? কি থেকে টুকলে? 
এরই মধ্যে ভিম ফুটে কাপির্দাস-হংস বেরুল নাকি? কেউ কেউ হয়তে। মহাকবির “মন্দঃ 
কবিষশপ্রার্থী* ক্লোকটির প্রথম চরণও আউড়ে ছিলেন । সংস্কৃত-জানা কালিদাস-পড়া লোকও 
না-থাকা ছিল না আমাদের গ্রামে আমার কালে। আমার বাবার কালিদাস গ্রন্থাবলী 
আজও রয়েছে । অর্ধপ্রসন্ন অর্ধবক্র কালের হাসির প্রসন্ন ভাগট1 ফুটেছিল শধ্যাশায়ী আমার 
বাবার মুখে--বক্রকুটিল দিকট। ফুটল সেদিনের সমবেত জনতার মুখে । কয়েকজনের মুখে 
প্রসন্ন প্রশংসার হাসিও ফুটেছিল। তাদের আজও ভুলিনি । এদের ভোলা যায় না। 

্বগায় নির্মলশিববাবু, তার মেজদাদা শ্বগীয় অতুলশিববাবু, শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবু, 
এদের সেদিনের প্রশংসা-প্রসন্ন হাসি আমার চোখের উপর ভালছে। 

দ্বিজপদ সেদিন হঠাৎ আমায় সগ্জোধন করলে 'কপিবর” বালে। সঙ্গে সঙ্গে কোন 
পূজাবাড়ী থেকে সংগ্রহ ক'রে আন একট কপিপাতা নিজে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে 
বললে, কপি থেয়ে ফেললাম। ওর আচরণটুকু আমাকে ওর বাক্যের আঘাত থেকে বাচিয়ে 
দিলে। বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কপিবর কথাটা । কিন্তু কপির অর্থ বেচার! 
জানে না। আমি কপিপাতা চিবিয়ে খাওয়া দেখে হেমে উঠেছিলাম। পরবতী কালে 
ছ্বিজপদকে আমিই ডাকতাম কপিবর বলে। সে গ্রাণ খুলে হাসত। মধ্যে মধ্যে বলত, 
একদিন কিন্তু 'উ-প? শব ক'রে ঘাড়ে চ'ড়ে বসব | 

আরম হামতাম, বলতাম, ঘাড়ে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু--পড়িম তে। বুকে লাফিয়ে পড়িস। 

কখনও কথনও বলতাম, দোহাই, ষেন ঘাড়ে বসে কান ধ'রে টেনে ছিড়িলনা। 

সে জিভ কেটে পায়ের ধুলো নিয়ে বলত, দাছু, ছি-ছি দাছু! ছি-ছি! গাপ পেতে 
বলত, মার মার, তিন চপেটাঘাত--খি স্্যাপস। সটালট--পটাসট | 

সেপ্দিনের কথাই বলি। কপিবর ঝলে কপির পাতা চিৰিয়েই ছিজপদ ক্ষান্ত হ'ল না, 
সগ্তমীর দিন সন্ধ্যায় ছ্বিজপদদ ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এল--ওই ছাপানো 


&১২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


“পন নিয়ে । 

--কে লিখতে পারে? কার ক্ষমন্তা আছে বল্‌নাশুনি? আমাদের পাড়ায় চার়জনা 
পদ্চ লিথেছে। গোপালবাবু লিখেছে, নির্ধলবাবু লিখেছে, তারাশঙ্কর লিখেছে, নারাণ 
লিখেছে । কে লিখেছে তোদের পাড়ায়? 

--লেখে নাই, লিখতে পারে আমাদের কালীকিস্করবাবু। 

_-কালীকিঙ্করবাবু! কালীকিঙ্করবাবু তোদের পাড়ার? একা তোদের পাড়ার ? 
কালীকিস্করবাবু ছু পাড়ার। 

শেষ পর্যস্ত মারপিট ক'রে ফিরল ছিজপদ। 

আমাকে এসেই ভাকলে ।-__ লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্গে, ও পাড়ার সঙ্গে । 

আমাদের বাড়ীতে তখন সমস্ত কিছু যেন থমথম করছে। বাবার অন্থ দেখে ক্রমশই 
অধীর হয়ে উঠছেন পিলীম!। বাব! পৃঙ্গোর বাঞ্জার করতে গিয়েছিলেন কলকাতা ; সেখান 
থেকে এসে জবে পড়েছেন। একজদী জর। প্রথমে ছিল অল্প জর। ধীরে ধীরেজ্র বেশী 
হয়ে চলেছে। আজ চারদিন তিনি বিছান। ছেড়ে উঠতে পাবেন নি। আমাদের গ্রামের 
ডাক্তার গিরিশবাবু ভয় পেয়েছেন আজ। আমার আঙ্খদাদাও চিন্তিত হয়েছেন। তখন 
আমাদের ভেলায় সিউড়িতে ছিলেন লালা গোলোক ব'লে একজন বিচক্ষণ ডাক্তার । কিন্তু 
তাঁর চেয়েও খ্যাতি বেশী ছিল রামপুরহাটের হুরিতারণ ভাক্তাবের। ডাক্তার আনাবার জন্য 
লোকও অপরাহে রওন! হয়েছিল, কিন্তু অন্য কয়েবজন গ্রধাণে সে লোককে ফিরিয়ে 
এনেছেন । 

সেকালে এটি ছিল একটি গ্রাম্য সমাজের ৈশিষ্ট্য। 

শুধু ক্রিয়াকলাপেই নয়, অন্থখে-বিশ্থথেড প্রতিটি প্রতিষ্ঠাবাণ ব্যক্তি এনে একান্ত আপন 
জনের মত বসতেন। কতটা তার আসন্তর্িক কতট! যুদ্ধ কর্তব্য পালনের তাগিদ--সে 
কথা বলতে পারব না, তবে এট ছিল। সে অন্থস্থ ব্যক্তি, যেমন প্রতিষ্ঠার মান্য হোক না 
কেন, ভার চারিপাশে যাম্থষের অভাব হ'ত না। 

রোগের গুরুত্ব তার] ঠিক বুঝতে পারেন নি। তারা নিজের। প্রত্যেকেই নাড়ী দেখতে 
জানতেন। ওট1 ছিল সেকালের অপরিহার্ধ একট শিক্ষা। অনেকের এই নাড়ীজ্ঞান ছিল 
যেমন সুক্ষ, তেমনি বিচক্ষণ। 

ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে নাড়ী চলছে, পায়রার মত থমকে-থমকে চলছে, পিপড়ের পায়ের 
মত চলছে--এ সব কথা এখনও আমার মনে আছে। তারাই নিজের] নাড়ী বিচার করে 
লোক ফিরিয়ে আনলেন । 

বাবার হয়েছিল টাইফয়েড । কলকাত! থেকে বীজাণু সংক্রামিত হয়েছিল। নাড়ী দেখে 
তারা সে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কিন্তু রোগ কতট। কঠিন হয়েছে বা হতে পারে তাই 
নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপরূপ। এই রোগে--শেষ তিন 
চারদিন বিছানায় থাকলেও--বসেই আছেন ; সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে যাচ্ছেন। 


আমার কালের কথ৷ ৫১৩ 


তিনি নিজেও বললেন, কেন এত বাস্ত হচ্ছ শৈল? তুমি ব্যস্ত হলেও তে! ঝোগ ব্যস্ত হয়ে 
চলে বাবে না। ওর ভোগ ও পুর্ণ ভোগ করে তবে ঘাবে। 

সপ্চমীর দিনই সকালবেলা! আমায় পূজোর পোশাক বের করে ধিয়েছেন। আমরা তখন 
ভাইবোন তিনজন--আমি বড়, আমার ছোট বোন, তারপর আমার মেজত|ই ; আমার 
কনিষ্ঠ সহোদর পাচ মাস মাতৃগর্ডে। আমাদের সকলকে পোশাক পরিয়ে ভাল করে দেখেছেন 
কাকে কেমন মানিয়েছে। রমিকতা করেছেন ঘোর কষ্ণব্ণ রাম চাকরের কোলে আমার 
ছোট ভাইকে দেখে । মাকে আর্দেশ করেছেন পোশাকী কাপড় পরতে । পরদিন মহাষ্ঈমীতে 
আমাদের বাড়ীতে গ্রামের লোকের নিমন্ত্রণ, তার খোঁজ-খবর নিয়েছেন। আমাদের বাড়ীর 
সম্মথেই চণ্তীমগ্ডপ --জানলা খুললে খাটে বসেই সব দেখ! যায়। তিনি খাট থেকে নেমে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে পূর্ণঘট চণ্তীমণগ্ডপে প্রবেশমাত্ম প্রণাম করেছেন ৮»-_নবপল্পবকে মণ্ডপে 
স্থাপন করে সপ্ততীথের জলে নান করানে। দেখেছেন-_হুলুধ্বনি দিয়ে পান স্থপারি ছিটিয়ে 
বরণ করে নবপল্পব পুঞ্জাবেদীতে স্থাপনার পর তবে আবার বিছানায় শয়েছেন। ম্বতরাং 
তাঁকে খুব বেশী অহথস্থ না ভাববার মত কারণ অনেক ছিল। বুঝতে কয়েকজন পেরেছিলেন । 
মা-পিলীমা মনের একট আকুগতা থেকে বুঝেছিলেন। রাম চাকরও যেন বুঝেছিপ। আর 
বুঝেছিলেন যোগেশপধাদা। যোগেশ মজুমদার ছিলেন আমার জ্যাঠামশায়ের নায়েব। তার 
কথ! আগে বলেছি। তার মত নাড়ীজ্ঞান কচিৎ দেখ! যায । নাড়ী দেখে তিনি বলে দিতেন 
--এ জরের ভোগ হবে কত (দন । বলতে পারতেন-_জরের পরিণতি কি হবে। থুব বেশী 
দিনের কথা নয়, বোধ হয়, বখ্সর পচশেক আগে, আমাদের ওখানে স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায়ী 
শ্রীযুক্ত মুনীক্জনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি ছেলের টাইফয়েড হল। বারো দিনের দিন যোগেশ- 
দ্বা1 নাড়ী দেখে এসে বললেনঃ কলকাতা থেকে ডাক্তার আনবার জন্ত লোক গেল। আমি 
প্রশ্ন করেছিলাম, তুমি কেমন দেখলে যোগেশধা? 

-আমি? দাড়িতে হাত বুলিয়ে যোগেশধা সান হাপি হাসলেন। 

- কঠিন কিছু? 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ভাই, নাড়ীর গতি আমি বতটুকু বুঝি তাতে আমার মনে 
হল, রোগটি ব্রন্মা-বিষুর আয়ত্তের বাইরে । তবে শিব সব পারেন। মৃত্যু একমাত্র তার 
আয়ত্তাধীন। 


তারপর বলে দিলেন-__-আঠারে। দিন কি বাইশ দিন। তার পূর্বে বোধ হয় একটি অঙ্গ 
পঙ্গু হয়ে যাবে। 

সে অস্থথে চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন, কলকাতার বর্তমান চিকিৎসা-জগত্তের অন্তম 
শ্রেষ্ট চিকিৎসক। পাচ-ছ দিন তিনি ছিলেন, প্রাণপণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে ঘা 
করবার করেছিলেন। অবশ্ত তিনিও আশ! প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তার কর্তব্য তিনি 
করেছিলেন। প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার নাড়ী-পরীক্ষার ভবিহ্যতবাণী বাস্তবে পরিণত 


হয়েছিল। চিকিৎসা তিনি করতেন না, শুধু ওই নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করেছিলেন আশ্চর্য 
তা. রঃ ১৪.স্্৮৩3 


৫১৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


লাধনায়। আজ পেনিদিলিন-স্টেপটোমাই,সনের যুগে ঘোগেশদার নাড়ীজ্ঞান অনেকট! 
বিভ্রান্ত হ'ত এ কথা ঠিক, কিন্তু তার একট। কথ। লিখব|র সময়েও মামার কানের কাছে ষেন 
বাজছে। এ সময়েই তিনি বপোছলেন, ভাই, সাধা:ণ রোগের নাড়ী আবু মৃত্যু-রোগের 
নাড়ীতে পাথক) আছে। বুঝা কঠিন, সব শময়ে বুঝতে পারাও খায় না। তবে গভার মন 
দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে আভাস পাওয়! যায়, বুঝ। যায়। সাধারণ রোগে নাড়ী দেখে এও 
বলা যায়-_.ঠিক ঠিক শুধধ পড়লে এই এই ধিনে এই উপসগের হ্রাস হবে, এই ভাবে জব্রত্যাগ 
হবে। সে বলা কঠিন নয়। পোগের প্রকোপের মাহর॥ ওুধধের শংকর মাত্র এ ছুইয়ে 
যোগ-বিয়োগ ক'রে বেশ বলা যায়। কিন্তু মৃত্যুব্যাধিতে ওঁধধ কাধকণী হয় না। 

এই যোগেশদাদা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও এ কথা বলতে পারেন নি। কি 
করে বলবেন--এই ভেবে তিন কৃলকিনারা পান নি। 

যাম চাকর সকলকে বলেছিল--আমার কি রকম লাগছে গো। উন, ই ভাল নয়। উদ! 
উন! 


মে এক বিচিত্র পরিবেশ! আজও মনে পড়ছে-_ মামার 'শশুচিত্তের সে কি ছন্ব। 
বাইরে ছুয়ারের ওপারে আনন্দ-কলরোলের প্রবাহ বয়ে চলেছে, শঙ্খ-ঘণ্টায় ুলুধ্বনিতে ঢাকে- 
ঢোলে-কাসাঁতে সানাইয়ের স্থৃবে ঘোষণা করে আনন্দ-কলরোল গুহার প্রহরে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠছে, পঠিচ্ছদের ব্র্ণস্থটাপ, শরৎ্"রোত্রের ঝসমলানিতে, দেবমুর্তির সৌন্দর্যে গাস্তীর্বে কপের 
জোয়ার বয়ে যাচ্ছে। রূপের সঙ্গে গন্ধ মিশেছে গঙ্গা যমুনার পারার মত। দেবমন্টদিরে 
উঠছে ধুপগন্ধ, ঘ্বৃঙদীপের গদ্ধ, পদাতের উপরে বাশী$ত গঞ্গপুস্প-পন্মফুন এসেছে ডালা 
ভালা, গন্ধরাজ টগর মালতীপ্ন রাশি সাজানে। রয়েছে, ও'দকে ঘষা হচ্ছে অগুরু চন্দন। বধু- 
কম্তাদের পরিচ্ছদে উঠছে পুম্পলারের গন্ধ। 

সেই চণ্ডীমগ্ডুপের গায়েহ আমাদের বাড়ীটা সে দিন ষেন ধনীর ছুয়ারে কাঙালিনী মেয়ের 
মতই দাড়িয়ে ছিল। বাড়ার তিতরে পৃঙ্জার আয়োজন চলছে, তবু ধেন সেখানকার আকাশ 
মেঘমলিন, সব ষেন স্তব্ধ হতগ্রা, বাযুও ষেন অভাব ঘ:টছিল। বাড়ীতে থাকতে আমার 
শিশুচিত্তের যেন শ্বংসরুদ্ধ হয়ে আসাছল। তবু সেখান থেকে বেরুতে পারছিলাম না । কেউ 
জোর করে চগ্তীমগ্ডপে পাঠিয়ে ধিলে_দেখানেও থাকতে পারছিপাম না, কঠিন আকধণে 
বাড়ীতে এসে টুক ছিলাম। 

আমাদের সেকালের লাতপুর ব্যক্তিত্ব আভিজাতো এবং ধঘোগ্যতায়, ক্ুচিতে এবং 
মহার্ধ্যতায় বাংলাদেশের মহানগরার রা5সমুদ্ধ পলার সঙ্গে তুলশীয় ছিল; পুজার সময় সেই 
শোভ, যোলকলায় পারপূর্ণ হত। বিদেশে যারা থাকতেন, তারা প্রতিটি জন [ফরুতেন গ্রামে । 
ষীর দিন রাত্রি পরস্ প্রত্যেকে ধেন ফিরতে বাধ্য ছিলেন । ন'-আসাট। মহা-অপরাধ বলে 
গণ্য হত। সমাজের কাছে, গ্রামের কাছে এই শতে যেন দ'পল লেখা ছিল। জীবনে 
সুপ্রতিঠিত মানুষ ধাদদের বলি, সেদিনের লাংভপুরের জীবন-ছন্বের মহারঘী ও রঘী--তেমন 


আমার কালের কথা ৫১৫ 


মানুষের সংখ্যাই ছিল ষাট-সত্তর জন, এদের সঙ্গে আসত পরিজনেরা। একটি পল্লী'গ্রামে 
এমন দেডঙশত মানুষের আগমন কম কথা কথা নয়। তার] এসে পূজা-সমারোছের মধ্যে ষে 
উল্লাসের স্ট্টি করতেন তাতে গ্রামের সকল বিষগ্রতা, সকল মঞ্সিনিতা 1£.শ.য 1 লুপ হয়ে 
ঘেত। তারাও যেন দমিত-উল্লাস হয়ে গেলেন। আমার বাবার প্রাতষ্ঠ। এবং বাাক্তত্বের কথ! 
আগেই বলেছি। এই পুজালমারোহের মধ্যে তিশি থাকতেন পুরোভাগে। তার কঠশ্বরের 
গান্তীর্ষ উল্লাকে ষেন একটি মহুম। ধিত। এবং তাবু অন্থস্থতা |ছপ ধেন বল্পনার বাইরের 
ব্যাপার । [তিনি যে-অহ্থথে উঠতে পারেন নি, সে-অন্থুখ তো কম নয়_-এই কথাটাই সকলকে 
উল্লাসের মধ্যেও ম5কিত ক'রে পিয়েছিল। একে একে দল বেধে তারা] আনতে শুরু করলেন 
দেখতে । 

এন মধো বিশেষ ক'রে মনে পডছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবু উকিল, যোগীবাবু উকিল 
আর ভ্রজজ জ্যেঠামহাশয়কে। বাবার সমবয়সী--অস্তরঙ্গ বন্ধু তিনজনেই। ইন্দ্রবাবু শ্রধু 
লব্ধগ্রত্ি্ঠ উকলই ছিলেন না-তিনি সে আমলের সত্যকারের সংস্ক'ঙবান মাছুষ ছিলেন, 
পাগ্ডিত্যে বাক্িত্বে আচারে ব্যবহারে তিনি ছিলেন বিছ্যাসাগর-ভূদেব-বাস্কম-ইন্দ্রপাথের 
( পঞ্চানন্দ ) অনুগামী । সম্ভবত সেকালে কংগ্রেসের সঙ্গে তার যোগাষোগ ছিল। সপ্মীর 
সন্ধ্যায় বাবার রোগশধ্যার চারিপাশে মজলিস বসে গেল। আম উকি মারছিলাম। যেতে 
পারছিলাম না। মনে আছে--ইন্দ্রণাবু আমার গায়ে বীরভূমের বসোয়া-খিষু্পুরের সিদ্কের 
পাঞ্জাবি দেখে বলেছিলেন, হুবিবাবু* এই জন্যই আপনাকে এত ভালবামি। এখানে এসে 
দেখলাম ছোট ছেলেদের গায়ে আগাগোড়াহ বি.লতী- জাম! পোশাক। আপনার ছেলের 
পরনে দেখছি, ফরাসডাঙ্গা ধু'ত-পেশী সিক্কের পাঞ্জাবি। ছেলে কাদে নি- জারঘার 
ভেলভেটের পোশ।কের জন্যে? | 

বাব৷ মুহু হেসেছিপেন। 

এইটুকুই মনে আছে। তারপর আলোচনা চলেছিল অনেকক্ষণ। ঘোগীবাবু ছিলেন 
অন্য ধরণের মানুষ । সৎ মানুষ, খাটি উকিল। বাবার স্থখ-ছুঃখের বন্ধু ছিলেন--আমাের 
উকিলও ছিলেন। তিনি বসেই ছিলেন চুপকারে। 

ব্রজজ্োঠার আসার কথা মনে আছে। আত্মভোল। সরল রসিক মানুষ । গান গাইতে 
পারতেন। তিনি গান গেয়ে ঘরে চুকেছিলেন। শুনেছি, তিনি শিড় থেকেই গান 
ধরেছিলেন-- 

*ও ভাই কানাই, তু ভাই বিনে বাখাল- খেলা হয় না খেলা-- 
তু ভাই শুয়ে থাকি ঘরে, চ'লে যে যায় গোঠের বেলা ।” 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন॥ একি কাণ্ড ভাই হরাই! মনে মনে কত আচ ক'রে গায়ে এলাম 
_ মহামায়ার পৃজা, তুমি ভাই গন্থখ ক'রে ঘরে পড়ে! শিবরাম। শিণরাম! তার কালী 
--কালী তারা! কপালে হাত ধিয়েই চমকে উঠে বলেছিপ্নন, হতি-হার- হরি! এ ষে 
অনেকট] জর ভাই হরাই! 


৫১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ব্রজজোঠ! আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, জ্যেঠ, তুমি নাকি পঞ্চ লিখেছ ? আমাদের 
পাড়ার সদরে দেখি-_ছেলের দল দেওয়াল থেকে কাগজ ছি'ড়ছে। আর এ পাড়ার শশনের 
ব্যাটা--কি নাম--আচ্ছা বাহাদুর লেড়কা--এই ঘে কি-পদদ--তার কান ছি'ড়ছে। আমি 
ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, কান ছি'ড়িস না৷ বাবা, তার আগে বল্‌ হ'ল কি? বলে-হুরিবাবুর 
ছেলে তারাশঙ্কর আর চারুবাবুর ছেলে নারাণ পদ্য লিখেছে_-তাই ওই কি-পদ--ও এপে 
টিটকিরি দিয়েছে আমাদের পাড়ার ছেলেদের | তাই ছেলেরা-_পঞ্য ছি'ড়েই ক্ষ্যাস্ত হয় নি, 
ছোকরার কানও ছিড়ে দেবে। আমি বলি, বাবারা, তাতে রাগ কেন? সরকারপাড়ার 
আমর] সাতপুরুষ জমিদার--কাগজং-কলমংলিখনং-পঠনং-_-ও আমাদের বারণং ) হায়__ 
হায়--হায়, নইলে পোস্টাপিমে চাকরি পেয়েছি সেই কবে, আজও গ্রমোশন হ'ল ন| রে 
বাবা! যতবার দরখাস্ত করি, ততবার ওপর থেকে লেখে--'নো”। কেন 'নো? না-_ 
দরখান্তেই এত ভূল যে ওতে প্রমোশন হয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটারা। জমিদারকে 
প্রমোশন দ্রিতে হ'লে রাজা করতে হয়, সে তোদের হাতে নেই। কই জ্োঠ। তোমার পদ্চ 
দেখি । ছেঁড়া কাগজটা তো! পড়া হয় নি! 

হঠাৎ ঘরে ঢুকপেন ডাক্তার এবং আশ্তদাদ1া। তাদের পিছনে পিসীমা। 

ওষুধ থাবার সময় হয়েছে। ডাক্তার দেখবেন। পিশীম] বগলেন, সকলেই বলছেন তাজ 
আছেন দাদা। কিন্তু আমার ষে ভাল ঠেকছে নাভাক্তার। তুমি দেখ। ভাল ক'রে দেখ। 

মুহুর্তে অন্ধকার এল ঘনিয়ে । ইন্দ্রবাবু আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, ক্ষিদে পায় নি? 
যাঁঞ্, মায়ের কাছে যাও। 


অকন্মাৎ কাল এসে ঈাড়াল। 

তাকে েন ম্বচক্ষে দেখেছিলাম । অগ্রমীর দিনও কেটে গিয়েছিল এমনি ভাবেই । মহা- 
নবমীর দিন অকম্মাৎ অতকিতে সে এসে দাড়াল। মনে হচ্ছে তার ঠোটের এক কোণে বাবার 
ঠোটের ম্লান হাসি, অন্য কোণে ফুটেছিল বক্র তীক্ষ হাসি। 

মহানবমীর দিন বেল! একটার সময় বাবা মারা গেলেন। 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, বাব! দশটার সময়ে বললেন-_-এ ঘর তিনি বদল করবেন। মহানবমীর 
দিন আমাদের ও অঞ্চলে পূজা-সমারোহের নর্বোচ্চ লগ্র। বলি হয় অনেক-_ছাগ-মেষ-মহিষ, 
এবং বলির নিয়ম এক স্থানের পর অন্ত স্থানে পর্যায়ক্রমে । গ্রামে সকল পৃজা-বাড়ীর ঢাক 
চোল একক্রিত হয়ে বাজতে থাকে, গোটা গ্রামের লোক এক স্থানের পর অন্য স্থানে চলে 
শোভাধাত্রার মত। 

এই কারণেই বাবা বললেন, এ ঘরে বাজনার শব হবে প্রচণ্ড। একটু দুরের ঘরে যাবেন। 
ভাঙ্তারে নিষেধ করলেন। কিন্তু তিনি শুনলেন না। ছুজনের কীধে ভয় দিয়ে তিনি হেঁটেই 
যর বদল করলেন। 

বেলা এগারটা নাগাদ দেখ! দিল বিকার । তুল বকতে আবম্ভ করলেন। তীর লে 


আমার কালের কথা ৫১৭ 


চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর ভাসছে, রক্তাভ চোখের অস্থির চঞ্চল অর্থহীন দৃষ্টি) সে দুটি 
কি যেন খুছিল। 

মনে আছে, ইন্দ্রবাবু উকিল মুখের কাছে ব+সে প্রশ্ন করলেন, হুরিবাবু ! 

-_আঃ! কি? 

_কে আমি বলতো? চিনতে পারছ আমাকে ? 

যা হ্যা। তুমি ইন্দর। 

--কিন্তকু এমন কেন করছ? 

--সর ইন্দ্র, সর । সবে »স। দেখছ না, বসতে পাচ্ছেন না। দাড়িয়ে আছেন। 

কে? কি বলছ? 

ঠিক ব্লছি। বাবা। আমার বাবা এসে।ছন, দাড়িয়ে আছেন। আঃ, ইন্র, গুক- 
জলের সন্মান রাখ । সরে ঝস, জায়গা দাও। বাবা- আমার বাবা। সরে ঘাও, সব 
সরে যাও। শল, আপন দে। আসন দে। 

কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃষ্টি-- বাবার চোখ আমার দিকে পড়ল, কিন্তু 
আমি তার চোখে পড়লাম না। 

কে যেন আমায় কোলে তুলে নিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষ শিশ্বাদ তাগের ছবি। সেই লময় ছুটে এসে পড়েছিলাম 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম। 

চারিদিকের কলরব কান্জ! কিছুই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে পারে নি। আমি দেখলাম, 
জে বিকারের প্রচণ্ডতা-_সে অস্থিরতা । 

আবার আমাকে কে নিষে গেল। 

বাবার দুটি তখন স্থির হয়ে গেছে। 

আবার ফিরে এলাম। 

জনতা তখন স্তন্ধ। মৌন যৃক সব। মা উপুড় হয়ে পড়ে আছেন আপাদমস্তক আবৃত 
ক'রে ঘরের এক পাশে । বোধ হয় চেতনা ছিল না তখন। পিসীমা পড়ে আছেন। একে 
একে লোক আসছে, দাড়াচ্ছে, আবার চ'লে যাচ্ছে। শুধু উঠছে পদধ্বনি। 

বাবা শুয়ে আছেন। চোখ ছুটির পাতা .তখন নামিয়ে দিয়েছে কেউ। আমি নেড়ে- 
ছিলাম বাবার দ্বেহ। ঠাণ্ডা হিম--কঠিন। মুহূর্তে মনে হ'ল, আর ডাকলে সাড়া দেবেন 
না। ঠাণ্ডা হিম কঠিন হয়ে গেছেন বাব1। স্বচক্ষে মৃত্যু দেখলাম প্রথম । আমিও ধেন 
কেমন হয়ে গেলাম। আতঙ্কিত অভিভূত আমি থরথর ক'রে কাপতে লাগলাম। 


১৩৬ 


আমার কাল সেকাল আর একালের সদ্দিক্ষণের কাল। 

আমার কালের কণা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমাল কালের সে-কালকে। 
ধরাশায়ী বিশালকায ঘনপক্ল। বনস্পণ্ত। মনে ভেমে ওঠে মামার পিতার শবদেহের কথা। 
শালপ্রাংঙ্খ মতা, কোচ পপাটেত্র মত বুক, প্রশস্ত পলাও। লঙাটে সারি সারি চিস্তাকুল বলী- 
রেখা । গভতপ্দ্ট মানষটার জ্জীসন্থ প্রজ্জছ্ছন মনে পন্ড না। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল 
দেহ, অর্ধ নমী শত স্থির শুদরী চোখ, নিথ? হয়ে পাডে মান, ধ্াানস্ক ছয়ে গেছেন ষেন 
অনণন্যের ধানে। এউ শাশার পে কালের ছনি। তাই সে কালচে আমি অন্ধা করি। 
প্রণাম করি, 'াঁশ মতিমার পাছে আমি *তমন্তক | তার ত্রুটি পিচাতি অপরাধ, তার ম্থসন 
আমি সণই জানি আমার টৈতৃক্গ চরের ত্রুটির মত। "আমার বাবা ভার দিনপঞজীতে তীর 
চরিত্রের কোন দিক মনুদ্ঘ'টি ত তাখেত নি এবং সে দিনল প আামাণ্ই উদ্দেশ কারে লিখে 
গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন $ বানু বার লে গেছেন 'আঅপকাধের প্রায়স্চত্ব করতে, বংশগত 
এঁতিহ্া-মহিমাকে অক্ষুণ্ন মটট বাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পরিপূর্ণ করতে । সে ধতিহা, সে মহমা 
ব্রাহ্মণের | শী নয়, দরিদ্রের নয়, গমিদারের নয়, প্রজার নয়, মহমময় মানুষের | যেকত্রট 
জীবনে ছিল, জার প্রায়শ্চিন্ব করুতে মাদেশ দিয়ে গেছেল। তাই তো অদ্ধা ছাড়া অবজ্ঞা 
ঘ্বণাকরতে পি স“সখালকে ! তাই তো নদতে পারি না সেকাপ ছিল ভ্বান্ত। 

কোন ভ্রন্থ জন কি বলে ?--অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কারো শ্মামি পারি নি হে আমার 
উত্তরপুরুষ তমি কবেো। 

কোন দ্বধণা জন তি বলে?--ক্ষীননে ঘেটুকু সত্য তাকে জীবন “বনিষয়ে বুক্ষা কাযেো। 
হে আমার উন্ত'পুণ্ষ, তোমাৰ উন্-পুকষের জন্ত এট গচ্ছত দিয়ে গেলাম তোমার কাছে। 

ক্ষোন আতৃপু অতআন্দ্রিক অসুস্থ মানুষ কি বলে ?-আমাশু জীদ্নে যা পরিপূর্ণ হ'ল না, 
হে আমার উত্তরপুরুষ, তা ঘেন তোমার জাবনে পূর্ণ হয়। 


আমার কালের অপরা্ধ নুতন-কাল যেন আমার মা। 

জ্যোতির্ময়ী-- গ্রদন্ন ৷ 

তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত ছয়ে! না, ক্লাস্ত হয়ো না, পথ চল। 

শুঠিশ্ভ্রবগ্তাবুক। মাঘের এ*টি কথা বলেই শেষ কংব। 

বাবার মুহার পরুই অপস্মাৎ একদিন অন্রভর করলায়--আমি নিঃসহায়, আমি সমগ্র গ্রামে 
উপেক্ষার পাত্র, করুণার পার। আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

শারদীয়া নবমীর দিল আমার বাবা মারা গেলন | পরদিন বিজয়!-দশমী। তারপরদিন 
একাদশী । একাধশীর “দন সকালে আমাদের ধিন্দুসংলারে একটি অনুষ্ঠান আছে। আজও 
আছে। বলে 'খাত্রার সাইত? | 


আমার কালের কথা! ৫১৯ 


সম্ভবত, রামচজ্জর বিজয়া-দশ্মীর দিনে বারণ বধ কারে বিজয়ঘাত্র! শেষ ক'রে পরদিন প্রাতে 
সভামুষ্ঠান করেছিলেন পুঃগ্বৃত করেছিলেন বানর-সৈনদের, লাঙগমদের মার্জনা করেছিলেন, 
প্রসাদ বিতরণ করেছিলেন। মহাধজ্ঞ শেষে আরম্ভ হয়েছিল নবজীবন। স্ই অন্ুকরণেই 
বোধ হয় এই প্রথার াটি। 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চত্ীমণগ্ডপে গৃতশ্বকর্তী তাবু সম্বল নিয়ে বসতেন--আজও নামমান্ 

বসেন-_সামনে থাকত বাক। বাক্সের মধো আধুল সিকি ছুয়াণি ডবলপয়সা পয়লা । তখন 
আনি মুদ্রার সী হয় শি: ছবলপমসা ছিল তামা এবং আকারে ছিল টাকার মত বড়। 
প্রথমেই আমাদেহ গ্রামদেএত' ফুল্লরা দেবীর পৃঙ্চক পুকোহিত ও গধিয়ান এসে প্রপাদী বিন্ব- 
পঙ্জের মাল] গলায় দিয়ে কশবাদ বারে দডাতেন। কর্তা টাক! বা আধুপি বাসিাকি দিয়ে 
প্রণাম করতেন । তারপর দুর্গ'পূজাব পুজক₹, পুকাহিত, পতিচারক, পাচক, ছেত্াদার, প্রতিমা 
গঠনের কারিগর, ডাকদাজের আালাকার, হাপিত, শাগ্যবরু, প্রতিমা বিসর্জনের বাহক দল, 
প্রতিমার চুল যার তরি বে তারা, প্রতিমার নাকের নথ দেয় যারা তারা, আপন-অঙ্গুরী- 
সরবরাহকারী, ফুশবিন্বপবর-পলব্রাহকাণী--সে অনেক অনেক জন--এসে তাদের প্রাপ্য নিয়ে 
যেত। গ্রামাস্তুর থেকে লাঠিয়াল আসত, তার! বিসর্জনের মিছিলে রক্ষক হিস্বে থাকত, 
তার! নিয়ে ঘেত প্রাপ্য । এর পর 'াসতেন চিকিৎসক, বৈদ্য, বিষঃ বৈদ্য --অর্থাৎ সাপুড়ে, গো- 
বৈদ্য, চৌকিদার, দফাদার, কনস্টেবল, পোন্টাপিসের পিওন। মোদক আসত মিষ্টান্ন নিয়ে, 
মুদী "মাসত মসল| নিয়ে, জেলে আপত মাছ নিয়ে । তারা কাপড় পেত, টাক1_-একটা টাকাও 
নিদে ধেত, হিসেবে জম! করত । গ্রামের দাহ আদত, কুজক আনত, কর্মকার আসত। ছু 
আনা চার আনা বুলি শিয়ে ষেত। বাউল আনত, দরবেশ আসত, ভিক্ষুক আসত, সন্ন্যাসী 
আসত। সীওতালের আপত দল কেধ। তারা নাচ; বাশী মাদল বাজাত, ছু পয়সা চার 
পয়সা বিদায় পেত শা পেত অন্দ রর দুয়ারে আচল ভ'রে মুড়ি খই যুড়কী। এ সব এই 
মহাযুত্ধর আগে পর্ন্ত পেত। এই আসরে এসে বলত গ্রামের শিশু বালক বালিকার দল। 
প্রতি আপরে একটি কবে পয়স' পেত। এ হ'ল শিশুদের বৃত্তি, এ আজও আছে। এই 
দিনটিতে ছেলেদের হাত পাততে কোন বাধা নাই। লক্ষপতির সন্তানের নাই। আমি 
আমার বাবার কাছে প্রতি বার পেতাম একটি ক'রে টাকা। তাছাড়া সকল আদর ঘুরে 
পাচ ছ আনা হ'ত। ৮ 

সেবার যাত্রার সাইতের আসরে আমাকেই বসিয়ে দিলে আমার বাবার শৃন্ঘ আসনে। 
ঠিক বুঝতে পারুলাঙ্জ না ব্যাপারটা । কিছুক্ষণ পরেই হ'ল আমার ছুটি। উঠবার সময় কিন্তু 
আমার বৃত্ত এ'টি টাক নিতে ভুঙ্লাম না। আমাকে তখন পাশের আসর থেকে ডাকলেন 
জাযাঠামশাই । একটি সিকি বাকিছু ষেন দিলেন। ওপাশ থেকে ডাকলেন হিরণ্যভূষণবাবু। 
তিনি বোধ হয় আধুলি দিলেন । আমি কিছু বুঝতে পারগাম না, এমন অভাবিত পৌভাগ্োর 
হেতু । একটু উত্পাহিত হয়েই অন্যান্য বর্তাদের আসরে গেলাম ক্ধাভাবিক ভাবেই। 

এক স্থানে অভা বত ভাবে সমাদৃত হলাম। 


৫২৪ তারাশস্কর-রচনাবলী 


আমাকে একট! টাকা দিলেন । আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

আমার সঙ্গেই ছিল আমার বন্ধু ওই কর্তার ভাগিনেয়। তার হাতে দিলেন তিনি একটি 
দিকি। কর্তার ভাগিনেয় শ্বাভাবিক ভাবেই ক্ষুণ হ'ল। বললে, ওকে টাকা দিলে, আমি 
সিকি নেব কেন ? 

কর্তা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে বললেন, যাও-_যাও, যাও বলছি। 

আমি পালিয়ে এলাম । হয়তো! ভয়েই এসেছিলাম। মনে হয়তো হয়েছিল যে, আমার 
টাকাটাও হয়তো ফিরিয়ে দিয়ে সিকি নিতে হবে। 

বাইরে এসে দাড়িয়ে রইলাম বন্ধুর অপেক্ষায়। সে কি পায় দেখব। ঘাত্রার সাইতে 
কে কত পায় এ নিয়ে প্রতিযোগিত। হ'ত আমাদের মধ্যে । যে বেশী পেত, সে-ই আপন 
সৌভাগ্যে ক্ষত হয়ে উঠত। 

হঠাৎ কানে এক ভিতর থেকে বন্ধুর কান্নার শব । বন্ধুকাদছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, 
কর্তার বাড়ীর কোন কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, ছি, কাদতে নাই । ছেলেমান্ষ টাক নিয়ে 
কি করবে? ওর বাব। মরেছে কিনা-_তাই ওকে একটা টাক] দিয়েছেন তোমার মাম! । 
ওর ছিংসে করতে নাই, ও নেহাত হতভাগা! ছেলে! 

সে দিনের সে মুহৃত্তটি আমার মনের মধো অক্ষয় হয়ে রয়েছে । সে যে কি হয়েছিল-_ 
তা বর্ণনা করা আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই একটা কথা যেণ লক্ষ কোটী হয়ে আমার 
পৃথিবীর আকাশ বাতান পরিবাপ্ত হয়ে বেজে উঠেছিল। 

হতভাগা ছেলে! হতভাগা ছেলে! হুতভাগ। ছেগে। 

ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম। 

মা আমার তথনও মাটির প্রতিমার মত আপাদমস্তক থান কাপডে আবৃত করে পড়ে 
ছিলেন। এসে মায়ের কাছেই শুয়ে পড়েছিলাম । হাতে মার তখন টাকা-পয়সাগুলি সব 
ছিল ন। পড়ে গেছে বাস্তায়। 

মা! মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি মস্ত লোক হবে। কেন হবে 
হতভাগ।! ছঃথ কারো না। ও তোমাকে তার] ভালবেসে বলেছেন। 

টাকাটি ছিল না, পড়েই গিয়েছিল। বাকা সিকি দুয়ানি মাধুলিগুলি ম] ভিক্ষার্থীদের 
দিয়ে দিয়েছিলেন। 

এই কারণেই একালে অবজ্ঞা অবহেলা! জীবনে যা এসেছে, তাই আমি পথে ফেলে দিয়ে 
এগিয়ে চলতেই চেষ্টা করেছি আজীবন । আমার কালের ষে অংশ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, 
পালন করেছে আমাকে মায়ের মত-_-এ হ'ল তারই শিক্ষা । দীক্ষা! আমার কালের সেকালের 
কাছে। 

অনস্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমীলিত চক্ষু, হিমশীতল দেহ আমার বাবা আমার ফালের 
অর্ধাঙ্গ--আমার জ্যোতির্য়ী গ্রদীপ্দুষি শুভ্রবাসপরিহিতা তেজদ্মিনী মা আমার কালের অপয় 
অর্ধাঙ্গ ; আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বর মুত্তিতে প্রকটিত। ভাই আমার 


আমার কালের কথা ৫২১ 


সেকাল আর একালের মধ্যে কোন ছন্ঘ নাই। চিরকল্যাপের একটি ধার তার মধ্যে আমি 
দেখতে পাই । কোন কালে ওপারে ফুটেছে ফুল--কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি 
মকল কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই অর্ধনানীম্বর 
মৃতি আমার কালের রূপ ভে করেই একদা আমাকে দেখা দেবেন। সে দিন আমার 
মালা-রচন। সমাঞ্ধ হবে। বলব, পাও আমার মাল! । শেষ ক'রে দিলাম মালা-গাথার 
পালা। আমিছারিয়ে ফাই তোমার মধ্যে । তোমার জয় ছোক--জয় ছোক--জয় হোক! 


